


© 2014 M.S.M. Hoogeboom

Omslagontwerp: MSH
Foto auteur: Gillian Jones

ISBN 978 94 021 2884 0

http://mshoogland.wordpress.com
http://www.facebook.com/MSHoog
http://gillianjones.wordpress.com



De Glorieuze Comeback
van Kevin Steen

M.S. Hoogland






DEEL1






“Spannend?”

Dat is het eerste woord dat Hilde Winters tegen me zegt,
zachtjes en aarzelend om me niet op te laten schrikken uit het
boek dat ik aan het lezen ben. Ik trek mijn blik los van een volzin
en kijk op. Een scherp knakje in mijn nek dwingt hierbij mijn
linkerooglid een halve seconde dicht, wat er eigenaardig uit moet
zien. De jonge vrouw aan mijn balie, naar schatting iets ouder
dan ik maar vast nog geen dertig, laat meewarig een mondhoek
opkrullen. Hoewel ze van buiten komt heeft de zomerstorm haar
nauwelijks geroerd. Het glinsterend laagje op haar blote schou-
ders is het enige bewijs van het noodweer. Haar haren, halflang
en een tikkeltje blonder dan de mijne, golven met een volmaakte
nonchalance langs haar gezicht.

“Sorry?” Ik klink verward, tegelijkertijd vermoeid en verwon-
derd. Denk ik.

“Of het spannend is. Wat je leest.” Ze geeft een knikje rich-
ting de paperback, en ik bekijk het boek alsof ik vergeten was dat
ik het in mijn handen had.

“O, dit,” mompel ik, zachter dan bedoeld, en schraap mijn
keel, “nou, eh, nee, niet echt of zo.” De vrouw glimlacht en strijkt
een plooi uit haar zomerjurkje. Het is wit met rode, net niet per-
fect ronde stippen. Ze kijkt naar de grond, wiegt de heupen wat,
lijkt te wachten tot ik meer ga zeggen. Ik, op mijn beurt, ver-
schuif wat op mijn bureaustoel in de hoop een comfortabeler



houding te vinden. Helaas zijn alle comfortabele houdingen zo-
juist opgehouden te bestaan. Ik schraap nogmaals mijn keel en
vraag of ze het kent.

“Of ik ‘t ken?”

“Dit?” Ik draai het boek naar mijn borst zodat ze de omslag
kan zien. Deze is van het diepste zwart, met uitzondering van de
brede, grove, geillustreerde scheur die de voorkant van rechtsbo-
ven tot linksonder doorklieft. Deze wond, want dat is het, ont-
hult al gapend een glinsterend, bordeauxrood mensenhart.

Het mooie, vermoeid ogende gezicht van de vrouw neemt een
peinzende uitdrukking aan. “Komt me vaag bekend voor. Laat me
raden: ’t is een hartverscheurende Jove story.”

Dat laatste zegt ze met een glimlach.

“Niet bepaald,” zeg ik.

“Mag ik ’s zien?”

Zonder te antwoorden reik ik haar het open boek over de ba-
lie aan. Ze pakt het vast met de vraag of ik straks nog wel weet
waar ik ben. Ik neem haar bezorgdheid weg met een handgebaar.
Ze inspecteert het mensenhart, laat twee vingertoppen over het
reliéf van de scheur glijden.

“Mooi,” zegt ze zacht, nauwelijks hoorbaar onder het geruis
van de regen buiten.

“Het beste aan het hele boek,” mompel ik. Ze grinnikt en kijkt
me aan.

“Echt?”

Ik haal mijn schouders op en besluit niets meer te zeggen. In
die stilte vraag ik me af hoe ik haar dadelijk moet vertellen dat
alle kamers reeds verhuurd zijn. Niets zo erg als een mooie vrouw
te moeten teleurstellen, zeker na menige fantasie over ontmoe-
tingen als deze. Net als in de film; de mysterieuze femme fatale
stapt op een regenachtige avond het kantoortje van de zwaar-
moedige privédetective binnen, en vanuit dat moment ontrolt
zich een plot vol dubbele bodems en intriges die zich via slinkse
wendingen een weg banen naar die hartstochtelijke kus in het
eindshot.



In mijn hoofd hoor ik de violen al.

“...het schot sloeg een prachtige waaier van modderdik bloed
tegen de badkamermuur,” zoemt het door het receptiekantoortje.
Een perfect getimede bliksemflits zet het voorgedragen zinnetje
kracht bij. De vrouw kijkt geschrokken naar het raam, en dan
naar mij. Vervolgens laten we tegelijkertijd een zenuwachtig
lachje vallen.

“Toch nog best spannend,” gniffelt ze. Gespeeld nerveus klapt
ze het boek dicht, maar voordat ze het teruggeeft kijkt ze nog
even op de achterflap. Haar interesse lijkt gewekt.

“Kevin Steen,” leest ze voor, waarna ze even aarzelt. “Wel ’s
van gehoord, geloofik.”

“Oké,” mompel ik. Buiten klinkt de donder die de flits van net
had aangekondigd.

“Maar hoe heet het boek dan?” Ze kijkt op de effen zwarte rug
van het boek. “Tk zie nergens een titel?”

“Hij kon er geen bedenken. Althans, zo gaat het verhaal. Dus,
nou, schijnbaar heet het boek zoals je zelf wilt dat het heet. Het
Meesterwerk bijvoorbeeld, of... eh... Sadistische Rotzooi.”

Ze legt het boek op de balie en schuift het mijn kant op. “En
hoe wil jij dat het heet?”

Ik denk even na, hoewel ik dat al vele malen eerder heb ge-
daan en ook allang al een antwoord weet, en zeg dan op gedragen
toon: “Het Gruwelijkste Boek In de Geschiedenis van de Mens-
heid”

“Hm, klinkt als een bestseller.”

“Dat was het ook.”

Alsof de vrouw onze boekbespreking abrupt beu is, steekt ze
een hand uit over de balie. Ze noemt haar naam: Hilde Winters.
Ik schud haar hand, die zacht en slank als van een tienermeisje is
maar niettemin zelfverzekerd in de mijne knijpt.

“Marc.”

“Dat wist ik al,” zegt Hilde, kijkend naar het naamplaatje op
mijn rechterborstzak.

“Ja, ja natuurlijk.”



“Anyway, Marc,” komt Hilde Winters zuchtend ter zake, “ik
vroeg me af of je mij misschien kunt helpen.”

Nu komt het. Nu sneuvelt onze filmliefde al in de openings-
scéne.

“Ik... Alsu...”

“Jah! M’'n moeder, die is u.”

“Goed, ja. Ehm, als je op zoek bent naar een kamer, dan moet
ik je helaas teleurstellen. Ze zijn allemaal vergeven. En geloof me,
dat komt bijna nooit voor.”

“Ik geloof je,” lacht Hilde, “maar ik woon in de buurt, min of
meer. En met de verhalen die over dit motel de ronde doen is het
een wonder dat hier iberhaupt nog mensen komen.”

“Als je doelt op de salamanders, dat was een eenmalig inci-
dent.”

“Salamanders?”

“Niks, laat maar.” Hilde kijkt me argwanend aan. Dan we-
derom een glimlach. Ze vouwt haar handen vroom over elkaar op
de balie en zegt: “Maar het schijnt dat dit de enige plek in de
wijde omtrek is waar je op dit goddeloze uur nog sigaretten kunt
krijgen. Toch?”

Opluchting glijdt als een koel zuchtje wind over mijn ljjf. Tk
sta op, de beweging aangrijpend om onopvallend diep adem te
halen, en loop om de balie heen. Ik moet er verschrikkelijk ver-
lopen uitzien, vol in het dode licht van de plafonniére die in het
midden van de receptie hangt.

“Hier... hiernaast,” zeg ik zonder Hilde aan te kijken. Ik haal
mijn sleutelbos uit mijn broekzak en open de deur naar de kleine
kantine die aan de lobby grenst. Aldaar knip ik het tl-licht aan,
waardoor zich na enig flikkerend haperen een volstrekt sfeerloze
ruimte prijsgeeft. De linoleum vloer is van het droevigste grijs, de
eettafeltjes in de hoeken verhullen geenszins dat er vrijwel nooit
aan ze gezeten wordt, en de rimpelige postertjes aan de zachtgele
wanden doen weinig meer dan vlekken en een enkel kogelgat
verbergen — ik zie dat de linkerbovenhoek van Rita Hayworth
weer eens heeft losgelaten. De sigarettenautomaat, vies en ge-
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butst naast de defecte jukebox, straalt uit dat hij de wielen wenst
om zich naar de rivier te rollen voor een loodzware duik naar de
bodem.

“Ja,” zegt Hilde terwijl ze knikkend naar de sigarettenauto-
maat schuifelt, “hier heb ik ook over gehoord.”

“Het is diep triest. Ik weet het.” Staand in de deuropening, de
armen over elkaar, kijk ik toe hoe Hilde enkele muntstukken uit
een klein rood portemonneetje vist. Met een vinger gaat ze de
lichtgevende rechthoekjes met tabaksmerken af, tot ze haar favo-
riet gevonden heeft. Een nieuwe lichtflits vult de kantine,
schroeit het beeld van Hilde Winters in mijn netvlies, en plotse-
ling dringt een bijzonder besef zich aan me op. Deze kantine, dit
troosteloze hok, wordt door Hilde Winters afgemaakt. Vervol-
maakt. Nu zij hier staat klopt alles opeens. De penseelstreek die
een zielloos schilderij tot leven brengt. De vloer, de muren, haar
jurkje, dat goudblonde haar en dat kittige rode beursje, opgeteld
zijn ze een som die plots een positieve uitkomst heeft. Hier sta ik,
op het breekpunt van het jaar, aan het slot van de benauwdste
dag in weken, te kijken naar het perfecte popliedje, een tot leven
gekomen Hopper, de passage die Kevin Steen louter in zijn dro-
men schrijft.

Gebulder in de wolken. Muntjes die kletterend afdalen in de
automaat. De automaat die kokhalzend een pakje Luckies voort-
brengt. Hilde Winters die al hurkend de stof van haar jurkje strak
rond haar achterste doet spannen.

En ik, Marc Hoogland, twijfelend aan de echtheid van dit al-
les.

“Doe je er eentje mee?” vraagt Hilde als ze terug komt lopen,
ondertussen het cellofaan van haar pakje scheurend. “Of wil je
verder in je boek?”

“Misschien rook ik wel helemaal niet,” probeer ik. Gewoon,
om even dwars te doen. Hilde schudt gniffelend haar hoofd.

“Je ruikt naar een asbak en je huid ziet eruit als een natte
krant die op de verwarming heeft liggen drogen.”

“Eh... dank je wel?”
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“Mij hou je niet voor de gek, Marc. Kom.” Ze glipt langs me
terug de lobby in, een fruitig zweempje parfum achterlatend. Ik
snuif het op en kijk nog even de kantine door. Deze is deprime-
rend als vanouds, nu Hilde uit de compositie weggelopen is. Snel:
licht uit, deur op slot, nooit meer komen.

Buiten ruikt alles nieuw en schoon. Een kettinggordijn van re-
gendruppels, hangend aan het afdak boven de veranda, houdt
Hilde en mij gescheiden van de donkere, donderende buitenwe-
reld.

“Dus je komt hier uit de buurt?” vraag ik na een wolkje rook
te hebben uitgeblazen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Hilde knik-
ken. Ze zuigt gulzig aan haar sigaret, tracht tevergeefs kringetjes
rook te maken, en antwoordt dan: “Ik heb sinds kort een kamer
in de stad. Door omstandigheden; liever had ik niet hoeven ver-
huizen.”

“Hoezo dat?”

“Lang verhaal, Marc. Lang verhaal.”

“O. Oké.”Vraag me niet hoe, maar ik voel dat de spieren in
Hildes nek en schouders zich hebben aangespannen door mijn
vraag. Och, de kwetsbaarheid van mooie momenten. Beter had ik
mijn mond gehouden.

“Jij woont hier zeker al je hele leven? Ik bedoel, een jonge
vent als jij woont toch niet voor z'n plezier in zo’n desolaat oord.”
Desolaat. Het woord is nog mooier als een vrouw het zegt.

“Ik kom uit het zuiden, geloof het of niet. En nee, ik ben hier
niet voor m’n lol.”

Hilde snuift een lachje dat iets grimmigs heeft. “Zeker ook een
lang verhaal?”

“Nogal, ja.”

“Man, we kunnen wel een praatgroep voor lotgenoten begin-
nen.”

“Wie weet.” Verder weet ik niks te zeggen, en als een roofdier
dat geduldig heeft liggen wachten slaat de stilte dan ook toe. Ze-
ker twee minuten staan we daar, Hilde Winters en ik, rokend in
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de kortste nacht van het jaar, en naar ik vermoed tot dusver ook
de natste. Ik denk aan het verhaal dat ik haar niet vertellen wil,
de met fictie gelardeerde feitelijkheden die me tegen wil en dank
achter de receptiebalie van een noodlijdend motelletje hebben
neergezet. Soms zou ik willen dat Kevin Steen nooit had bestaan.

Ik schiet mijn sigaret de regen in, de parkeerplaats op. Het
gloeiende puntje dooft meteen.

“Weet je wat het rare is met muziek?” zegt Hilde plotseling.
“...Je moet het altijd horen om ervan te kunnen genieten. Snap je
wat ik bedoel?” Ze draait haar hoofd naar me toe. Ik kijk haar
voorzichtig aan, vanonder mijn wenkbrauwen. Omdat ik niets
weet te zeggen gaat ze verder: “Er zijn liedjes die zo mooi zijn dat
je vanbinnen begint te gloeien als je ze op de radio hoort, of, om
het mooier te zeggen, als je de naald op de plaat laat zakken en je
de eerste noten hoort. Maar... weet je, als je aan dat liedje denkt,
als het zo gedetailleerd in je hoofd zit dat je het bij wijze van
spreken in je gedachten af kunt draaien, dan... dan heb je toch
niet dat gevoel. Zelfs als je mooie herinneringen aan een liedje
hebt, dan kunnen je hersens die onmogelijk oproepen als je het
liedje alleen maar in je Aoofd hoort. Er moeten blijkbaar trillin-
gen zijn. Waarom is dat?”

Ik moet haar het antwoord schuldig blijven. De combinatie
van vederlicht slapen en wonen boven een café maakt dat ik de
laatste tijd meer muziek hoor dan me lief is. Om over de gevoe-
lens die de klanken oproepen nog maar te zwijgen.

“Ik zou willen dat ik een jukebox in m’n schedel had,” ver-
zucht Hilde met een kinderlijk soort verslagenheid. Het meisje
dat het onmogelijke wil en haar zin niet krijgt. Ik zou een arm
om haar heen willen slaan en haar vertellen dat ik met een pro-
bleem zit dat — met enige fantasie — het compleet tegenoverstelde
van het hare is. Maar ik zie er vanaf.

Het zou een raar gesprek worden.

“Sorry, Marc,” zegt Hilde. Ze lijkt op het randje van een huil-
bui te balanceren. “Het is de stilte hier. Ik heb dat vaker na een
optreden. Dat het dan ineens weer stil is, en dat ik... dat we op
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het podium iets hebben gevangen dat dan net zo snel weer ver-
vliegt. Jezus, ik raaskal.”

“Dat valt wel mee... Dus je maakt muziek?”

“Ik speel muziek. Als ik het maakte zou het nu nog bestaan.
Als een zelfportret of, weet ik veel, een konijnenhok dat je op
een zaterdagmiddag in elkaar timmert.”

Ik ga door alsof ze niets gezegd heeft: “Wat voor soort mu-
ziek?”

Hilde steekt haar sigaretje in ons regengordijn. Binnen luttele
seconden is hij uitgeblust. Vervolgens blijft ze de natte peuk tus-
sen haar vingers houden, alsof ze van plan is hem straks ergens
netjes in een afvalbak te gooien.

“Weet je, dat is net als dat boek dat je aan het lezen bent; het
is het soort muziek dat jij wilt dat het is.”

“Dus als ik vind dat het hoempapa is, dan...”

Hilde snoert mij de grote mond met een pijlsnelle schijnstoot
richting mijn schouder. Ik krimp paniekerig lachend ineen, neem
daarna zo snel mogelijk weer een enigszins mannelijke pose aan.
Ik kijk haar aan. In haar ogen glinsteren nog onvoltooide tranen,
maar haar lippen lachen. We zijn oké.

“Ik vind dat je morgen maar moet komen kijken. Onze
tweede avond in De Horizon, hier verderop in het dorp. Dat ken
je vast wel.”

“Nou en of.” Het is de kroeg waar ik boven woon. Ik heb het
postertje aan de deur van het toilet zien hangen, van de week.
The Blond Widows, als ik me niet vergis. Als ik vanavond niet
had moeten werken had ook zij me uit de slaap gehouden met
haar muziek. Morgen zal ik horen of ik ervoor mijn bed was uit-
gekomen.

“Goed,” zucht Hilde, en ik weet wat ze gaat zeggen, “ik zal
maar weer s in de auto stappen. M'n bedje roept.” Ze zet een
naargeestig, jammerend stemmetje op, het soort dat spookver-
duhhhh.... Kom slaaaaapuuuhhhh.” Ze steekt haar armen als een
wandelende dode voor zich uit, de meisjeshanden slap aan de
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polsen, en stapt zonder enige schroom het trappetje van de
veranda af, de regen in. Ik sla haar gade met een frons en een
glimlach. Net als ik me om wil draaien komt ze terug gehuppeld,
door het gordijn van regendruppels heen.

“O, wil je deze voor me weggooien?” vraagt ze, en voor ik het
weet sta ik met haar uitgebluste sigarettenpeuk in mijn handpalm
toe te kijken hoe ze over het glimmende asfalt van de parkeer-
plaats naar haar kleine witte autootje dartelt, deze start en de
provinciale weg opdraait in de richting van de stad.

Binnen gooi ik het peukje in het afvalmandje onder mijn bureau.
Ik plof neer op de stoel en draai rustig rondjes, onderwijl het
afgelopen kwartier herbelevend in mijn hoofd. Ik kom tot de
conclusie dat mijn eerste ontmoeting met Hilde Winters al net zo
ongrijpbaar is als de liedjes waar ze me over vertelde. En dan
denk ik direct weer even aan Kevin Steen. Ik denk eigenlijk altijd
aan Kevin Steen. Ik pak het gitzwarte boek van de balie, waar
Hilde het had neergelegd, en laat de pagina’s langs mijn duim
ratelen. Onsmakelijke woorden flitsen in milliseconden aan me
voorbij:

...botsplinters....
...wondvocht...
...bloedfontein. ..
...okselhuid...

Eenmaal bij het einde aangekomen sla ik het boek dicht en tracht
ik mijn ogen door de achterkant te boren. Dit lukt niet. Ik bekijk
het gezicht van de jongeman op de foto naast de flaptekst.
“Klootzak,” snauw ik hem toe. Hij reageert niet, blijft me
maar aangapen met die onheilspellende blik in zijn ogen, alsof hij
geheimen koestert waar hij zelf niet langer het bestaan van weet,
diep als ze in hem verscholen liggen. Alsof niemand iiberhaupt
iets concreets over hem kan zeggen. Maar ik weet alles. Ik weet
precies wie er op de achterkant van dat boek staat, wie hier zijn
droomdebuut en zwanenzang ineen geschreven heeft.
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Het is een iets jongere, zwartharige, bebrilde, ongeschoren
versie van mezelf.
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Er is veel gebeurd in de maanden na die midzomernacht. Veel
had te maken met Hilde Winters. Niet dat ik haar ergens de
schuld van geef, maar toch, zonder haar had ik hier niet gezeten.
Zo ongrijpbaar als de liedjes in haar hoofd, zo kraakhelder zijn de
beelden in het mijne. Onbedoeld projecteer ik ze op de witte
muren die me omringen, en als ik mijn ogen sluit zie ik ze op de
binnenkant van mijn oogleden. Diep in de nacht, als ik fijne
dromen tracht af te dwingen door terug te denken aan de mooiste
momenten met Hilde, worden deze breekbare filmpjes keer op
keer genadeloos doorsneden met subliminale frames die ik liever
wil vergeten. Dan zie ik Oswald rondsluipen in zijn wapperende
overjas. Zie ik de oogjes van Joe Christmas glinsteren in het half-
donker. Voel ik al gravend de natte bosgrond tussen mijn vingers.

Buiten jaagt een prematuur afgeschoten vuurpijl de stilte uit
de lucht. Ik wend me tot het kleine kantelraampje en meen kort
een donkergroene gloed in de lucht te zien. Daarna is alles weer
zwart, zwarter nog dan het niets tussen de rode vakjes van mijn
metaforische roulettewiel. Ik sta op van het roestvrijstalen tafel-
blad dat met grote bouten in de muur is vastgeklonken, en loop
naar het eenpersoonsbed. Ik stap op de matras, hoor de spiraal
knerpen onder mijn gewicht en ga op mijn tenen staan. Met mijn
neus een kleine halve meter onder het raampje snuif ik de late
avondlucht naar binnen, zo goed en kwaad als het gaat. Was ik
maar daar: buiten. Was ik maar een deeltje, hoe klein en nietig
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ook, van de wereld rondom deze cel van hooguit twee bij twee.
Ik maak een vermoeid sprongetje van het bed naar de vloer, en
begin te lopen. Van de ene muur naar de andere. Heen en weer,
heen en weer terug. Ongeduldig ijsberend door de cel alsof er iets
te gebeuren staat. In werkelijkheid is alles al gebeurd en kan ik
niets dan terugkijken. En dat doe ik, zo vul ik de uren, tot ik niet
langer van muur tot muur loop maar eindeloze kilometers terug
maak. Terug naar het begin van de mistige steeg die mijn literaire
loopbaan is. Of was. Een wandeling die me brengt bij de derde
klas op de middelbare school. Niet verder, want daar wordt de
mist te dicht om goed te kunnen zien. Er zullen daar zonder
twijfel sleutelmomentjes verscholen liggen — een klassiek boek
waar ik nog veel te jong voor was maar dat me niettemin een
verlichtende klap in het gezicht verkoopt, een moeder die de
puzzel in mijn hoofd ineen doet vallen op het moment dat ze
snikkend een driestuiverroman dichtklapt — maar ik kan ze me
simpelweg niet herinneren. Nee, ik kan niet duiden waar en
wanneer het literaire zaadje in de grond gestopt is. Op een dag
schreefik gewoon. Liet ik de woorden vrij die tot vervelens toe
in mijn vingertoppen hadden zitten kriebelen. Schetste ik korte
scénes in mijn schoolschriften, zag ik passages tot pagina’s op-
groeien, vrijkomen, ontsnappen. Maakte ik er een sport van om
elk verhaal langer en beter te krijgen dan het vorige; twee blad-
zijden, vier, toen tien en later twintig. Ik heb geen van die oude
schrijfsels bewaard, maar ik vermoed dat ze geen van allen de
inkt van de balpennen waard zijn geweest. Wel weet ik nog dat
er per verhaal meer seks in zat. Compensatiedrang allicht, met
waarschijnlijk een snufje hormonale bewustwording.

Voor zover ik mij kan heugen stond ik nooit stil bij de moge-
lijkheid iets te bereiken met de dingen die ik schreef. De schrij-
vers die ik las waren stuk voor stuk te oud of te dood om daad-
werkelijk iets van ambitie op te roepen. Hun portretfoto’s ont-
kenden immers stellig dat ook zij ooit pubers waren geweest.
Nee, beter werd ik voetbalprof. Dat vond mijn vader in ieder
geval, gezien de standvastigheid waarmee hij mij al op jonge leef-
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tijd de grasmat op dwong. Teamsport, dat was goed voor me.
Daarmee kon ik naast dat ‘gekrabbel’ nog iets doen aan mijn fy-
sieke en sociale ontwikkeling. Natuurlijk, de ruime voldoendes
voor opstellen waren mooi meegenomen, maar zou het niet fijn
zijn als ik eens nier als laatste bleef zitten wanneer er bij de
gymlessen op school teams werden gekozen? Het was de simpele
levensinstelling die al generaties geleden in het hout van de
Steen-stamboom was genesteld; word sterk en maak vrienden,
dan gaat de rest vanzelf. Mijn ooms, stuk voor stuk kloeke, mon-
dige arbeiders, lazen me op verjaardagen allemaal gretig deze
levensles — naar ik vermoed opgejut en ingefluisterd door mijn
oude heer. Echt, het zal me niet verbazen als er binnen de familie
spoedberaden over mij gehouden zijn.

En op school waren er de leraren. Die prezen mijn prestaties
en wisten maar al te goed wat voor moois de toekomst mij zou
brengen. In hun glazen bolletjes zagen zij Kevin Steen in driede-
lig kostuum oreren op symposia. Doctorandus Steen, hoogleraar
in de rechten Steen, het Minister Steenplein in de hoofdstad. Er
waren slimmere jongens in de klas, maar tegen hen werd niets
gezegd. Zij kwamen uit betere milieus, die kwamen er wel. Maar,
Kevin Steen, onwaarschijnlijke twijg aan een stamboom van ar-
beiders, moest kennelijk gered worden. Voor m’'n gevoel bevond
ik me op een T-splitsing, met links de arbeiders wiens bloed ik
deelde, en rechts de docenten die in de illusie verkeerden een
potentiéle premier in hun banken te hebben zitten. Je zou ver-
wachten dat het me zwaar viel, deze tweestrijd, dit getouwtrek
om mijn toekomst. Verre van dat. Ik bleef gewoon staan. Ik was
jong, ik zou voorlopig nog op school zitten. Wat er daarna ge-
beurde, dat zagen we dan wel weer. Ik had geen haast, bleef rus-
tig op het asfalt staan, af en toe eens links kijkend, dan weer
rechts.

En oké, een enkele keer — dankzij meneer Bottenbley — recht-
door; uit een dwarse opwelling van geldingsdrang deed ik tegen
het einde van het derde schooljaar mee aan een verhalenwed-
strijd die de schoolkrant had uitgeschreven. Ik zou de makers van
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dat maandelijkse hoopje vastgeniete stencils — dat overigens zon-
der uitzondering een behoorlijk zuur, kurkachtig geurtje droeg —
wel eens laten zien hoe je een tekst zonder spelfouten schreef.
Daarnaast leek het me wel spannend om eens met een deadline te
werken. Kijken hoe dat gaat, presteren onder druk.

Terwijl ik een week lang tegen m'n vader loog dat ik huis-
werk maakte (‘Fen werkstuk over Da Vinci, fascinerend wat die
man allemaal deed!) schreef ik een eigentijdse variant op Het
Masker van de Rode Dood van Edgar Allan Poe. Met de hand, op
papier, zoals ik altijd deed en doe, om maar zo dicht mogelijk bij
mijn zinnen te zijn. Ik liet het verhaal plaatsvinden op een
schoolfeest en verving de in het origineel geimpliceerde pestdrei-
ging door een nucleaire Holocaust. Had ik in een horrorfilm ge-
zien. De rol van de arrogante prins Prospero, gastheer voor de
uitverkorenen, schonk ik aan meneer Bottenbley, de streng
christelijke docent Aardrijkskunde met een lui oog en een aan
sadisme grenzend rechtvaardigheidsgevoel waar het aankwam op
het surveilleren tijdens de pauzes. Zo had hij eens een brugklasser
aan zijn oor de hele aula doorgesleept, regelrecht naar het kan-
toor van de conrector, alleen maar omdat de arme knul tevergeefs
een klokhuis van vijf meter afstand in een prullenbak had trach-
ten te gooien.

Leerlingen noemden hem een nazi.

Verkerend in de illusie van volledige onzichtbaarheid (dat
was tot dusver immers de status quo op school geweest, zeker met
betrekking tot de meisjes) stak ik mijn handgeschreven verhaal in
de kopijbus die naast de deur van de schoolkrantredactie aan de
wand geschroefd was. Om eigenlijk direct te vergeten wat ik
gedaan had. Zo ging het nu eenmaal; je schreef iets, liet de woor-
den eruit en sloot het hoofdstuk af. Je denkt toch ook niet twee
keer na over elke drol die je doorspoelt? Dan word je gek.

Maar twee maandagen later merkte ik dat er iets veranderd
was, al kon ik er niet meteen mijn vinger op leggen. Plaatsne-
mend aan mijn lessenaar achter in het wiskundelokaal ervoer ik
oogcontact, raakte mijn blik meer dan eens die van klasgenoten.
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Ook die van meisjes.

Dat was nieuw.

Ik was blijkbaar te verstrooid — of nog niet wakker genoeg —
om te beseffen wat er aan de hand was. Zelfs toen ik zag hoe
enkele jongens in het midden van de klas door de nieuwe editie
van de schoolkrant zaten te bladeren, begon me niets te dagen.
Die blikken, geroezemoes dat met gegiechel doorspekt was, ik
ging er vanuit dat ik het onderwerp was van een spotprent of zo.
Misschien had iemand wel gewoon een briefje met sukke/ op m'n
rug gehangen. Dat zou ook niet voor het eerst zijn. Wist ik veel.

“...hij dat gedaan?” vroeg een meisje een paar tafels links van
mij, bij het raam. Ze heette Sanna, wist ik. Een spichtig, bebrild
meisje dat mooi zou kunnen zijn als ze daar haar best voor deed.
Haar woorden weekten weliswaar iets los, een tinteling achter in
mijn hoofd, maar ik weigerde te aanvaarden dat ze mij betroffen.

De docent maande onze klas tot stilte. De verwondering die
op mij leek te slaan ebde binnen enkele seconden weg, maakte
plaats voor een kurkdroge verhandeling over meetkunde die de
komende drie kwartier in een dagdeel deed lijken. Tom, de
breedgeschouderde jongen voor me, leende mijn geodriehoek
zonder ‘m ooit nog terug te geven. Spannender dan dat werd het
niet. Toen de zoemer het einde van dat schijnbaar eindeloze
lesuur inluidde, stopte ik zo langzaam mogelijk mijn schrijfgerei
in mijn etui, stak ik al net zo traag mijn boeken in mijn tas. Ik
verliet de klas doorgaans het liefst als laatste, en vandaag was dat
niet anders. Leerlingen die me voorgingen keken naar me om. Er
werd gefluisterd en gefronst. Waren ze... bezorgd?

Uiteindelijk, toen het lokaal op twee meisjes en de leraar na
leeggelopen was, schuifelde ik tussen rijen tafels door naar de
deur. Ik keek slechts eenmaal op, om de leraar gedag te gebaren,
wat tussen de meisjeshoofden door werd beantwoord met een
loodzware knik en een knipoog. Misschien deed hij dat bij ieder-
een, daar lette ik niet op, maar meer dan dat kreeg ik het gevoel
dat hij me iets wilde zeggen. lets als: Sterkte jongen... Je zult het
nodig hebben. Een beetje van de kaart verstapte ik me, stootte
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tegen een lessenaar. Ook kreeg ik het plotseling onaangenaam
warm, maar dat had ik wel vaker.

Pas na de les Frans, tijdens de eerste korte pauze van de dag,
kwam ook ik eindelijk op de hoogte van wat er was gebeurd. Van
wat het publiek voor de onnozele hoofdrolspeler uit te weten was
gekomen. Hoe slecht ik ook was in wiskunde, die verrekte op-
telsom had ik allang moeten kunnen maken. Echter, ik reali-
seerde me pas dat mijn Poe-pastiche de verhalenwedstrijd had
gewonnen toen ik een exemplaar van de nieuwe schoolkrant van
de tafel in de aula had gepakt, het opensloeg en de onwerkelijke
ervaring had woorden van mijn hand op de pagina’s te zien staan,
netjes overgetypt door een ijverig redactielid.

Dat iemand daar de tijd voor had genomen.

Gevoelens van trots en doodsangst vochten om mijn aandacht.
Al die tienerhoofden die mijn verhaal zouden absorberen — wat
zou het daar allemaal aanrichten? Hoe zouden ze me zien, vanaf
nu? Nu ze me konden zien? Zouden er tikfouten zijn?

Een opgewonden geroezemoes rechts van mij trok me weg uit
wat vast een zware existentiéle verkenningsreis zou zijn gewor-
den. Ik keek op, zag een groepje scholieren gluren. Eerst naar mij,
vervolgens naar iets schuin achter mij. Ze leken iets engs te zien.
Ik draaide mijn hoofd in de richting van hun blikken — en ver-
stijfde. Natuurlijk was hij daar, meneer Bottenbley. Hij was zo-
juist de docentenkamer uitgekomen. Stond bij de deur, de klink
nog in zijn hand en zijn goede oog vastgepind op de iele plaag-
geest die het in zijn hoofd had gehaald de spot met hem te drij-
ven. Hem bovendien een gruwelijke dood had laten sterven, zij
het slechts in woorden. Hij keek naar Kevin Steen, en met de
zwaarte van dat staren groeide ook het gegons aan stemmen in de
aula. Jongens die me kenden spraken wijzend over mij, brachten
anderen op de hoogte van hetgeen dat op handen was, te weten
het volgende: een puisterige snotaap stond op het punt publieke-
lijk geéxecuteerd te worden. Door de nazi nota bene. Dat werd
smullen.

Iemand in mijn maag draaide in hoog tempo zeemansknopen.
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Zijn of haar handlangers stookten vuur achter mijn wangen. Mijn
handpalmen zweetten, ik wist toen nog niet eens dat ze dat kon-
den. De droom die iedereen wel eens heeft, die ene waarin je
zomaar naakt op school verschijnt, in zekere zin kwam zij nu uit.
Rillend — want naakt- zag ik hem naderen, die Bottenbley, hand
in hand met mijn gruwelijke einde. Hoe zouden ze het mijn ou-
ders vertellen, vroeg ik me daadwerkelijk af.

Bottenbleys stappen wogen elk een ton en duurden een mi-
nuut per stuk. De aula verstomde. Ik overwoog te rennen, maar
ontdekte dat ik aan mijn stoel zat vastgelijmd. De zoveelste grap?
Of hadden mijn spieren zichzelf, berustend in hun lot, alvast
maar uitgeschakeld? Omdat het dan minder pijn deed of zoiets?
Ik hoorde de stem van mijn vader, brommend en druipend van
dedain: “Dat krijg je nou, met dat gekrabbel van je.” Waarom had
ik niet naar hem geluisterd? Het vooruitzicht van een strafschop
in een WK-finale leek me plotseling zo slecht nog niet.

Toen de hand van Bottenbley, ferm op mijn smalle schouder.
De toppen van lange, dunne vingers op mijn sleutelbeen. Het
goede oog dat me aankeek, broodkruimels in zijn rossige baard. Ik
concentreerde me op zijn rimpelige voorhoofd, ondertussen
vechtend tegen de vernedering van tranen. Een meisje giechelde
vergenoegd. Ze zag mijn bloed al op het donkerblauwe linoleum
spetteren.

“Kevin Steen,” sprak Bottenbley in lage, zakelijke klanken. Ik
kon de rest van de zin al horen, galmend door de muisstille aula;
...1k veroordeel jou tot... Tegelijkertijd stond ik een halve tel stil
bij de monsterlijke adem die de nazi produceerde, een geur die
me aan groene kool deed denken en die in mijn verbeelding als
een mosgroen wolkje voor hem uit zweefde.

“Uiterst, uiterst fraai geschreven, jongeman,” vervolgde hij, op
een strenge toon die iets ironisch had, alsof hij genot schiep uit
het spelen met mijn doodsangst. “Toegegeven, als je niet zo goed
met woorden was liep je de rest van het jaar corvee... echter...”
Hij aarzelde, zocht naar woorden. Dat had ik een docent nog
nooit zien doen. Was hij... ontroerd? “Jongen, ik ben... vereerd.
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Ja, dat is het zowaar. Vereerd.”

Ik wilde niets liever dan glimlachen, maar kon mijn gezicht
niet bewegen. Het beestje dat in de kamers van mijn hart stennis
liep te schoppen kwam langzaam tot bedaren. Wat voor kleur
broek had ik eigenlijk aan? Want had ik in mijn broek geplast?
En zo ja, was dat dan te zien?

“Alleen zou ik je willen adviseren zuiniger te zijn met adjec-
tieven.”

Dat was het laatste dat Bottenbley tegen me zei. Ik had het
idee dat hij nog meer wilde zeggen, en ikzelf zocht driftig de
moed om te vragen wat adjectieven in vredesnaam waren, maar
de zoemer sneed onze interactie luid snerpend de keel af. Leer-
lingen begonnen hier en daar op te staan, voorzichtig en zwij-
gend om geen woord te hoeven missen, mocht er nog iets komen
— een dubbele bodem, een schokkende plotwending. Die ernstige
kalmte ontging Bottenbley niet; hij keek de aula door alsof hij nu
pas merkte dat ik hier niet zielsalleen gezeten had. Hij tilde zijn
hand van mijn schouder, gaf daar nog een gemoedelijk klopje op
en spoedde zich toen als gegeneerd de gang op. Zodra hij in de
westelijke vleugel van het schoolgebouw was verdwenen kwa-
men de stemmen los, begeleid door het geritsel van tassen en het
stugge schuiven van stoelpoten over de vloer. Ik hoorde het als
door drie betonnen muren heen. Roerloos bleef ik zitten. Handen
raakten mijn schouder aan, er werd me gevraagd wat de nazi had
gezegd. Ik reageerde nergens op.

Te zeggen dat na die ochtend alles anders werd zou overdre-
ven zijn — ik werd pas echt geaccepteerd toen ik het volgende jaar
begon te roken. Maar voor nu werd ik in ieder geval gezien, wer-
den er aanzienlijk minder voeten uitgestoken op de gang en
schakelde men opeens geregeld mijn hulp in als er opstellen ge-
schreven moesten worden. En: op de laatste donderdag voor de
zomervakantie kreeg ik mijn eerste fanmail. Het was een week of
drie na de publicatie van mijn verhaal. Mijn faam was inmiddels
alweer enigszins aan het vervagen, ik veranderde langzaamaan
van hype in ‘die knul van dat verhaal’. Vandaar ook mijn verba-
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zing toen ik op die tropisch warme donderdagmiddag het briefje
in mijn kluisje aantrof. Het was een roze pagina, uit een agenda
weggescheurd, met bovenaan het woord ‘Notities’. Daaronder,
met potlood geschreven, een tekstje dat ik een keer of twaalf las
voor ik het goed en wel begreep;

Wil je me’n schoolkrant signeren Kevin
Om 4 uur bij het bankje voor de gymzaal?
xje S

Onvoorstelbaar hoe helder ik die woorden nu nog voor me zie, in
dat onschuldig sierlijke meisjeshandschrift. Ik kan ze zonder
moeite terughalen, ze vanuit mijn geheugen overtrekken op de
hagelwitte wanden die me omsluiten. De Kevin Steen van toen
was niet alleen gepubliceerd, hij had er ook zowaar iets mee be-
reikt. Althans, daar had het alle schijn van. Een moment van
euforie, een hink-stap-sprong de nevelige steeg in. Die knul, vijf-
tien winters jong, hoopte zomaar op van alles, al wist hij werke-
lijk nog van niets. Hij kon, om maar iets te noemen, allerminst
bevroeden dat ene Irina Foska acht en een half jaar later op zijn
deurbel zou staan drukken toen hij juist in alle rust aan het dood-
gaan was.
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Na een busrit van krap twintig minuten kom ik aan in de stad. Ik
knik de chauffeur in het voorbijgaan gedag en stap de opkrui-
pende warmte van de voormiddag in. Mijn enkels doen wat wan-
kel aan, dus ga ik voor de zekerheid even tegen de glazen zijwand
van de halte staan leunen. Ik haal mijn pakje Chesterfields uit de
borstzak van mijn zwartrood geblokte overhemd, neem er een
sigaret uit en steek hem aan. Vervolgens staar ik een poosje ro-
kend voor me uit, kijk door de glazen van mijn zonnebril de verte
in, naar de rivier die fonkelt als zilverfolie en de fletse gebouwen
die aan de overkant het tegenovergestelde doen. Er was een tijd,
bedenk ik me, dat ik zonder schroom dergelijke skylines tege-
moet kon wandelen. Onbekommerd neuriénd zelfs, de handen in
de zakken. Dat ik zonder bange gedachten kruispunten overstak
en tegemoetkomende voetgangers in de ogen keek. Ik ben echter
allang niet meer het stadsmens dat ik vroeger was.

Omdat ik het gevoel krijg dat ik haast heb trap ik mijn sigaret
al na zeven hijsen uit. Langs de waterkant loop ik richting de
brug die me het centrum van de stad in zal brengen. Een passe-
rende bestelbus doorklieft de halve ovaal water die tegen de
trottoirband ligt. Water schreeuwt onder de banden vandaan, ik
voel de druppels op mijn gezicht en ruik de oude regen. Nog een
paar uur zon en alle plassen in dit slechte wegdek zullen zijn
verdampt. Dan zal niemand je nog geloven als je zegt dat het
vannacht nog als een gek geonweerd heeft.
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Eenmaal in het centrum aangekomen kies ik zorgvuldig mijn
route. Zo kort en onopvallend mogelijk. Ik doorsteek een steegje
tussen twee winkelstraten, sluip via een donker achterstraatje
naar het pleintje tussen de bibliotheek en het theater, loop in een
halve boog om de oude kerk heen en sla linksaf zodra ik de gla-
zen fagade van het nieuwe bankgebouw gepasseerd ben. Na een
kleine tweehonderd meter wandelen langs relatief moderne pan-
den die in de jaren tachtig als hapklare blokken aan het stadshart
lijken te zijn vastgeplakt, bereik ik mijn bestemming; een elegant,
negentiende-eeuws hotelpand, vier verdiepingen hoog en gelegen
aan het kleinste van de twee parken die deze stad rijk is. Dit ge-
bouw had eigenlijk allang plat moeten liggen, ware het niet dat
een ambitieuze projectontwikkelaar enige miljoenen voor een
renovatie overhad en de stad zodoende van een prestigieus kan-
toorpand wist te voorzien. Oké, tussen al het moderne glas en
beton valt het uit de toon als een kaars onder gloeilampen, maar
dat is allicht niet eerlijk; het hotel was hier het eerst. Maar zo
gaat dat nu eenmaal; als het nieuwe terrein wint, wordt het oude
vanzelf curieus — denk oldtimers op de snelweg, of schaamhaar in
de porno.

Volgens mijn horloge ben ik iets te vroeg. Ik heb zo te zien
nog twee minuten voor een snelle sigaret. Echter, zodra ik de
filter tussen mijn lippen klem klinkt naast mij het geluid van een
zoemer, schel en krakerig. Ik kijk omhoog, langs de ronde hoek-
gevel van het gebouw, naar het raam van waar ik zijn moet. Ze
heeft me al gezien. Ik steek de sigaret terug in het pakje, neem
mijn zonnebril af, hang deze in de V-hals van het witte shirt dat
ik onder mijn overhemd draag, en duw de deur open.

Ooit was dit een hotel, ja. Ooit konden mensen hier naar bin-
nen zonder op een zoemer te hoeven wachten. Ooit voelden
mensen zich hier welkom. Tegenwoordig is dit de plek waar Irina
Foska woont en werkt. De koudste plek die ik ooit heb aange-
daan. Echt, ik weet niet precies wanneer dit interieur gestript en
herbouwd is, maar het moet in een tijd geweest zijn dat warmte
even uit de mode was. Ik krijg spontaan de neiging mijn over-
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hemd dicht te knopen, ook al is het in de lobby warmer dan bui-
ten.

Ik neem de lift naar de vierde etage. Daar bevindt zich, vol-
gens de goudkleurige lettertjes naast de knop, ‘Uitg. Foska’. Als ik
de lift uit stap leidt een witte gang met scharlakenrood tapijt me
naar Irina’s kantoor. De deur staat op een kier. Mijn hart klopt als
een bezetene, omdat het weet wat komen gaat. Ik ben hier niet
zomaar op de koffie. Irina gaat me de les lezen, mij de wind van
voren geven. Het voelt alsof ik naar de conrector ben gestuurd.

Het betreden van Irina’s maisonnette geeft me telkens weer
het gevoel in een zwart-witfilm te zijn beland. Wanden in gebro-
ken wit, een zwart koffietafeltje dat door een antracietkleurige
bank en twee witte fauteuils wordt geflankeerd, een zilvergrijs
bureau tussen de twee hoge ramen die uitzicht bieden op de
grauwe nieuwbouw die ik zo-even voorbijgelopen ben. Kleuren
zijn hier alleen te vinden in de zwarte boekenkast die tegen de
linkerwand geplaatst staat; niet alleen staat er een sierlijk gebla-
derde calathea in het middelste van de negen compartimenten,
ook is daar het felrood van de naam Kevin Steen op de rimpelloze
ruggen van alle boeken in de andere acht. Toen Irina mijn boek
net had uitgebracht en de eerste aanvragen van boekhandels bin-
nendruppelden, drukte ze mijn debuut nog in kleine aantallen,
louter op verzoek. Dan weer waren het er vijf, dan weer tien, een
enkele keer vijftien. Die boeken bracht ze dan eigenhandig met
de auto naar de winkels, waarschijnlijk om met haar ijskoude blik
een prominente plek af te dwingen voor het teveel aan exempla-
ren dat ze meenam. Wanneer zo'n zaak dan tegenstribbelde, be-
zocht ze deze opnieuw als er een andere verkoper achter de balie
stond, en smeekte ze — in de rol van hysterische christen — ‘dat
verderfelijke werk van Kevin Steen’ uit de schappen te halen en
te verbranden. Waarop zo'n verkoper stamelend uitbracht: ‘Maar
mevrouw, die hebben we helemaal niet staan!’, en als ik dan drie
dagen later in die zaak ging kijken lagen er keurig drie exempla-
ren in de standaard ‘nieuw verschenen’. Behalve bij boekhandela-
ren wakkerde Irina ook de nieuwsgierigheid bij het gewone volk
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aan, door her en der halfverbrande karkassen van mijn roman te
laten slingeren; onder parkbankjes, in bushaltes, voor de deuren
van een middelbare school. Een even bizarre als effectieve mar-
ketingstrategie, zo bleek.

Naarmate de aandacht voor mijn boek toenam werden naast
de aantallen ook de afstanden groter. Via persberichten, recensies
en een incidentele voorleesavond breidde de interesse voor mijn
gruwelijke pennenvrucht zich langzaamaan uit. Een vreemde
gewaarwording; ik werd opeens gelezen door mensen uit plaatsen
waar ik zelf nooit was geweest, mensen met een andere tongval
dan de mijne, mensen wier levens het mijne in geen honderd jaar
zouden kruisen. En Irina maar naar die afgelegen oorden rijden
in haar zwarte Hyundai sedan. Alhoewel, erg lang deed ze dat
niet; nog geen drie weken na het verschijnen van mijn roman
overwoog ze de distributie uit te besteden aan een postorderbe-
drijf.

Een week later kwam de eerste bestelwagen voorrijden.

Het einde van de achtbaanrit die volgde wordt me genadeloos
ingewreven door de onverkochte boeken in de kast. Nothing gold
can stay, schreef Robert Frost, in een gedicht waarvan ik nooit
zeker heb geweten of ik het als negatief moest interpreteren. Hoe
toepasselijk.

Irina is nog nergens te bekennen. Met voeten die zwaar zijn
van spontaan ingetreden moedeloosheid schuifel ik naar haar
bureau. Zoals ik van haar gewend ben ligt alles op de plek die
ervoor bestemd lijkt. Het is lastig uit te leggen, maar als je eender
welk voorwerp op een willekeurig ander punt van het bureau-
blad neer zou leggen, zou je onherroepelijk het gevoel krijgen dat
het daar niet hoorde. Zelfs de briefopener bevindt zich, ten op-
zichte van de telefoon, de agenda en het stapeltje ingezonden
manuscripten, op exact de juiste vierkante centimeters. Oog voor
compositie, dat heeft Irina als geen ander.

“Koffie, Kevin?” klinkt een stem van boven. Ik draai me om
en kijk omhoog. Irina staat bij de balustrade die moet voorkomen
dat ze tijdens een eventuele slaapwandeling vanaf haar woon-
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etage haar kantoor in kukelt. Ik ben nog nooit daarboven ge-
weest, maar het zal er niet veel kleurrijker zijn dan hier beneden.
En zoals altijd gaat Irina’s verschijning moeiteloos gepaard met
dit interieur. Zwart mantelpakje boven een donkergrijze panty,
haar zwarte haren sluik langs haar bleke gezicht.

Irina Foska. De Addams Family zou haar zonder morren
adopteren.

“Eh... ja, is goed.” Irina draait zich om en verdwijnt uit het
zicht. Een halve minuut later daalt ze de stalen wenteltrap af, met
in elke hand een dampende mok met zebramotief. Een hoofdknik
gebiedt me op de bank te gaan zitten, en nadat ze de koppen kof-
fie op tafel heeft gezet neemt Irina plaats in de linker van de twee
fauteuils tegenover me.

“Zo, Kevin,” begint ze, het zwarte montuur van haar bril
herschikkend met duim en wijsvinger, “over je eerste hoofdstuk-
ken...”

Juist, ja. Vorige week heb ik haar achttien pagina’s gestuurd,
over een jongeman die op een dag het woordje ‘ik’ kwijtraakt —
hij kan het niet langer verstaan, noch lezen of uitspreken. Het is
gewoonweg uit zijn hoofd verwijderd, en hoewel hij er zelf niet
zoveel moeite mee heeft (zijn brein formuleert zelfs automatisch
zinnen die het persoonlijk voornaamwoord niet bevatten) begint
zijn omgeving in de gaten krijgen dat er iets anders aan hem is.
Het duurt even voordat iemand beseft dat hij geen ‘ik’ meer zegt,
en na een reeks proeven ontrolt het verhaal zich in hoog tempo;
weddenschappen in cafés (“ik wed voor twee tientjes dat m’'n
maat hier een kwartier met jou kan praten zonder ‘ik’ te zeggen”)
brengen een geruchtenstroom op gang die uiteindelijk uitmondt
in een interview op televisie. Ik heb nog geen idee wat er daarna
allemaal gaat gebeuren, maar ik denk dat ik een meisje opvoer,
een Jove interest, dat het woordje ij’ niet meer kent en na de tv-
uitzending de hoofdpersoon benadert, en dan werk ik op één of
andere manier wel toe naar een magische slotscéne waarin ze
allebei genezen of zoiets.

Maar dat zijn zorgen voor later; eerst moet Irina’s enthousi-



asme aangewakkerd zijn.

“...ik kon daar helemaal niets mee.”

“..0.0ké.”

“Nou, niet oké. Neem nu die opening; je begint letterlijk met
de woorden ‘op een dag’, waarna je ik-figuur doodleuk meldt dat
hij het concept ‘ik’ niet langer kende. Hoezo? Ga je dat nog uit-
leggen?”

Ik neem een slok koffie en verdedig me: “Nou, daar heb ik wel
over nagedacht, maar ik denk dat een uitleg de kracht uit het
magische aspect van het verhaal haalt. Bedoel, hij kent gewoon
het woordje ‘ik’ niet meer, en dat is dat. En uit het feit dat het
verhaal in de ik-vorm is geschreven kun je als lezer afleiden dat
het ook weer goed komt aan het einde. Een soort belofte.”

“Hier heb je een belofte, Kevin: de helft van je lezers haakt na
die eerste zin al af.”

“...Ik kan wel, eh, iets van een flashback toevoegen? Later?
Dat-ie door de bliksem is getroffen of zoiets. Of dat er ineens een
hypnotiseur langskomt die vertelt dat er een sessie niet helemaal
goed is gegaan?”

Irina trekt een bedenkelijk gezicht waarvan ik hoop dat het
op de tegenvallende smaak van de koffie slaat. Dan schudt ze haar
hoofd en zegt: “Nah, doe geen moeite. Dit hele idee. /k voel het
niet. Ik snap dat je iets heel filosofisch wilt neerzetten, over
identiteit en zo, maar... na je eerste boek... nee. Heb je nog an-
dere ideeén?”

“Néu...” breng ik veel te joviaal uit, waarna ik begin te ratelen
als een politicus die tijdens een tv-debat maar een halve minuut
heeft om zijn punt te maken: “Ik had van de week wel een ideetje
voor een novelle, gewoon even een wat dunner boek tussendoor,
een soort Bukowski meets ‘Benji’ wat zou gaan over een straat-
hond met drie poten — een driepotige straathond dus, en je zou
dan het hele verhaal vanuit zijn perspectief zien. Dat-ie dan door
natte steegjes strompelt, uit vuilnisbakken vreet, teefjes ver...
nou ja, bespringt of zo, en uiteindelijk zou het hele verhaal dan
een metafoor zijn voor het leven aan de zelfkant, je zou dus zeg



maar de hond kunnen vervangen door een zwerver — en de teef-
jes door, eh, ja, heroinehoertjes, en dan heeft het opeens een hele
geéngageerde lading omdat de ranzige dingen die de hond doet
medelijden kunnen opwekken, tét je je gaat afvragen hoe je een
mens zou beoordelen als hij diezelfde dingen deed. Misschien
niet goed voor een hele roman, maar ja, voor een novelle van —
zeg — honderd pagina’s leek het me wel wat.”

Afwachtend blaas ik in de mok hete koffie. Irina slaakt een
zucht. Zet dan haar koffie op tafel. Staat op. Loopt naar het raam.
Schudt haar hoofd, denk ik, of volgt wellicht een vogel die buiten
heel hysterisch heen en weer aan het vliegen is.

“Wil je echt je debuut opvolgen met één of andere verknipte
versie van Lady en de Vagebond, Kevin?”

Ik werp een blik naar de boeken in de kast. Kijk dan naar
Irina’s rug. Sinds ik hier ben heeft ze me nog geen enkele keer
aangekeken. Ergens ben ik daar blij mee, want mensen aankijken
geeft me doorgaans een ongemakkelijk gevoel.

“... Eh, n-nou,” stamel ik op m’n daadkrachtigst, ondertussen
vechtend tegen de aandrang naar Irina toe te lopen en haar de
hete koffie in het gezicht te slingeren. Een beroepsdeformatie, die
dwanggedachte, overgehouden aan de periode waarin ik aan mijn
titelloze gruwelboek werkte. Soms blijkt de fantasie een krachtig
monster dat naar buiten wil, op welke manier dan ook. “Ik dacht:
’t is weer eens wat anders, een driepotige hond als hoofdpersoon.”

“Kom eens hier, Kevin.” Na een lichte aarzeling hijs ik mezelf
uit de fauteuil. Ik zet de kop koffie voor de zekerheid op tafel en
loop naar Irina toe. Ze doet een stap weg van het raam om mijj
het uitzicht te gunnen.

“Daar loopt je publiek,” zegt ze. Ik kijk naar buiten, zie auto’s
sloom door de straten rijden, spot korte rokjes op trottoirs en volg
een jongen op een scooter tot hij een zijstraat inslaat. “Jouw boek
heeft ze in de kern van hun hitsige nieuwsgierigheid geraakt. Met
gepaste schaamte zijn ze met jouw boek bij kassa’s aangekomen,
en thuis zijn ze direct gaan bladeren om te zien waar nu al die
ophef over was. Kijk eens naar die gebouwen verderop.” Ik kijk
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naar de gebouwen verderop, ontwaar een enkele wazige mens-
vorm achter een ongewassen raam. “Op hoeveel nachtkastjes zal
dat fantastische gedrocht van jou wel niet gelegen hebben?”

Het kan me weinig schelen. Het liefst zie ik de gebouwen on-
der luid kabaal ineenstorten en de straten vollopen met het bloed
dat tussen al dat samenklappend beton naar buiten spuit. Alhoe-
wel, misschien staat daar ergens wel het gebouw waar Hilde
Winters woont. Dat mag dan blijven staan.

“M-maar... wat wil je dan dat ik doe? M’n trucje herhalen?”

Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Irina nonchalant haar
schouders ophaalt. “Ik wil net zo'n schokgolf door de samenle-
ving jagen als met je eerste boek. Dus ja, eigenlijk is dat exact wat
ik wil.”

“En wat als iemand dan Leopolds zieke geintje overdoet? Wat
dan?”

“Jezus Christus, Kevin. Daar hebben we het al over gehad. Al
zo vaak. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid. Ik dacht dat we
het daar wel over eens waren, inmiddels?”

“Ja... het is alleen...”

“Sst,” snoert Irina me de mond, zoals mijn vader dat vroeger
deed als ik tijdens het weerbericht iets wilde zeggen. “De mensen
zijn alweer aan het wegdommelen, Kevin. Het wordt tijd om ze
wakker te schudden met een tweede meesterwerk. En ik zie daar
geen identiteitscrises en trouwe viervoeters in voorkomen.”

“Drievoeter, technisch gezien.”

“Nog erger. Maar serieus...” Ze draait zich mijn kant op, zoekt
oogcontact dat ik vermijd door strak naar het straatbeeld onder
me te blijven staren. “...ik heb jou nodig, Kevin Steen. Ik heb
veel in je geinvesteerd.”

Ergens heeft ze een punt. Ik ben momenteel de enige auteur
die ze uitgeeft. Ze heeft inderdaad ik weet niet hoeveel geld in
me gestoken, nog voordat de wereld iiberhaupt van mijn bestaan
wist, en toen de hype eenmaal ontstond bracht ze me — dankzij
haar connecties — op plekken waar ik in mijn eentje niet eens het
bestaan van zou hebben geweten. Ergens dit voorjaar, tijdens een



bespreking die qua sfeer en strekking pijnlijk veel weg had van de
huidige, vroeg ik haar waarom de publicaties van haar jonge be-
drijfje zich enkel tot mij beperkten, waarom ze niet met andere
auteurs in zee ging.

“Enerzijds,” had Irina toen geantwoord, “is er dat deel van de
schrijvende bevolking dat niet met jou geassocieerd wil worden.”
Vervolgens pakte ze het bovenste van de stapel C4-enveloppen
op haar bureau. “Anderzijds,” ging ze verder, “is dit wat ik zoal
binnenkrijg.” Ze trok een vel uit de envelop en las voor wat de
openingszin van een ingezonden manuscript bleek te zijn: “Het
was een hete zomeravond die de belofte van onweer in zich
droeg...”

“Oei,” had ik met vertrokken gezicht gekreund. “Nooit begin-
nen met het weer.”

In feite kwam het erop neer dat Irina vrijwel net zo athanke-
lijk was van mij als ik van haar. Goed, zij had dan maandelijks
een veel hogere huur te betalen, maar daar tegenover stonden de
kleine lettertjes in mijn contract die Irina in staat stelden royal-
ty’s terug te vorderen, mocht ik door het verschrijden van een
deadline de toekomst van de uitgeverij in het geding brengen.
Zodoende zat ik met een redelijk gevulde bankrekening die ik
met geen vinger durfde aan te raken. Niet tot na mijn tweede
boek in ieder geval.

“Dus, heb je nog andere ideeén?” vraagt ze.

“Eh... jawel, nog wel een paar.” Ik heb er genoeg. Ik zit vol
met ideeén, en ze worden één voor één door Irina afgebrand.
Toegegeven, ze waren in het verleden niet allemaal even geniaal,
maar er zaten best wat potentiéle bestsellers tussen, al zeg ik het
zelf. Zelfs dat met die hond zou kunnen scoren, dacht ik zo. Al
met al hoef ik voor een writer’s block niet bang te zijn.

“Zoals?”

“Nou, ik had een ideetje over een schrijver die...”

“Bweeergh!’ Irina zit met haar vinger in haar mond te doen
alsof ze moet kotsen. letwat overdreven, als je het mij vraagt.
Bovendien nogal kinderachtig voor iemand van tegen de veertig.



“Nee, Kevin. Geen semiautobiografisch geneuzel, niks geen zelf-
portret. Ik wil De Sterrennacht, en dan met heel veel rood. Nog
andere briljante ideetjes?”

Ik staar naar de vloer in de hoop dat daar een briljant ideetje
in gekerfd staat. Helaas. “Eh, nou... wel een paar, volgens mij,”
stamel ik uiteindelijk.

“Uitwerken dan die handel. Je hebt nog een maand of vier,
dus ik stel voor dat je eind volgende week een eerste hoofdstuk
naar me stuurt. En je weet wat scoort, toch?” Ze draait zich om
en loopt naar haar bureau. Het klikken van haar hakken galmt
door het hoge kantoor.

“Eh... ik denk het, ja.”

“Nou, zeg het dan. Wat scoort, Kevin?”

Ik draai me om en wordt verrast door plotseling oogcontact.
Irina zit op de punt van haar bureau, de armen over elkaar en de
benen gekruist. En haar ogen, groen en helder, porren in de
mijne. Steken er zelfs dwars doorheen en stichten kleine brandjes
in de kassen. Als ik een masochist was kreeg ik nu ongetwijfeld
een doodsbange erectie te verduren.

“B-bloe...”

“Ja, zeg het maar.” Ik steek mijn rechterhand in mijn broek-
zak, haal hem er dan meteen weer uit en plaats hem op mijn
heup.

“Bloed en tieten.”

Irina zucht en steekt een dun sigaartje op. “Grote jongen,”
zegt ze, terwijl dunne sliertjes sierlijk tussen haar lippen vandaan
kruipen en over haar gezicht glijden, alvorens op te lossen in de
leegte van het kleurloze vertrek. “Ik wilde even checken of je het
nog wist.”

“Ja... Ik wist het nog.”

“Mooi. Zullen we dan nu het saaie gedeelte doen?”

Irina haalt een multomap uit een verder lege bureaula en
neemt de maandelijkse administratie met me door. De verkoop-
cijfers zijn wederom gedaald; tot dusver drie stuks deze maand.
De royalty’s heeft ze verwerkt in een financieel overzichtje dat



de moeite van het meenemen niet waard is. Ook is er welgeteld
één brief voor me binnengekomen; één of andere vrouw van
veertig wil kinderen van me, zo blijkt. Irina laat me een foto
signeren en zegt zelf voor een kort antwoord te zorgen. Vervol-
gens vraagt ze me of ik iets voel voor een signeersessie in de
hoofdstad, in het martelwerktuigmuseum om precies te zijn.
Hoewel ik al een tijdje geen event meer heb gehad, bedank ik
voor de eer. Volgens mij komen daar alleen maar rare mensen op
af, waaronder hoogstwaarschijnlijk die veertigjarige fan met kin-
derwens. Daar pas ik voor.

Onze bijeenkomst duurt uiteindelijk nog geen halfuur. Het
had makkelijk per telefoon gekund, maar helaas heb ik op het
hoogtepunt van mijn faam allerlei angsten ontwikkeld, waaron-
der een nogal hardnekkige belfobie. En die is sterker dan mijn
straatvrees. Daarnaast hoop ik altijd weer dat Irina enthousiast
wordt van hetgeen ik eerder heb ingezonden, en dat we dan met
champagne en hotdogs mijn aanstaande comeback gaan vieren en
dat er dan zelfs wat fysiek contact tussen ons plaatsvindt; een
schouderklop, een omhelzing, misschien wel een kletsnatte zoen
die tintelt op mijn wang.

De Engelsen noemen dat wishful thinking.

“Bloed en tieten, Kevin,” herinnert Irina me wanneer ze de
deur van haar kantoor voor me opendoet, “schraap die gorigheid
uit je bovenkamer en maak me blij.”

“Ik...” Hoe leg ik uit dat ik alles al gegeven heb? Dat ik bij het
schrijven van mijn debuut die bovenkamer zo grondig heb ge-
kuist dat je er nu van de vloer kunt eten? “...ik zal m’n best
doen.”

Terug op straat beneemt een lichte paniek me de adem. Ik weet
niet wat Irina wilde bereiken met die prietpraat over mensen in
gebouwen met nachtkastjes, maar als haar insteek was mij te
motiveren, nou, dan heeft ze jammerlijk gefaald. Eerder heeft ze
me dieper mijn creatieve schulp ingejaagd. Vreemd, hoe be-
nauwd je het kunt krijgen van mensen die je niet kent. Die jou



niet kennen, die al maanden niet eens meer aan je denken. Ener-
zijds laten ze me sudderen in vergetelheid, maar anderzijds voel
ik hun honderdduizenden ogen meekijken bij elk woord dat ik
schrijf. Zacht gesteld zijn geen van beide omstandigheden bevor-
derlijk voor mijn gemoedsrust. En noem het achterdocht, maar
soms vraag ik me af of Irina dit niet allemaal met opzet doet, om,
weet ik veel, mijn geld af te pakken of mij in opdracht van mijn
vader de krankzinnigheid in te drijven. Hardnekkig blijft ze me
maar wijzen op de dingen die het schrijven moeilijker maken; de
deadline, de verwachtingen, het debuut en het succes van weleer.
Zei ze maar eens dat het allemaal wel goed kwam. Het komt wel
goed. Een holle uitdrukking, neerbuigend zelfs, meer dan eens
bedoeld om geweeklaag te smoren, maar op de juiste toon uitge-
sproken hebben die woorden wel degelijk effect. Kusjes op een
zere plek; ze halen geen donder uit, maar je voelt je wel meteen
een beetje beter.

Alsof ik een achtervolger heb af te schudden manoeuvreer ik
me weer door het netwerk aan steegjes en straatjes van de stad,
om de drie stappen belaagd door de geuren van pis, opgewarmd
voedsel en uitlaatgassen. Na menige kroeg en eetcafé te zijn ge-
passeerd vind ik er eentje dat donker en leeg genoeg is om wat in
bij te komen. Ik bestel een glas melk en een Italiaans klinkend
broodje. Alles om de barvrouw het idee te geven dat ik hier met
een doel gekomen ben. Vervolgens loop ik door naar een tafeltje
achterin, onderweg een willekeurige krant van de leestafel mee-
pakkend. Het halfuur dat volgt ben ik een vredige flierefluiter die
op zijn vrije middag even de stad is ingegaan om onder het genot
van een exquise sandwich de malaise van de wereld in zich op te
nemen. Het simpele bestaan; als straks de zon op z’'n hoogst staat
ga ik een stukje langs de rivier wandelen. Maak ik praatjes met
vreemden en gooi ik wat muntjes in de openliggende gitaarkoffer
van een straatmuzikant. En tegen etenstijd keer ik met opgeladen
accu huiswaarts om de kinderen te vragen hoe het was op school
vandaag. Aai ik ze over de bol, kus ik hun moeder op de wang.

De barvrouw houdt me in de gaten, ik voel het. Vraagt zich
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vast af waarom ik met dit mooie weer niet buiten zit, op het ter-
rasje voor het café. Of misschien denkt ze wel dat ik juist haarin
de gaten zit te houden. Paranoia by proxy. Heb ik wel vaker last
van. Snel zet ik een geconcentreerde frons op en lees de koppen
van de krant. Ze vertellen me dat er voor de zoveelste keer een
hitterecord gebroken is. Links daarvan iets over een vrouw van
zestig die tientallen parkeerautomaten heeft leeggeroofd om een
verzameling Mariabeeldjes te bekostigen. Daaronder, net boven
de vouw, blijkt een meisje van negentien te zijn verdwenen — een
bericht dat me een cynisch gegniffel ontlokt, omdat ik het
meteen op mezelf betrek; zij verdwijnt en haalt de voorpagina,
Kevin Steen verdwijnt en er kraait verdomme geen haan naar.
Alsof ik alleen maar even langskwam om het gruwelijkste boek
aller tijden af te leveren en vervolgens als vanzelfsprekend ben
teruggevlogen naar de planeet waar ik vandaan kwam.

Geloof me, roem is een vergankelijke rotzak.

De krant deprimeert me — en ik ben nog niet eens bij de boek-
recensies — dus richt ik me op mijn broodje. Al is broodje niet het
juiste woord; op het ovalen bordje voor mij staat een wankel
bouwwerk aan ingrediénten, gestapeld tussen twee vierkanten
hard, goudbruin brood. Rucola, feta, artisjokharten, champig-
nons, plakjes courgette. Mijn handen, mes in de ene en vork in de
andere, hangen er weifelend boven, terwijl mijn hersenen bere-
kenen welke kant de boel op zal tuimelen als ik hier of daar begin
met snijden. Zo moet een student geneeskunde zich voelen als hij
voor het eerst een lijk moet openmaken. Uiteindelijk pak ik de
ciabatta, want zo heet mijn Italiaanse broodje, met beide handen
beet en probeer ik er met wijd opengesperde mond een hap van
te nemen. Sap of dressing druipt over mijn kin, rucola kriebelt in
een neusgat. Brood breekt met scherp gekraak, de textuur prikt in
mijn tandvlees. De barvrouw staat iets op te schrijven en doet
alsof ze niet kijkt. Mijn hemel... wat als ze me herkend heeft?

Tot zover het simpele bestaan.

Als ik het broodje met beheerste agressie heb weggewerkt en
de sporen met meerdere servetten van mijn gezicht heb geveegd,



reken ik af en verlaat het café. De straten zijn drukker dan zo-
even. Ik kan maar beter opschieten. Zwetend en zwaar ademend
volg ik mijn eigen voetsporen terug naar de bushalte, waar ik wat
vriendelijke gebaren uitwissel met een ouder stel en een sigaret
opsteek. Ergens hoop ik dat het tweetal een praatje met me
maakt, over het zomerweer of zo. Al is het alleen maar om mijj
het idee te geven dat ik normaal ben. Om dat constante ongemak
voor even weg te nemen. Dat irritante gevoel van zelfbewustzijn
dat Irina me altijd maar inwrijft en dat me er zelfs van weerhoudt
gedachteloos een moeilijk broodje te eten.

De vrouw mompelt iets tegen de man. Ik meen de letters ‘tv’
te horen, maar ik kan me vergissen.

In de bus hervind ik eindelijk de kalmte. Het zal door de ge-
luiden komen — het zoemen van de motor, het cirkelend gehijg
van de wielen onder me, het incidentele horten en stoten en het
gesis van afgelaten perslucht. Ik hou van busgeluiden, temeer
wanneer diezelfde geluiden je wegnemen van de dingen die je
ongemakkelijk doen voelen. Een stad met mensen. Blikken van
barvrouwen. Uitgevers in mantelpakjes.

Door een doffe ruit kijk ik naar buiten, de hele tijd. De eerste
paar kilometer gaan we gelijk op met de rivier, tot asfalt en water
hun evenwijdigheid verbreken en de bus zijn weg vervolgt door
weidse gras- en akkerlanden waarin slechts hier en daar een
boerderij of eenzaam huisje staat. Dan, halverwege de rit van stad
naar huis, komen de bomen. Eerst in kleine groepjes door stroken
paarsige heide verspreid, als voorbodes van de donkere corridor
die we over enkele ogenblikken zullen inrijden. En dan die slin-
gerende minuten door het bos, waar het spontaan koeler wordt in
de bus en je een beetje gedesoriénteerd raakt van vlekken zon-
licht die tussen boomtoppen door flitsen. Witte vlekken die soms
rood lijken te zijn. Het fijnste gedeelte van de rit.

Voorbij het bos, een paar honderd meter voor het welkomst-
bord van het dorp, staat al zolang ik weet het verroeste karkas
van een tractor in de berm. De oorspronkelijke kleur van het
ding is allang niet meer te duiden, en ik vermoed dat het nog



voor het einde van de zomer volledig door struiken overwoekerd
zal zijn. Ik moet er altijd even naar kijken, omdat het iets spook-
achtigs uitstraalt, iets eenzaams ook.

Vandaag is de tractor evenwel iets minder eenzaam; er schar-
relt een hond van ondefinieerbare afkomst bij. Het beest, rafelig
en ongewassen, snuffelt wat aan een voorwiel alvorens er zijn
vieze kop tegenaan te schuren. En misschien zie ik het verkeerd,
maar het beest lijkt toch echt een achterpoot te missen.

“Ook toevallig,” mompel ik in mezelf, zonder om te kijken of
de twee oudjes achterin de bus hebben kunnen horen wat ik zei.
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Wat ik tegenwoordig thuis noem is een studioappartement boven
De Horizon, het café op de hoek van het dorpsplein. Alweer ze-
ven maanden geleden ben ik hier naartoe gevlucht. Weg uit de
hoofdstad. Weg van de waanzin. Het was een ontsnapping die
een flinke hap nam uit zowel mijn opgepotte royalty’s als het
voorschot dat Irina me voor mijn tweede boek had gegeven,
vooral omdat de studio tot mijn komst een veredelde opslagplaats
was voor afgedankt materieel van de kroeg eronder. Maar het was
nu eenmaal de enige betaalbare woning in het dorp, en de wan-
hoop weg te komen gunde mij nu geen tijd uitgebreid te bezich-
tigen en bemiddelen. Overigens ben ik normaalgesproken nooit
zo impulsief. Geloof me.

Aanvankelijk was de enige entree naar de studio de steile trap
die vanuit de voorraadruimte van het café naar boven gaat. De
eigenaar van De Horizon, die de woning op de bonnefooi te koop
had gezet om een lang geambieerde wereldreis-per-tweemaster te
bekostigen, gaf grif toe dat dit geen ideale situatie was en liet een
aluminium trap achter het café plaatsen. Deze leidt naar een
klein dakterras dat uitzicht biedt op de oude panden van het
dorpshart. In warme maanden als deze drink ik daar graag bij
zonsopgang een laatste bodem Southern Comfort, toekijkend
terwijl de stoom van douches uit oranjebruine dakjes de och-
tendlucht in vloeit, silhouetten bewegen achter beslagen badka-
merraampjes en een enkele vroege vogel de dag begint met een
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kop koffie op het balkon. Ik moet zeggen, op zulke momenten
voel ik mij aangenaam abnormaal.

Over koffie gesproken, ik vrees dat de sterke bak van Irina me
nog de rest van de week wakker zal houden. Vechtend tegen de
cafeine lig ik woelend in bed een middagdutje te forceren. Stoi-
cijns is een woord dat bij me opkomt. Het zwartmetalen bed-
frame piept en knerpt onder mijn onrust, mijn tenen krullen
rond de spijlen. Na een kwartier geef ik het op en klauter ik
grommend mijn bed weer uit. Twee passen verder ben ik bij mijn
bureau aangekomen. Glanzend teakhout, koloniale stijl, uitzicht
op het dorpsplein via de rechter van twee erkerramen. Ik ga op
de bureaustoel zitten, veer een beetje heen en weer tegen de
rugleuning. Oké, een nieuw verhaal. De comeback van Kevin
Steen (ja, misschien een groot woord na slechts een jaar afwezig-
heid, maar het voelt echt alsof ik ergens van terug moet komen,
iets te heroveren heb). Ik slijp een potlood, zoek een leeg vel in
mijn schrijfblok en begin. Die verrotte tractor vraagt om een
verhaal, nietwaar? Ik trek een la open en haal er een verzameling
notities uit — memoblaadjes, briefpapier van het motel en bier-
viltjes, heel veel bierviltjes. Ik moet een openingszin hebben.
Niet dat ik er zoveel waarde aan hecht als het gros van mijn col-
lega’s, maar goed, je moet toch ergensbeginnen.

“Nee, nee,” keur ik mijn zoektocht onmiddellijk weer af, “het
moet iets nieuws zijn. Nieuwe zin, Kevin, nieuwe zin.” Ik klap de
la dicht en buig voorover, over mijn schrijfblok. Ik breng de punt
van het potlood naar de kantlijn in de veronderstelling dat het
dan allemaal vanzelf zal gaan.

Maar het lukt me niet.

Te veel ideeén. Natuurlijk. Dat zal het zijn. Mijn hoofd is een
voliére vol hysterische vogeltjes en ik moet degene vangen die de
gouden eitjes legt. Een zware taak, maar iemand moet het doen.
Om voor nu in ieder geval mijn vingers in vorm te houden begin
ik een klein kubusje te tekenen in de linkerbovenhoek van de
pagina. Trek daarna hetzelfde kubusje nog eens over, maak de
lijnen dikker, arceer een zijvlak.
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Niet veel later sta ik op en loop naar het met leesvoer gevulde
archiefrek, dat halverwege het appartement haaks tegen de muur
staat om het idee van een aparte slaap- en werkkamer te creéren
— of nou ja, eerder de i/lusie. Ik kan met enige trots zeggen dat
deze aluminium constructie werkelijk tot op de laatste vrije cen-
timeter met boeken dichtgemetseld is; toen ik bij het inrichten de
aandrang voelde om deze scheidingswand volledig sluitend te
maken, ben ik naar een tweedehands boekenzaak gegaan en heb
daar het tekort aan papieren bakstenen aangevuld. Hilarisch ge-
noeg zat daar ook nog een exemplaar van mijn eigen debuut bij.
Iemand had er een kaft van Hemingway omheen gedaan, wel-
licht om het veilig in het openbaar te kunnen lezen zonder be-
spuugd of doodgeschopt te worden.

Ik neem een bundel van Poe uit de kast en blader het wat
door, in de hoop een zinnetje te vinden dat me op gang kan hel-
pen, mijn geest kan ordenen. Een soort startpunt, desnoods
woord voor woord gestolen. Om Irina te pesten zou ik het begin
van Het Huis van Usher kunnen lenen. Dat gaat namelijk over
het weer. Ik betwijfel echter of ze daar de humor van zal inzien,
met nog maar een halfjaar te gaan tot mijn deadline. Dus blader
ik verder en besluit ik uiteindelijk de openingszin van William
Wilson te lenen. Al verander ik natuurlijk wel de naam. In Marc
Hoogland. Ook de rest van die alinea neem ik over, hier en daar
het taalgebruik aanpassend, om enige tijd later alsnog weg te
zakken in het moeras der creatieve radeloosheid. Niettemin
krabbel ik stug door, stoicijns, tot ik mijn potlood weer moet
slijpen, en krabbel, krabbel, slijp, glaasje water tussendoor, krab-
bel, krabbel.

Na een klein uur is mijn kubusje uitgegroeid tot een aanzien-
lijke stad die tweederde van de pagina in beslag neemt. Tussen de
straten zijn zeven handgeschreven zinnetjes te bespeuren. Alle-
maal gejat van Edgar Allan Poe zaliger. De man is berooid gestor-
ven in handgetekend Baltimore.

Ik bijt een paar randjes vingernagel af. Knaag schrale stukjes
van mijn onderlip weg. Speel wat met mijn haar. Waar ben ik
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mee bezig? Ik spring overeind. De bureaustoel rolt ratelend over
de houten vloer tot hij tegen het bed tot stilstand komt. Ik stuif
briesend langs de boekenwand, de woonkamer in. Op de salon-
tafel (die, als je je ogen tot spleetjes knijpt, de grappige indruk
wekt te zijn weggesneden uit de bruine hoekbank) ligt mijn ro-
man. Hetzelfde exemplaar dat ik gisteravond mee had naar mijn
werk. Hilde Winters heeft het aangeraakt. Hilde... Ik spoed me
naar het aanrecht en kijk door het linker erkerraam naar buiten.
Komt ze daar niet al aangelopen, gitaar op de rug, bandleden in
haar kielzog, keurig op tijd voor de soundcheck?

Nee hoor. Het dorpsplein is verlaten.

Ik loop ongedurig door de kamer heen en weer. Voel een be-
kende pijn opkruipen in mijn rechterbeen. Neem een pijnstiller.
Bloed en tieten, bloed en tieten. Het is dat mijn debuut zo apo-
calyptisch eindigt, anders had ik er een vervolg op kunnen
schrijven. Irina zal niets liever willen, diep van binnen. Maar ja,
in het eerste boek gaat iedereen dood. En dan bedoel ik ook echt
iedereen, he. Zelfs de ik-figuur delft het onderspit. Dat zie je ook
niet vaak.

Ik draai wat rondjes in mijn rode designstoel, een kreng dat
voor geen meter zit maar de ruimte lekker opvult. Draai, draai,
draai tot ik duizelig ben, waarna ik als een klein kind op de lengte
van de hoekbank duik en een tijdje op mijn rug naar de plafond-
ventilator ga liggen staren. De glimmende bladen draaien,
draaien, draaien. Ik hang mijn hoofd over de rand en luister naar
de vloer. Op wat verre bastonen na hoor ik niets. De Horizon, nu
een klein uur open, klinkt verlaten als het verjaardagsfeest van
een afgeschreven kunstenaar. Ik draai mijn hoofd tot ik de deur
tussen de bank en de koelkast kan zien. Daarachter liggen twaalf
treden die me stuk voor stuk vragen of ik niet iets te drinken lust.

Ik knijp mijn ogen dicht in een laatste poging de slaap te vat-
ten. Als dit niet binnen vijf seconden gelukt is brom ik: “Waarom
ook niet,” en slof op mijn sokken naar de deur. Ik daal de trap af,
half zijwaarts en half gebukt om mijn hoofd niet te stoten, en
wurm me dan langs fusten bier en kratten fris de voorraadruimte
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door. Het blijft raar, de kroeg op deze manier binnengaan, alsof
de tent van mij is, maar de bedragen die ik hier wegdrink weten
dat gevoel enigszins te rechtvaardigen.

In De Horizon is het geruststellend donker. Licht uit groen
bekapte hanglampen glanst bescheiden op de zwartgelakte tafel-
bladen en de wijnvaten die her en der ter decoratie tegen de
muur staan. De drie spotjes die normaliter de ingelijste scheeps-
foto’s aan de wanden oranjeachtig beschijnen staan nog uit. Zo
ook de lichtsnoeren die door de oude visnetten aan het plafond
kruipen — kerstverlichting die uit luiheid nooit is weggehaald en
’s zomers eigenlijk ook nog best wel sfeervol bleek.

Martin Wilsom, de iele, langharige barman met wie ik de af-
gelopen maanden een soort van vriendschap heb opgebouwd,
staat achter de L-vormige bar bierglazen te poleren. Hij ziet me
vanuit de voorraadruimte binnenkomen en groet me met zijn
gebruikelijke combinatie van knipoog-en-opgetrokken-mond-
hoek. Er hoort ook een tongklikkend geluidje bij ( zsk-zsk’, alsof
je een paard aanspoort), maar vanaf hier hoor ik dat niet en
bovendien speelt Creedence Clearwater Revival er doorheen. Ik
groet Martin terug middels een halfslachtig saluut en neem plaats
op de hoek van de bar.

“Alles wel, Hoog?” vraagt hij. Ik knik zachtjes, een tikkeltje
schuldbewust; de laatste tijd sta ik steeds vaker op het punt om
hem te vertellen over Kevin Steen en diens controversiéle de-
buutroman — met name als ik hem na sluit heb helpen schoon-
maken en we getweeén aan de bar nog enkele biertjes drinken.
Maar dan kijk ik hem aan in die goedgelovige puppyogen en krijg
ik de waarheid simpelweg mijn mond niet uit. Daarom kent
Martin mij voor nu nog als Marc Hoogland, freelance copywriter
en op nog wat andere vage vlakken creatief werkzame boven-
buurman.

Martin trekt een bezorgd gezicht. “Jezus, gast... kom je net je
kist uit?”

Ik schud mijn hoofd. “Heb er al een halve dag opzitten.”

“Wauw. Dan wil ik niet weten hoe je er na een Aele dag uit-
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