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“Spannend?”  
Dat is het eerste woord dat Hilde Winters tegen me zegt, 

zachtjes en aarzelend om me niet op te laten schrikken uit het 
boek dat ik aan het lezen ben. Ik trek mijn blik los van een volzin 
en kijk op. Een scherp knakje in mijn nek dwingt hierbij mijn 
linkerooglid een halve seconde dicht, wat er eigenaardig uit moet 
zien. De jonge vrouw aan mijn balie, naar schatting iets ouder 
dan ik maar vast nog geen dertig, laat meewarig een mondhoek 
opkrullen. Hoewel ze van buiten komt heeft de zomerstorm haar 
nauwelijks geroerd. Het glinsterend laagje op haar blote schou7
ders is het enige bewijs van het noodweer. Haar haren, halflang 
en een tikkeltje blonder dan de mijne, golven met een volmaakte 
nonchalance langs haar gezicht.  

“Sorry?” Ik klink verward, tegelijkertijd vermoeid en verwon7
derd. Denk ik. 

“Of het spannend is. Wat je leest.” Ze geeft een knikje rich7
ting de paperback, en ik bekijk het boek alsof ik vergeten was dat 
ik het in mijn handen had. 

“O, dit,” mompel ik, zachter dan bedoeld, en schraap mijn 
keel, “nou, eh, nee, niet echt of zo.” De vrouw glimlacht en strijkt 
een plooi uit haar zomerjurkje. Het is wit met rode, net niet per7
fect ronde stippen. Ze kijkt naar de grond, wiegt de heupen wat, 
lijkt te wachten tot ik meer ga zeggen. Ik, op mijn beurt, ver7
schuif wat op mijn bureaustoel in de hoop een comfortabeler 



��

 

houding te vinden. Helaas zijn alle comfortabele houdingen zo7
juist opgehouden te bestaan. Ik schraap nogmaals mijn keel en 
vraag of ze het kent. 

“Of ik ‘t ken?” 
“Dit?” Ik draai het boek naar mijn borst zodat ze de omslag 

kan zien. Deze is van het diepste zwart, met uitzondering van de 
brede, grove, geïllustreerde scheur die de voorkant van rechtsbo7
ven tot linksonder doorklieft. Deze wond, want dat is het, ont7
hult al gapend een glinsterend, bordeauxrood mensenhart.  

Het mooie, vermoeid ogende gezicht van de vrouw neemt een 
peinzende uitdrukking aan. “Komt me vaag bekend voor. Laat me 
raden: ’t is een hartverscheurende love story.” 

Dat laatste zegt ze met een glimlach.  
“Niet bepaald,” zeg ik. 
“Mag ik ’s zien?” 
Zonder te antwoorden reik ik haar het open boek over de ba7

lie aan. Ze pakt het vast met de vraag of ik straks nog wel weet 
waar ik ben. Ik neem haar bezorgdheid weg met een handgebaar. 
Ze inspecteert het mensenhart, laat twee vingertoppen over het 
reliëf van de scheur glijden. 

“Mooi,” zegt ze zacht, nauwelijks hoorbaar onder het geruis 
van de regen buiten.  

“Het beste aan het hele boek,” mompel ik. Ze grinnikt en kijkt 
me aan. 

“Echt?” 
Ik haal mijn schouders op en besluit niets meer te zeggen. In 

die stilte vraag ik me af hoe ik haar dadelijk moet vertellen dat 
alle kamers reeds verhuurd zijn. Niets zo erg als een mooie vrouw 
te moeten teleurstellen, zeker na menige fantasie over ontmoe7
tingen als deze. Net als in de film; de mysterieuze femme fatale 
stapt op een regenachtige avond het kantoortje van de zwaar7
moedige privédetective binnen, en vanuit dat moment ontrolt 
zich een plot vol dubbele bodems en intriges die zich via slinkse 
wendingen een weg banen naar die hartstochtelijke kus in het 
eindshot.  
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In mijn hoofd hoor ik de violen al. 
“…het schot sloeg een prachtige waaier van modderdik bloed 

tegen de badkamermuur,” zoemt het door het receptiekantoortje. 
Een perfect getimede bliksemflits zet het voorgedragen zinnetje 
kracht bij. De vrouw kijkt geschrokken naar het raam, en dan 
naar mij. Vervolgens laten we tegelijkertijd een zenuwachtig 
lachje vallen. 

“Toch nog best spannend,” gniffelt ze. Gespeeld nerveus klapt 
ze het boek dicht, maar voordat ze het teruggeeft kijkt ze nog 
even op de achterflap. Haar interesse lijkt gewekt. 

“Kevin Steen,” leest ze voor, waarna ze even aarzelt. “Wel ’s 
van gehoord, geloof ik.” 

“Oké,” mompel ik. Buiten klinkt de donder die de flits van net 
had aangekondigd. 

“Maar hoe heet het boek dan?” Ze kijkt op de effen zwarte rug 
van het boek. “Ik zie nergens een titel?” 

“Hij kon er geen bedenken. Althans, zo gaat het verhaal. Dus, 
nou, schijnbaar heet het boek zoals je zelf wilt dat het heet. Het 
Meesterwerk bijvoorbeeld, of… eh… Sadistische Rotzooi.” 

Ze legt het boek op de balie en schuift het mijn kant op. “En 
hoe wil jij dat het heet?” 

Ik denk even na, hoewel ik dat al vele malen eerder heb ge7
daan en ook allang al een antwoord weet, en zeg dan op gedragen 
toon: “Het Gruwelijkste Boek In de Geschiedenis van de Mens7
heid.” 

“Hm, klinkt als een bestseller.” 
“Dat was het ook.” 
Alsof de vrouw onze boekbespreking abrupt beu is, steekt ze 

een hand uit over de balie. Ze noemt haar naam: Hilde Winters. 
Ik schud haar hand, die zacht en slank als van een tienermeisje is 
maar niettemin zelfverzekerd in de mijne knijpt. 

“Marc.” 
“Dat wist ik al,” zegt Hilde, kijkend naar het naamplaatje op 

mijn rechterborstzak. 
“Ja, ja natuurlijk.” 
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“Anyway, Marc,” komt Hilde Winters zuchtend ter zake, “ik 
vroeg me af of je mij misschien kunt helpen.” 

Nu komt het. Nu sneuvelt onze filmliefde al in de openings7
scène. 

“Ik… Als u…” 
“Júh! M’n moeder, die is u.” 
“Goed, ja. Ehm, als je op zoek bent naar een kamer, dan moet 

ik je helaas teleurstellen. Ze zijn allemaal vergeven. En geloof me, 
dat komt bijna nooit voor.” 

“Ik geloof je,” lacht Hilde, “maar ik woon in de buurt, min of 
meer. En met de verhalen die over dit motel de ronde doen is het 
een wonder dat hier überhaupt nog mensen komen.” 

“Als je doelt op de salamanders, dat was een eenmalig inci7
dent.” 

“Salamanders?” 
“Niks, laat maar.” Hilde kijkt me argwanend aan. Dan we7

derom een glimlach. Ze vouwt haar handen vroom over elkaar op 
de balie en zegt: “Maar het schijnt dat dit de enige plek in de 
wijde omtrek is waar je op dit goddeloze uur nog sigaretten kunt 
krijgen. Toch?” 

Opluchting glijdt als een koel zuchtje wind over mijn lijf. Ik 
sta op, de beweging aangrijpend om onopvallend diep adem te 
halen, en loop om de balie heen. Ik moet er verschrikkelijk ver7
lopen uitzien, vol in het dode licht van de plafonnière die in het 
midden van de receptie hangt.  

“Hier… hiernaast,” zeg ik zonder Hilde aan te kijken. Ik haal 
mijn sleutelbos uit mijn broekzak en open de deur naar de kleine 
kantine die aan de lobby grenst. Aldaar knip ik het tl7licht aan, 
waardoor zich na enig flikkerend haperen een volstrekt sfeerloze 
ruimte prijsgeeft. De linoleum vloer is van het droevigste grijs, de 
eettafeltjes in de hoeken verhullen geenszins dat er vrijwel nooit 
aan ze gezeten wordt, en de rimpelige postertjes aan de zachtgele 
wanden doen weinig meer dan vlekken en een enkel kogelgat 
verbergen – ik zie dat de linkerbovenhoek van Rita Hayworth 
weer eens heeft losgelaten. De sigarettenautomaat, vies en ge7
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butst naast de defecte jukebox, straalt uit dat hij de wielen wenst 
om zich naar de rivier te rollen voor een loodzware duik naar de 
bodem.  

“Ja,” zegt Hilde terwijl ze knikkend naar de sigarettenauto7
maat schuifelt, “hier heb ik ook over gehoord.” 

“Het is diep triest. Ik weet het.” Staand in de deuropening, de 
armen over elkaar, kijk ik toe hoe Hilde enkele muntstukken uit 
een klein rood portemonneetje vist. Met een vinger gaat ze de 
lichtgevende rechthoekjes met tabaksmerken af, tot ze haar favo7
riet gevonden heeft. Een nieuwe lichtflits vult de kantine, 
schroeit het beeld van Hilde Winters in mijn netvlies, en plotse7
ling dringt een bijzonder besef zich aan me op. Deze kantine, dit 
troosteloze hok, wordt door Hilde Winters afgemaakt. Vervol7
maakt. Nu zij hier staat klopt alles opeens. De penseelstreek die 
een zielloos schilderij tot leven brengt. De vloer, de muren, haar 
jurkje, dat goudblonde haar en dat kittige rode beursje, opgeteld 
zijn ze een som die plots een positieve uitkomst heeft. Hier sta ik, 
op het breekpunt van het jaar, aan het slot van de benauwdste 
dag in weken, te kijken naar het perfecte popliedje, een tot leven 
gekomen Hopper, de passage die Kevin Steen louter in zijn dro7
men schrijft. 

Gebulder in de wolken. Muntjes die kletterend afdalen in de 
automaat. De automaat die kokhalzend een pakje Luckies voort7
brengt. Hilde Winters die al hurkend de stof van haar jurkje strak 
rond haar achterste doet spannen. 

En ik, Marc Hoogland, twijfelend aan de echtheid van dit al7
les. 

“Doe je er eentje mee?” vraagt Hilde als ze terug komt lopen, 
ondertussen het cellofaan van haar pakje scheurend. “Of wil je 
verder in je boek?” 

“Misschien rook ik wel helemaal niet,” probeer ik. Gewoon, 
om even dwars te doen. Hilde schudt gniffelend haar hoofd. 

“Je ruikt naar een asbak en je huid ziet eruit als een natte 
krant die op de verwarming heeft liggen drogen.” 

“Eh… dank je wel?” 



���

 

“Mij hou je niet voor de gek, Marc. Kom.” Ze glipt langs me 
terug de lobby in, een fruitig zweempje parfum achterlatend. Ik 
snuif het op en kijk nog even de kantine door. Deze is deprime7
rend als vanouds, nu Hilde uit de compositie weggelopen is. Snel: 
licht uit, deur op slot, nooit meer komen. 

 
Buiten ruikt alles nieuw en schoon. Een kettinggordijn van re7
gendruppels, hangend aan het afdak boven de veranda, houdt 
Hilde en mij gescheiden van de donkere, donderende buitenwe7
reld.  

“Dus je komt hier uit de buurt?” vraag ik na een wolkje rook 
te hebben uitgeblazen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Hilde knik7
ken. Ze zuigt gulzig aan haar sigaret, tracht tevergeefs kringetjes 
rook te maken, en antwoordt dan: “Ik heb sinds kort een kamer 
in de stad. Door omstandigheden; liever had ik niet hoeven ver7
huizen.” 

“Hoezo dat?” 
“Lang verhaal, Marc. Lang verhaal.” 
“O. Oké.”Vraag me niet hoe, maar ik voel dat de spieren in 

Hildes nek en schouders zich hebben aangespannen door mijn 
vraag. Och, de kwetsbaarheid van mooie momenten. Beter had ik 
mijn mond gehouden. 

“Jij woont hier zeker al je hele leven? Ik bedoel, een jonge 
vent als jij woont toch niet voor z’n plezier in zo’n desolaat oord.” 

Desolaat. Het woord is nog mooier als een vrouw het zegt.  
“Ik kom uit het zuiden, geloof het of niet. En nee, ik ben hier 

niet voor m’n lol.” 
Hilde snuift een lachje dat iets grimmigs heeft. “Zeker ook een 

lang verhaal?” 
“Nogal, ja.” 
“Man, we kunnen wel een praatgroep voor lotgenoten begin7

nen.” 
“Wie weet.” Verder weet ik niks te zeggen, en als een roofdier 

dat geduldig heeft liggen wachten slaat de stilte dan ook toe. Ze7
ker twee minuten staan we daar, Hilde Winters en ik, rokend in 
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de kortste nacht van het jaar, en naar ik vermoed tot dusver ook 
de natste. Ik denk aan het verhaal dat ik haar niet vertellen wil, 
de met fictie gelardeerde feitelijkheden die me tegen wil en dank 
achter de receptiebalie van een noodlijdend motelletje hebben 
neergezet. Soms zou ik willen dat Kevin Steen nooit had bestaan.  

Ik schiet mijn sigaret de regen in, de parkeerplaats op. Het 
gloeiende puntje dooft meteen.  

“Weet je wat het rare is met muziek?” zegt Hilde plotseling. 
“…Je moet het altijd horen om ervan te kunnen genieten. Snap je 
wat ik bedoel?” Ze draait haar hoofd naar me toe. Ik kijk haar 
voorzichtig aan, vanonder mijn wenkbrauwen. Omdat ik niets 
weet te zeggen gaat ze verder: “Er zijn liedjes die zo mooi zijn dat 
je vanbinnen begint te gloeien als je ze op de radio hoort, of, om 
het mooier te zeggen, als je de naald op de plaat laat zakken en je 
de eerste noten hoort. Maar… weet je, als je aan dat liedje denkt, 
als het zo gedetailleerd in je hoofd zit dat je het bij wijze van 
spreken in je gedachten af kunt draaien, dan… dan heb je toch 
niet dat gevoel. Zelfs als je mooie herinneringen aan een liedje 
hebt, dan kunnen je hersens die onmogelijk oproepen als je het 
liedje alleen maar in je hoofd hoort. Er moeten blijkbaar trillin7
gen zijn. Waarom is dat?” 

Ik moet haar het antwoord schuldig blijven. De combinatie 
van vederlicht slapen en wonen boven een café maakt dat ik de 
laatste tijd meer muziek hoor dan me lief is. Om over de gevoe7
lens die de klanken oproepen nog maar te zwijgen. 

“Ik zou willen dat ik een jukebox in m’n schedel had,” ver7
zucht Hilde met een kinderlijk soort verslagenheid. Het meisje 
dat het onmogelijke wil en haar zin niet krijgt. Ik zou een arm 
om haar heen willen slaan en haar vertellen dat ik met een pro7
bleem zit dat – met enige fantasie – het compleet tegenoverstelde 
van het hare is. Maar ik zie er vanaf. 

Het zou een raar gesprek worden. 
“Sorry, Marc,” zegt Hilde. Ze lijkt op het randje van een huil7

bui te balanceren. “Het is de stilte hier. Ik heb dat vaker na een 
optreden. Dat het dan ineens weer stil is, en dat ik… dat we op 
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het podium iets hebben gevangen dat dan net zo snel weer ver7
vliegt. Jezus, ik raaskal.” 

“Dat valt wel mee… Dus je maakt muziek?” 
“Ik speel muziek. Als ik het maakte zou het nu nog bestaan. 

Als een zelfportret of, weet ik veel, een konijnenhok dat je op 
een zaterdagmiddag in elkaar timmert.” 

Ik ga door alsof ze niets gezegd heeft: “Wat voor soort mu7
ziek?” 

Hilde steekt haar sigaretje in ons regengordijn. Binnen luttele 
seconden is hij uitgeblust. Vervolgens blijft ze de natte peuk tus7
sen haar vingers houden, alsof ze van plan is hem straks ergens 
netjes in een afvalbak te gooien.  

“Weet je, dat is net als dat boek dat je aan het lezen bent; het 
is het soort muziek dat jij wilt dat het is.” 

“Dus als ik vind dat het hoempapa is, dan…” 
Hilde snoert mij de grote mond met een pijlsnelle schijnstoot 

richting mijn schouder. Ik krimp paniekerig lachend ineen, neem 
daarna zo snel mogelijk weer een enigszins mannelijke pose aan. 
Ik kijk haar aan. In haar ogen glinsteren nog onvoltooide tranen, 
maar haar lippen lachen. We zijn oké.  

“Ik vind dat je morgen maar moet komen kijken. Onze 
tweede avond in De Horizon, hier verderop in het dorp. Dat ken 
je vast wel.” 

“Nou en of.” Het is de kroeg waar ik boven woon. Ik heb het 
postertje aan de deur van het toilet zien hangen, van de week. 
The Blond Widows, als ik me niet vergis. Als ik vanavond niet 
had moeten werken had ook zij me uit de slaap gehouden met 
haar muziek. Morgen zal ik horen of ik ervoor mijn bed was uit7
gekomen.  

“Goed,” zucht Hilde, en ik weet wat ze gaat zeggen, “ik zal 
maar weer ’s in de auto stappen. M’n bedje roept.” Ze zet een 
naargeestig, jammerend stemmetje op, het soort dat spookver7
schijningen in oude griezelfilms hebben. “Hiiiillde…. Hííííílll7
duhhhh…. Kom slaaaaapuuuhhhh.” Ze steekt haar armen als een 
wandelende dode voor zich uit, de meisjeshanden slap aan de 
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polsen, en stapt zonder enige schroom het trappetje van de 
veranda af, de regen in. Ik sla haar gade met een frons en een 
glimlach. Net als ik me om wil draaien komt ze terug gehuppeld, 
door het gordijn van regendruppels heen.  

“O, wil je deze voor me weggooien?” vraagt ze, en voor ik het 
weet sta ik met haar uitgebluste sigarettenpeuk in mijn handpalm 
toe te kijken hoe ze over het glimmende asfalt van de parkeer7
plaats naar haar kleine witte autootje dartelt, deze start en de 
provinciale weg opdraait in de richting van de stad.  

 
Binnen gooi ik het peukje in het afvalmandje onder mijn bureau. 
Ik plof neer op de stoel en draai rustig rondjes, onderwijl het 
afgelopen kwartier herbelevend in mijn hoofd. Ik kom tot de 
conclusie dat mijn eerste ontmoeting met Hilde Winters al net zo 
ongrijpbaar is als de liedjes waar ze me over vertelde. En dan 
denk ik direct weer even aan Kevin Steen. Ik denk eigenlijk altijd 
aan Kevin Steen. Ik pak het gitzwarte boek van de balie, waar 
Hilde het had neergelegd, en laat de pagina’s langs mijn duim 
ratelen. Onsmakelijke woorden flitsen in milliseconden aan me 
voorbij: 

 
…botsplinters… 

…wondvocht… 
…bloedfontein… 

…okselhuid… 

 
Eenmaal bij het einde aangekomen sla ik het boek dicht en tracht 
ik mijn ogen door de achterkant te boren. Dit lukt niet. Ik bekijk 
het gezicht van de jongeman op de foto naast de flaptekst.  

“Klootzak,” snauw ik hem toe. Hij reageert niet, blijft me 
maar aangapen met die onheilspellende blik in zijn ogen, alsof hij 
geheimen koestert waar hij zelf niet langer het bestaan van weet, 
diep als ze in hem verscholen liggen. Alsof niemand überhaupt 
iets concreets over hem kan zeggen. Maar ik weet alles. Ik weet 
precies wie er op de achterkant van dat boek staat, wie hier zijn 
droomdebuut en zwanenzang ineen geschreven heeft. 
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Het is een iets jongere, zwartharige, bebrilde, ongeschoren 
versie van mezelf. 
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Er is veel gebeurd in de maanden na die midzomernacht. Veel 
had te maken met Hilde Winters. Niet dat ik haar ergens de 
schuld van geef, maar toch, zonder haar had ik hier niet gezeten. 
Zo ongrijpbaar als de liedjes in haar hoofd, zo kraakhelder zijn de 
beelden in het mijne. Onbedoeld projecteer ik ze op de witte 
muren die me omringen, en als ik mijn ogen sluit zie ik ze op de 
binnenkant van mijn oogleden. Diep in de nacht, als ik fijne 
dromen tracht af te dwingen door terug te denken aan de mooiste 
momenten met Hilde, worden deze breekbare filmpjes keer op 
keer genadeloos doorsneden met subliminale frames die ik liever 
wil vergeten. Dan zie ik Oswald rondsluipen in zijn wapperende 
overjas. Zie ik de oogjes van Joe Christmas glinsteren in het half7
donker. Voel ik al gravend de natte bosgrond tussen mijn vingers. 

Buiten jaagt een prematuur afgeschoten vuurpijl de stilte uit 
de lucht. Ik wend me tot het kleine kantelraampje en meen kort 
een donkergroene gloed in de lucht te zien. Daarna is alles weer 
zwart, zwarter nog dan het niets tussen de rode vakjes van mijn 
metaforische roulettewiel. Ik sta op van het roestvrijstalen tafel7
blad dat met grote bouten in de muur is vastgeklonken, en loop 
naar het eenpersoonsbed. Ik stap op de matras, hoor de spiraal 
knerpen onder mijn gewicht en ga op mijn tenen staan. Met mijn 
neus een kleine halve meter onder het raampje snuif ik de late 
avondlucht naar binnen, zo goed en kwaad als het gaat. Was ik 
maar daar: buiten. Was ik maar een deeltje, hoe klein en nietig 
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ook, van de wereld rondom deze cel van hooguit twee bij twee. 
Ik maak een vermoeid sprongetje van het bed naar de vloer, en 
begin te lopen. Van de ene muur naar de andere. Heen en weer, 
heen en weer terug. Ongeduldig ijsberend door de cel alsof er iets 
te gebeuren staat. In werkelijkheid is alles al gebeurd en kan ik 
niets dan terugkijken. En dat doe ik, zo vul ik de uren, tot ik niet 
langer van muur tot muur loop maar eindeloze kilometers terug 
maak. Terug naar het begin van de mistige steeg die mijn literaire 
loopbaan is. Of was. Een wandeling die me brengt bij de derde 
klas op de middelbare school. Niet verder, want daar wordt de 
mist te dicht om goed te kunnen zien. Er zullen daar zonder 
twijfel sleutelmomentjes verscholen liggen – een klassiek boek 
waar ik nog veel te jong voor was maar dat me niettemin een 
verlichtende klap in het gezicht verkoopt, een moeder die de 
puzzel in mijn hoofd ineen doet vallen op het moment dat ze 
snikkend een driestuiverroman dichtklapt – maar ik kan ze me 
simpelweg niet herinneren. Nee, ik kan niet duiden waar en 
wanneer het literaire zaadje in de grond gestopt is. Op een dag 
schreef ik gewoon. Liet ik de woorden vrij die tot vervelens toe 
in mijn vingertoppen hadden zitten kriebelen. Schetste ik korte 
scènes in mijn schoolschriften, zag ik passages tot pagina’s op7
groeien, vrijkomen, ontsnappen. Maakte ik er een sport van om 
elk verhaal langer en beter te krijgen dan het vorige; twee blad7
zijden, vier, toen tien en later twintig. Ik heb geen van die oude 
schrijfsels bewaard, maar ik vermoed dat ze geen van allen de 
inkt van de balpennen waard zijn geweest. Wel weet ik nog dat 
er per verhaal meer seks in zat. Compensatiedrang allicht, met 
waarschijnlijk een snufje hormonale bewustwording. 

Voor zover ik mij kan heugen stond ik nooit stil bij de moge7
lijkheid iets te bereiken met de dingen die ik schreef. De schrij7
vers die ik las waren stuk voor stuk te oud of te dood om daad7
werkelijk iets van ambitie op te roepen. Hun portretfoto’s ont7
kenden immers stellig dat ook zij ooit pubers waren geweest. 
Nee, beter werd ik voetbalprof. Dat vond mijn vader in ieder 
geval, gezien de standvastigheid waarmee hij mij al op jonge leef7
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tijd de grasmat op dwong. Teamsport, dat was goed voor me. 
Daarmee kon ik naast dat ‘gekrabbel’ nog iets doen aan mijn fy7
sieke en sociale ontwikkeling. Natuurlijk, de ruime voldoendes 
voor opstellen waren mooi meegenomen, maar zou het niet fijn 
zijn als ik eens niet als laatste bleef zitten wanneer er bij de 
gymlessen op school teams werden gekozen? Het was de simpele 
levensinstelling die al generaties geleden in het hout van de 
Steen7stamboom was genesteld; word sterk en maak vrienden, 
dan gaat de rest vanzelf. Mijn ooms, stuk voor stuk kloeke, mon7
dige arbeiders, lazen me op verjaardagen allemaal gretig deze 
levensles – naar ik vermoed opgejut en ingefluisterd door mijn 
oude heer. Echt, het zal me niet verbazen als er binnen de familie 
spoedberaden over mij gehouden zijn. 

En op school waren er de leraren. Die prezen mijn prestaties 
en wisten maar al te goed wat voor moois de toekomst mij zou 
brengen. In hun glazen bolletjes zagen zij Kevin Steen in driede7
lig kostuum oreren op symposia. Doctorandus Steen, hoogleraar 
in de rechten Steen, het Minister Steenplein in de hoofdstad. Er 
waren slimmere jongens in de klas, maar tegen hen werd niets 
gezegd. Zij kwamen uit betere milieus, die kwamen er wel. Maar, 
Kevin Steen, onwaarschijnlijke twijg aan een stamboom van ar7
beiders, moest kennelijk gered worden. Voor m’n gevoel bevond 
ik me op een T7splitsing, met links de arbeiders wiens bloed ik 
deelde, en rechts de docenten die in de illusie verkeerden een 
potentiële premier in hun banken te hebben zitten. Je zou ver7
wachten dat het me zwaar viel, deze tweestrijd, dit getouwtrek 
om mijn toekomst. Verre van dat. Ik bleef gewoon staan. Ik was 
jong, ik zou voorlopig nog op school zitten. Wat er daarna ge7
beurde, dat zagen we dan wel weer. Ik had geen haast, bleef rus7
tig op het asfalt staan, af en toe eens links kijkend, dan weer 
rechts. 

En oké, een enkele keer – dankzij meneer Bottenbley – recht7
door; uit een dwarse opwelling van geldingsdrang deed ik tegen 
het einde van het derde schooljaar mee aan een verhalenwed7
strijd die de schoolkrant had uitgeschreven. Ik zou de makers van 
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dat maandelijkse hoopje vastgeniete stencils – dat overigens zon7
der uitzondering een behoorlijk zuur, kurkachtig geurtje droeg – 
wel eens laten zien hoe je een tekst zonder spelfouten schreef. 
Daarnaast leek het me wel spannend om eens met een deadline te 
werken. Kijken hoe dat gaat, presteren onder druk.  

Terwijl ik een week lang tegen m’n vader loog dat ik huis7
werk maakte (‘Een werkstuk over Da Vinci, fascinerend wat die 
man allemaal deed!’) schreef ik een eigentijdse variant op Het 
Masker van de Rode Dood van Edgar Allan Poe. Met de hand, op 
papier, zoals ik altijd deed en doe, om maar zo dicht mogelijk bij 
mijn zinnen te zijn. Ik liet het verhaal plaatsvinden op een 
schoolfeest en verving de in het origineel geïmpliceerde pestdrei7
ging door een nucleaire Holocaust. Had ik in een horrorfilm ge7
zien. De rol van de arrogante prins Prospero, gastheer voor de 
uitverkorenen, schonk ik aan meneer Bottenbley, de streng 
christelijke docent Aardrijkskunde met een lui oog en een aan 
sadisme grenzend rechtvaardigheidsgevoel waar het aankwam op 
het surveilleren tijdens de pauzes. Zo had hij eens een brugklasser 
aan zijn oor de hele aula doorgesleept, regelrecht naar het kan7
toor van de conrector, alleen maar omdat de arme knul tevergeefs 
een klokhuis van vijf meter afstand in een prullenbak had trach7
ten te gooien. 

Leerlingen noemden hem een nazi. 
Verkerend in de illusie van volledige onzichtbaarheid (dat 

was tot dusver immers de status quo op school geweest, zeker met 
betrekking tot de meisjes) stak ik mijn handgeschreven verhaal in 
de kopijbus die naast de deur van de schoolkrantredactie aan de 
wand geschroefd was. Om eigenlijk direct te vergeten wat ik 
gedaan had. Zo ging het nu eenmaal; je schreef iets, liet de woor7
den eruit en sloot het hoofdstuk af. Je denkt toch ook niet twee 
keer na over elke drol die je doorspoelt? Dan word je gek. 

Maar twee maandagen later merkte ik dat er iets veranderd 
was, al kon ik er niet meteen mijn vinger op leggen. Plaatsne7
mend aan mijn lessenaar achter in het wiskundelokaal ervoer ik 
oogcontact, raakte mijn blik meer dan eens die van klasgenoten. 
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Ook die van meisjes. 
Dat was nieuw. 
Ik was blijkbaar te verstrooid – of nog niet wakker genoeg – 

om te beseffen wat er aan de hand was. Zelfs toen ik zag hoe 
enkele jongens in het midden van de klas door de nieuwe editie 
van de schoolkrant zaten te bladeren, begon me niets te dagen. 
Die blikken, geroezemoes dat met gegiechel doorspekt was, ik 
ging er vanuit dat ik het onderwerp was van een spotprent of zo. 
Misschien had iemand wel gewoon een briefje met sukkel op m’n 
rug gehangen. Dat zou ook niet voor het eerst zijn. Wist ik veel. 

“…hij dat gedaan?” vroeg een meisje een paar tafels links van 
mij, bij het raam. Ze heette Sanna, wist ik. Een spichtig, bebrild 
meisje dat mooi zou kunnen zijn als ze daar haar best voor deed. 
Haar woorden weekten weliswaar iets los, een tinteling achter in 
mijn hoofd, maar ik weigerde te aanvaarden dat ze mij betroffen.  

De docent maande onze klas tot stilte. De verwondering die 
op mij leek te slaan ebde binnen enkele seconden weg, maakte 
plaats voor een kurkdroge verhandeling over meetkunde die de 
komende drie kwartier in een dagdeel deed lijken. Tom, de 
breedgeschouderde jongen voor me, leende mijn geodriehoek 
zonder ‘m ooit nog terug te geven. Spannender dan dat werd het 
niet. Toen de zoemer het einde van dat schijnbaar eindeloze 
lesuur inluidde, stopte ik zo langzaam mogelijk mijn schrijfgerei 
in mijn etui, stak ik al net zo traag mijn boeken in mijn tas. Ik 
verliet de klas doorgaans het liefst als laatste, en vandaag was dat 
niet anders. Leerlingen die me voorgingen keken naar me om. Er 
werd gefluisterd en gefronst. Waren ze… bezorgd? 

Uiteindelijk, toen het lokaal op twee meisjes en de leraar na 
leeggelopen was, schuifelde ik tussen rijen tafels door naar de 
deur. Ik keek slechts eenmaal op, om de leraar gedag te gebaren, 
wat tussen de meisjeshoofden door werd beantwoord met een 
loodzware knik en een knipoog. Misschien deed hij dat bij ieder7
een, daar lette ik niet op, maar meer dan dat kreeg ik het gevoel 
dat hij me iets wilde zeggen. Iets als: Sterkte jongen… Je zult het 
nodig hebben. Een beetje van de kaart verstapte ik me, stootte 
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tegen een lessenaar. Ook kreeg ik het plotseling onaangenaam 
warm, maar dat had ik wel vaker. 

Pas na de les Frans, tijdens de eerste korte pauze van de dag, 
kwam ook ik eindelijk op de hoogte van wat er was gebeurd. Van 
wat het publiek voor de onnozele hoofdrolspeler uit te weten was 
gekomen. Hoe slecht ik ook was in wiskunde, die verrekte op7
telsom had ik allang moeten kunnen maken. Echter, ik reali7
seerde me pas dat mijn Poe7pastiche de verhalenwedstrijd had 
gewonnen toen ik een exemplaar van de nieuwe schoolkrant van 
de tafel in de aula had gepakt, het opensloeg en de onwerkelijke 
ervaring had woorden van mijn hand op de pagina’s te zien staan, 
netjes overgetypt door een ijverig redactielid.  

Dat iemand daar de tijd voor had genomen. 
Gevoelens van trots en doodsangst vochten om mijn aandacht. 

Al die tienerhoofden die mijn verhaal zouden absorberen – wat 
zou het daar allemaal aanrichten? Hoe zouden ze me zien, vanaf 
nu? Nu ze me konden zien? Zouden er tikfouten zijn? 

Een opgewonden geroezemoes rechts van mij trok me weg uit 
wat vast een zware existentiële verkenningsreis zou zijn gewor7
den. Ik keek op, zag een groepje scholieren gluren. Eerst naar mij, 
vervolgens naar iets schuin achter mij. Ze leken iets engs te zien. 
Ik draaide mijn hoofd in de richting van hun blikken – en ver7
stijfde. Natuurlijk was hij daar, meneer Bottenbley. Hij was zo7
juist de docentenkamer uitgekomen. Stond bij de deur, de klink 
nog in zijn hand en zijn goede oog vastgepind op de iele plaag7
geest die het in zijn hoofd had gehaald de spot met hem te drij7
ven. Hem bovendien een gruwelijke dood had laten sterven, zij 
het slechts in woorden. Hij keek naar Kevin Steen, en met de 
zwaarte van dat staren groeide ook het gegons aan stemmen in de 
aula. Jongens die me kenden spraken wijzend over mij, brachten 
anderen op de hoogte van hetgeen dat op handen was, te weten 
het volgende: een puisterige snotaap stond op het punt publieke7
lijk geëxecuteerd te worden. Door de nazi nota bene. Dat werd 
smullen. 

Iemand in mijn maag draaide in hoog tempo zeemansknopen. 
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Zijn of haar handlangers stookten vuur achter mijn wangen. Mijn 
handpalmen zweetten, ik wist toen nog niet eens dat ze dat kon7
den. De droom die iedereen wel eens heeft, die ene waarin je 
zomaar naakt op school verschijnt, in zekere zin kwam zij nu uit. 
Rillend – want naakt7 zag ik hem naderen, die Bottenbley, hand 
in hand met mijn gruwelijke einde. Hoe zouden ze het mijn ou7
ders vertellen, vroeg ik me daadwerkelijk af.  

Bottenbleys stappen wogen elk een ton en duurden een mi7
nuut per stuk. De aula verstomde. Ik overwoog te rennen, maar 
ontdekte dat ik aan mijn stoel zat vastgelijmd. De zoveelste grap? 
Of hadden mijn spieren zichzelf, berustend in hun lot, alvast 
maar uitgeschakeld? Omdat het dan minder pijn deed of zoiets? 
Ik hoorde de stem van mijn vader, brommend en druipend van 
dedain: “Dat krijg je nou, met dat gekrabbel van je.” Waarom had 
ik niet naar hem geluisterd? Het vooruitzicht van een strafschop 
in een WK7finale leek me plotseling zo slecht nog niet. 

Toen de hand van Bottenbley, ferm op mijn smalle schouder. 
De toppen van lange, dunne vingers op mijn sleutelbeen. Het 
goede oog dat me aankeek, broodkruimels in zijn rossige baard. Ik 
concentreerde me op zijn rimpelige voorhoofd, ondertussen 
vechtend tegen de vernedering van tranen. Een meisje giechelde 
vergenoegd. Ze zag mijn bloed al op het donkerblauwe linoleum 
spetteren.  

“Kevin Steen,” sprak Bottenbley in lage, zakelijke klanken. Ik 
kon de rest van de zin al horen, galmend door de muisstille aula; 
…ik veroordeel jou tot… Tegelijkertijd stond ik een halve tel stil 
bij de monsterlijke adem die de nazi produceerde, een geur die 
me aan groene kool deed denken en die in mijn verbeelding als 
een mosgroen wolkje voor hem uit zweefde. 

“Uiterst, uiterst fraai geschreven, jongeman,” vervolgde hij, op 
een strenge toon die iets ironisch had, alsof hij genot schiep uit 
het spelen met mijn doodsangst. “Toegegeven, als je niet zo goed 
met woorden was liep je de rest van het jaar corvee… echter…” 
Hij aarzelde, zocht naar woorden. Dat had ik een docent nog 
nooit zien doen. Was hij… ontroerd? “Jongen, ik ben… vereerd. 
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Ja, dat is het zowaar. Vereerd.” 
Ik wilde niets liever dan glimlachen, maar kon mijn gezicht 

niet bewegen. Het beestje dat in de kamers van mijn hart stennis 
liep te schoppen kwam langzaam tot bedaren. Wat voor kleur 
broek had ik eigenlijk aan? Want had ik in mijn broek geplast? 
En zo ja, was dat dan te zien? 

“Alleen zou ik je willen adviseren zuiniger te zijn met adjec7
tieven.” 

Dat was het laatste dat Bottenbley tegen me zei. Ik had het 
idee dat hij nog meer wilde zeggen, en ikzelf zocht driftig de 
moed om te vragen wat adjectieven in vredesnaam waren, maar 
de zoemer sneed onze interactie luid snerpend de keel af. Leer7
lingen begonnen hier en daar op te staan, voorzichtig en zwij7
gend om geen woord te hoeven missen, mocht er nog iets komen 
– een dubbele bodem, een schokkende plotwending. Die ernstige 
kalmte ontging Bottenbley niet; hij keek de aula door alsof hij nu 
pas merkte dat ik hier niet zielsalleen gezeten had. Hij tilde zijn 
hand van mijn schouder, gaf daar nog een gemoedelijk klopje op 
en spoedde zich toen als gegeneerd de gang op. Zodra hij in de 
westelijke vleugel van het schoolgebouw was verdwenen kwa7
men de stemmen los, begeleid door het geritsel van tassen en het 
stugge schuiven van stoelpoten over de vloer. Ik hoorde het als 
door drie betonnen muren heen. Roerloos bleef ik zitten. Handen 
raakten mijn schouder aan, er werd me gevraagd wat de nazi had 
gezegd. Ik reageerde nergens op.  

Te zeggen dat na die ochtend alles anders werd zou overdre7
ven zijn – ik werd pas echt geaccepteerd toen ik het volgende jaar 
begon te roken. Maar voor nu werd ik in ieder geval gezien, wer7
den er aanzienlijk minder voeten uitgestoken op de gang en 
schakelde men opeens geregeld mijn hulp in als er opstellen ge7
schreven moesten worden. En: op de laatste donderdag voor de 
zomervakantie kreeg ik mijn eerste fanmail. Het was een week of 
drie na de publicatie van mijn verhaal. Mijn faam was inmiddels 
alweer enigszins aan het vervagen, ik veranderde langzaamaan 
van hype in ‘die knul van dat verhaal’. Vandaar ook mijn verba7
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zing toen ik op die tropisch warme donderdagmiddag het briefje 
in mijn kluisje aantrof. Het was een roze pagina, uit een agenda 
weggescheurd, met bovenaan het woord ‘Notities’. Daaronder, 
met potlood geschreven, een tekstje dat ik een keer of twaalf las 
voor ik het goed en wel begreep; 

 
Wil je me’n schoolkrant signeren Kevin 
Om 4 uur bij het bankje voor de gymzaal? 
    x7je S 

 
Onvoorstelbaar hoe helder ik die woorden nu nog voor me zie, in 
dat onschuldig sierlijke meisjeshandschrift. Ik kan ze zonder 
moeite terughalen, ze vanuit mijn geheugen overtrekken op de 
hagelwitte wanden die me omsluiten. De Kevin Steen van toen 
was niet alleen gepubliceerd, hij had er ook zowaar iets mee be7
reikt. Althans, daar had het alle schijn van. Een moment van 
euforie, een hink7stap7sprong de nevelige steeg in. Die knul, vijf7
tien winters jong, hoopte zomaar op van alles, al wist hij werke7
lijk nog van niets. Hij kon, om maar iets te noemen, allerminst 
bevroeden dat ene Irina Foska acht en een half jaar later op zijn 
deurbel zou staan drukken toen hij juist in alle rust aan het dood7
gaan was.  
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Na een busrit van krap twintig minuten kom ik aan in de stad. Ik 
knik de chauffeur in het voorbijgaan gedag en stap de opkrui7
pende warmte van de voormiddag in. Mijn enkels doen wat wan7
kel aan, dus ga ik voor de zekerheid even tegen de glazen zijwand 
van de halte staan leunen. Ik haal mijn pakje Chesterfields uit de 
borstzak van mijn zwartrood geblokte overhemd, neem er een 
sigaret uit en steek hem aan. Vervolgens staar ik een poosje ro7
kend voor me uit, kijk door de glazen van mijn zonnebril de verte 
in, naar de rivier die fonkelt als zilverfolie en de fletse gebouwen 
die aan de overkant het tegenovergestelde doen. Er was een tijd, 
bedenk ik me, dat ik zonder schroom dergelijke skylines tege7
moet kon wandelen. Onbekommerd neuriënd zelfs, de handen in 
de zakken. Dat ik zonder bange gedachten kruispunten overstak 
en tegemoetkomende voetgangers in de ogen keek. Ik ben echter 
allang niet meer het stadsmens dat ik vroeger was. 

Omdat ik het gevoel krijg dat ik haast heb trap ik mijn sigaret 
al na zeven hijsen uit. Langs de waterkant loop ik richting de 
brug die me het centrum van de stad in zal brengen. Een passe7
rende bestelbus doorklieft de halve ovaal water die tegen de 
trottoirband ligt. Water schreeuwt onder de banden vandaan, ik 
voel de druppels op mijn gezicht en ruik de oude regen. Nog een 
paar uur zon en alle plassen in dit slechte wegdek zullen zijn 
verdampt. Dan zal niemand je nog geloven als je zegt dat het 
vannacht nog als een gek geonweerd heeft.  
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Eenmaal in het centrum aangekomen kies ik zorgvuldig mijn 
route. Zo kort en onopvallend mogelijk. Ik doorsteek een steegje 
tussen twee winkelstraten, sluip via een donker achterstraatje 
naar het pleintje tussen de bibliotheek en het theater, loop in een 
halve boog om de oude kerk heen en sla linksaf zodra ik de gla7
zen façade van het nieuwe bankgebouw gepasseerd ben. Na een 
kleine tweehonderd meter wandelen langs relatief moderne pan7
den die in de jaren tachtig als hapklare blokken aan het stadshart 
lijken te zijn vastgeplakt, bereik ik mijn bestemming; een elegant, 
negentiende7eeuws hotelpand, vier verdiepingen hoog en gelegen 
aan het kleinste van de twee parken die deze stad rijk is. Dit ge7
bouw had eigenlijk allang plat moeten liggen, ware het niet dat 
een ambitieuze projectontwikkelaar enige miljoenen voor een 
renovatie overhad en de stad zodoende van een prestigieus kan7
toorpand wist te voorzien. Oké, tussen al het moderne glas en 
beton valt het uit de toon als een kaars onder gloeilampen, maar 
dat is allicht niet eerlijk; het hotel was hier het eerst. Maar zo 
gaat dat nu eenmaal; als het nieuwe terrein wint, wordt het oude 
vanzelf curieus – denk oldtimers op de snelweg, of schaamhaar in 
de porno. 

Volgens mijn horloge ben ik iets te vroeg. Ik heb zo te zien 
nog twee minuten voor een snelle sigaret. Echter, zodra ik de 
filter tussen mijn lippen klem klinkt naast mij het geluid van een 
zoemer, schel en krakerig. Ik kijk omhoog, langs de ronde hoek7
gevel van het gebouw, naar het raam van waar ik zijn moet. Ze 
heeft me al gezien. Ik steek de sigaret terug in het pakje, neem 
mijn zonnebril af, hang deze in de V7hals van het witte shirt dat 
ik onder mijn overhemd draag, en duw de deur open. 

Ooit was dit een hotel, ja. Ooit konden mensen hier naar bin7
nen zonder op een zoemer te hoeven wachten. Ooit voelden 
mensen zich hier welkom. Tegenwoordig is dit de plek waar Irina 
Foska woont en werkt. De koudste plek die ik ooit heb aange7
daan. Echt, ik weet niet precies wanneer dit interieur gestript en 
herbouwd is, maar het moet in een tijd geweest zijn dat warmte 
even uit de mode was. Ik krijg spontaan de neiging mijn over7
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hemd dicht te knopen, ook al is het in de lobby warmer dan bui7
ten. 

Ik neem de lift naar de vierde etage. Daar bevindt zich, vol7
gens de goudkleurige lettertjes naast de knop, ‘Uitg. Foska’. Als ik 
de lift uit stap leidt een witte gang met scharlakenrood tapijt me 
naar Irina’s kantoor. De deur staat op een kier. Mijn hart klopt als 
een bezetene, omdat het weet wat komen gaat. Ik ben hier niet 
zomaar op de koffie. Irina gaat me de les lezen, mij de wind van 
voren geven. Het voelt alsof ik naar de conrector ben gestuurd.  

Het betreden van Irina’s maisonnette geeft me telkens weer 
het gevoel in een zwart7witfilm te zijn beland. Wanden in gebro7
ken wit, een zwart koffietafeltje dat door een antracietkleurige 
bank en twee witte fauteuils wordt geflankeerd, een zilvergrijs 
bureau tussen de twee hoge ramen die uitzicht bieden op de 
grauwe nieuwbouw die ik zo7even voorbijgelopen ben. Kleuren 
zijn hier alleen te vinden in de zwarte boekenkast die tegen de 
linkerwand geplaatst staat; niet alleen staat er een sierlijk gebla7
derde calathea in het middelste van de negen compartimenten, 
ook is daar het felrood van de naam Kevin Steen op de rimpelloze 
ruggen van alle boeken in de andere acht. Toen Irina mijn boek 
net had uitgebracht en de eerste aanvragen van boekhandels bin7
nendruppelden, drukte ze mijn debuut nog in kleine aantallen, 
louter op verzoek. Dan weer waren het er vijf, dan weer tien, een 
enkele keer vijftien. Die boeken bracht ze dan eigenhandig met 
de auto naar de winkels, waarschijnlijk om met haar ijskoude blik 
een prominente plek af te dwingen voor het teveel aan exempla7
ren dat ze meenam. Wanneer zo’n zaak dan tegenstribbelde, be7
zocht ze deze opnieuw als er een andere verkoper achter de balie 
stond, en smeekte ze – in de rol van hysterische christen – ‘dat 
verderfelijke werk van Kevin Steen’ uit de schappen te halen en 
te verbranden. Waarop zo’n verkoper stamelend uitbracht: ‘Maar 
mevrouw, die hebben we helemaal niet staan!’, en als ik dan drie 
dagen later in die zaak ging kijken lagen er keurig drie exempla7
ren in de standaard ‘nieuw verschenen’. Behalve bij boekhandela7
ren wakkerde Irina ook de nieuwsgierigheid bij het gewone volk 
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aan, door her en der halfverbrande karkassen van mijn roman te 
laten slingeren; onder parkbankjes, in bushaltes, voor de deuren 
van een middelbare school. Een even bizarre als effectieve mar7
ketingstrategie, zo bleek. 

Naarmate de aandacht voor mijn boek toenam werden naast 
de aantallen ook de afstanden groter. Via persberichten, recensies 
en een incidentele voorleesavond breidde de interesse voor mijn 
gruwelijke pennenvrucht zich langzaamaan uit. Een vreemde 
gewaarwording; ik werd opeens gelezen door mensen uit plaatsen 
waar ik zelf nooit was geweest, mensen met een andere tongval 
dan de mijne, mensen wier levens het mijne in geen honderd jaar 
zouden kruisen. En Irina maar naar die afgelegen oorden rijden 
in haar zwarte Hyundai sedan. Alhoewel, erg lang deed ze dat 
niet; nog geen drie weken na het verschijnen van mijn roman 
overwoog ze de distributie uit te besteden aan een postorderbe7
drijf.  

Een week later kwam de eerste bestelwagen voorrijden.  
Het einde van de achtbaanrit die volgde wordt me genadeloos 

ingewreven door de onverkochte boeken in de kast. Nothing gold 
can stay, schreef Robert Frost, in een gedicht waarvan ik nooit 
zeker heb geweten of ik het als negatief moest interpreteren. Hoe 
toepasselijk. 

Irina is nog nergens te bekennen. Met voeten die zwaar zijn 
van spontaan ingetreden moedeloosheid schuifel ik naar haar 
bureau. Zoals ik van haar gewend ben ligt alles op de plek die 
ervoor bestemd lijkt. Het is lastig uit te leggen, maar als je eender 
welk voorwerp op een willekeurig ander punt van het bureau7
blad neer zou leggen, zou je onherroepelijk het gevoel krijgen dat 
het daar niet hoorde. Zelfs de briefopener bevindt zich, ten op7
zichte van de telefoon, de agenda en het stapeltje ingezonden 
manuscripten, op exact de juiste vierkante centimeters. Oog voor 
compositie, dat heeft Irina als geen ander. 

“Koffie, Kevin?” klinkt een stem van boven. Ik draai me om 
en kijk omhoog. Irina staat bij de balustrade die moet voorkomen 
dat ze tijdens een eventuele slaapwandeling vanaf haar woon7
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etage haar kantoor in kukelt. Ik ben nog nooit daarboven ge7
weest, maar het zal er niet veel kleurrijker zijn dan hier beneden. 
En zoals altijd gaat Irina’s verschijning moeiteloos gepaard met 
dit interieur. Zwart mantelpakje boven een donkergrijze panty, 
haar zwarte haren sluik langs haar bleke gezicht.  

Irina Foska. De Addams Family zou haar zonder morren 
adopteren. 

“Eh… ja, is goed.” Irina draait zich om en verdwijnt uit het 
zicht. Een halve minuut later daalt ze de stalen wenteltrap af, met 
in elke hand een dampende mok met zebramotief. Een hoofdknik 
gebiedt me op de bank te gaan zitten, en nadat ze de koppen kof7
fie op tafel heeft gezet neemt Irina plaats in de linker van de twee 
fauteuils tegenover me. 

“Zo, Kevin,” begint ze, het zwarte montuur van haar bril 
herschikkend met duim en wijsvinger, “over je eerste hoofdstuk7
ken…” 

Juist, ja. Vorige week heb ik haar achttien pagina’s gestuurd, 
over een jongeman die op een dag het woordje ‘ik’ kwijtraakt – 
hij kan het niet langer verstaan, noch lezen of uitspreken. Het is 
gewoonweg uit zijn hoofd verwijderd, en hoewel hij er zelf niet 
zoveel moeite mee heeft (zijn brein formuleert zelfs automatisch 
zinnen die het persoonlijk voornaamwoord niet bevatten) begint 
zijn omgeving in de gaten krijgen dat er iets anders aan hem is. 
Het duurt even voordat iemand beseft dat hij geen ‘ik’ meer zegt, 
en na een reeks proeven ontrolt het verhaal zich in hoog tempo; 
weddenschappen in cafés (“ik wed voor twee tientjes dat m’n 
maat hier een kwartier met jou kan praten zonder ‘ik’ te zeggen”) 
brengen een geruchtenstroom op gang die uiteindelijk uitmondt 
in een interview op televisie. Ik heb nog geen idee wat er daarna 
allemaal gaat gebeuren, maar ik denk dat ik een meisje opvoer, 
een love interest, dat het woordje ‘jij’ niet meer kent en na de tv7
uitzending de hoofdpersoon benadert, en dan werk ik op één of 
andere manier wel toe naar een magische slotscène waarin ze 
allebei genezen of zoiets. 

Maar dat zijn zorgen voor later; eerst moet Irina’s enthousi7
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asme aangewakkerd zijn. 
“…ik kon daar helemaal niets mee.” 
“…O. Oké.” 
“Nou, niet oké. Neem nu die opening; je begint letterlijk met 

de woorden ‘op een dag’, waarna je ik7figuur doodleuk meldt dat 
hij het concept ‘ik’ niet langer kende. Hoezo? Ga je dat nog uit7
leggen?” 

Ik neem een slok koffie en verdedig me: “Nou, daar heb ik wel 
over nagedacht, maar ik denk dat een uitleg de kracht uit het 
magische aspect van het verhaal haalt. Bedoel, hij kent gewoon 
het woordje ‘ik’ niet meer, en dat is dat. En uit het feit dat het 
verhaal in de ik7vorm is geschreven kun je als lezer afleiden dat 
het ook weer goed komt aan het einde. Een soort belofte.” 

“Hier heb je een belofte, Kevin: de helft van je lezers haakt na 
die eerste zin al af.” 

“…Ik kan wel, eh, iets van een flashback toevoegen? Later? 
Dat7ie door de bliksem is getroffen of zoiets. Of dat er ineens een 
hypnotiseur langskomt die vertelt dat er een sessie niet helemaal 
goed is gegaan?” 

Irina trekt een bedenkelijk gezicht waarvan ik hoop dat het 
op de tegenvallende smaak van de koffie slaat. Dan schudt ze haar 
hoofd en zegt: “Nah, doe geen moeite. Dit hele idee. Ik voel het 
niet. Ik snap dat je iets heel filosofisch wilt neerzetten, over 
identiteit en zo, maar… na je eerste boek… nee. Heb je nog an7
dere ideeën?”  

“Nóu…” breng ik veel te joviaal uit, waarna ik begin te ratelen 
als een politicus die tijdens een tv7debat maar een halve minuut 
heeft om zijn punt te maken: “Ik had van de week wel een ideetje 
voor een novelle, gewoon even een wat dunner boek tussendoor, 
een soort Bukowski meets ‘Benji’ wat zou gaan over een straat7
hond met drie poten – een driepotige straathond dus, en je zou 
dan het hele verhaal vanuit zijn perspectief zien. Dat7ie dan door 
natte steegjes strompelt, uit vuilnisbakken vreet, teefjes ver… 
nou ja, bespringt of zo, en uiteindelijk zou het hele verhaal dan 
een metafoor zijn voor het leven aan de zelfkant, je zou dus zeg 
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maar de hond kunnen vervangen door een zwerver – en de teef7
jes door, eh, ja, heroïnehoertjes, en dan heeft het opeens een hele 
geëngageerde lading omdat de ranzige dingen die de hond doet 
medelijden kunnen opwekken, tót je je gaat afvragen hoe je een 
mens zou beoordelen als hij diezelfde dingen deed. Misschien 
niet goed voor een hele roman, maar ja, voor een novelle van – 
zeg – honderd pagina’s leek het me wel wat.” 

Afwachtend blaas ik in de mok hete koffie. Irina slaakt een 
zucht. Zet dan haar koffie op tafel. Staat op. Loopt naar het raam. 
Schudt haar hoofd, denk ik, of volgt wellicht een vogel die buiten 
heel hysterisch heen en weer aan het vliegen is. 

“Wil je echt je debuut opvolgen met één of andere verknipte 
versie van Lady en de Vagebond, Kevin?” 

Ik werp een blik naar de boeken in de kast. Kijk dan naar 
Irina’s rug. Sinds ik hier ben heeft ze me nog geen enkele keer 
aangekeken. Ergens ben ik daar blij mee, want mensen aankijken 
geeft me doorgaans een ongemakkelijk gevoel. 

“... Eh, n7nou,” stamel ik op m’n daadkrachtigst, ondertussen 
vechtend tegen de aandrang naar Irina toe te lopen en haar de 
hete koffie in het gezicht te slingeren. Een beroepsdeformatie, die 
dwanggedachte, overgehouden aan de periode waarin ik aan mijn 
titelloze gruwelboek werkte. Soms blijkt de fantasie een krachtig 
monster dat naar buiten wil, op welke manier dan ook. “Ik dacht: 
’t is weer eens wat anders, een driepotige hond als hoofdpersoon.” 

“Kom eens hier, Kevin.” Na een lichte aarzeling hijs ik mezelf 
uit de fauteuil. Ik zet de kop koffie voor de zekerheid op tafel en 
loop naar Irina toe. Ze doet een stap weg van het raam om mij 
het uitzicht te gunnen. 

“Daar loopt je publiek,” zegt ze. Ik kijk naar buiten, zie auto’s 
sloom door de straten rijden, spot korte rokjes op trottoirs en volg 
een jongen op een scooter tot hij een zijstraat inslaat. “Jouw boek 
heeft ze in de kern van hun hitsige nieuwsgierigheid geraakt. Met 
gepaste schaamte zijn ze met jouw boek bij kassa’s aangekomen, 
en thuis zijn ze direct gaan bladeren om te zien waar nu al die 
ophef over was. Kijk eens naar die gebouwen verderop.” Ik kijk 
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naar de gebouwen verderop, ontwaar een enkele wazige mens7
vorm achter een ongewassen raam. “Op hoeveel nachtkastjes zal 
dat fantastische gedrocht van jou wel niet gelegen hebben?”  

Het kan me weinig schelen. Het liefst zie ik de gebouwen on7
der luid kabaal ineenstorten en de straten vollopen met het bloed 
dat tussen al dat samenklappend beton naar buiten spuit. Alhoe7
wel, misschien staat daar ergens wel het gebouw waar Hilde 
Winters woont. Dat mag dan blijven staan. 

“M7maar… wat wil je dan dat ik doe? M’n trucje herhalen?” 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Irina nonchalant haar 

schouders ophaalt. “Ik wil net zo’n schokgolf door de samenle7
ving jagen als met je eerste boek. Dus ja, eigenlijk is dat exact wat 
ik wil.” 

“En wat als iemand dan Leopolds zieke geintje overdoet? Wat 
dan?” 

“Jezus Christus, Kevin. Daar hebben we het al over gehad. Al 
zo vaak. Dat is niet jouw verantwoordelijkheid. Ik dacht dat we 
het daar wel over eens waren, inmiddels?” 

“Ja… het is alleen…” 
“Sst,” snoert Irina me de mond, zoals mijn vader dat vroeger 

deed als ik tijdens het weerbericht iets wilde zeggen. “De mensen 
zijn alweer aan het wegdommelen, Kevin. Het wordt tijd om ze 
wakker te schudden met een tweede meesterwerk. En ik zie daar 
geen identiteitscrises en trouwe viervoeters in voorkomen.” 

“Drievoeter, technisch gezien.” 
“Nog erger. Maar serieus…” Ze draait zich mijn kant op, zoekt 

oogcontact dat ik vermijd door strak naar het straatbeeld onder 
me te blijven staren. “…ik heb jou nodig, Kevin Steen. Ik heb 
veel in je geïnvesteerd.” 

Ergens heeft ze een punt. Ik ben momenteel de enige auteur 
die ze uitgeeft. Ze heeft inderdaad ik weet niet hoeveel geld in 
me gestoken, nog voordat de wereld überhaupt van mijn bestaan 
wist, en toen de hype eenmaal ontstond bracht ze me – dankzij 
haar connecties – op plekken waar ik in mijn eentje niet eens het 
bestaan van zou hebben geweten. Ergens dit voorjaar, tijdens een 
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bespreking die qua sfeer en strekking pijnlijk veel weg had van de 
huidige, vroeg ik haar waarom de publicaties van haar jonge be7
drijfje zich enkel tot mij beperkten, waarom ze niet met andere 
auteurs in zee ging.  

“Enerzijds,” had Irina toen geantwoord, “is er dat deel van de 
schrijvende bevolking dat niet met jou geassocieerd wil worden.” 
Vervolgens pakte ze het bovenste van de stapel C47enveloppen 
op haar bureau. “Anderzijds,” ging ze verder, “is dit wat ik zoal 
binnenkrijg.” Ze trok een vel uit de envelop en las voor wat de 
openingszin van een ingezonden manuscript bleek te zijn: “Het 
was een hete zomeravond die de belofte van onweer in zich 
droeg…” 

“Oei,” had ik met vertrokken gezicht gekreund. “Nooit begin7
nen met het weer.” 

In feite kwam het erop neer dat Irina vrijwel net zo afhanke7
lijk was van mij als ik van haar. Goed, zij had dan maandelijks 
een veel hogere huur te betalen, maar daar tegenover stonden de 
kleine lettertjes in mijn contract die Irina in staat stelden royal7
ty’s terug te vorderen, mocht ik door het verschrijden van een 
deadline de toekomst van de uitgeverij in het geding brengen. 
Zodoende zat ik met een redelijk gevulde bankrekening die ik 
met geen vinger durfde aan te raken. Niet tot na mijn tweede 
boek in ieder geval. 

“Dus, heb je nog andere ideeën?” vraagt ze.  
“Eh… jawel, nog wel een paar.” Ik heb er genoeg. Ik zit vol 

met ideeën, en ze worden één voor één door Irina afgebrand. 
Toegegeven, ze waren in het verleden niet allemaal even geniaal, 
maar er zaten best wat potentiële bestsellers tussen, al zeg ik het 
zelf. Zelfs dat met die hond zou kunnen scoren, dacht ik zo. Al 
met al hoef ik voor een writer’s block niet bang te zijn. 

“Zoals?” 
“Nou, ik had een ideetje over een schrijver die…” 
“Bweeergh!” Irina zit met haar vinger in haar mond te doen 

alsof ze moet kotsen. Ietwat overdreven, als je het mij vraagt. 
Bovendien nogal kinderachtig voor iemand van tegen de veertig. 
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“Nee, Kevin. Geen semiautobiografisch geneuzel, niks geen zelf7
portret. Ik wil De Sterrennacht, en dan met heel veel rood. Nog 
andere briljante ideetjes?” 

Ik staar naar de vloer in de hoop dat daar een briljant ideetje 
in gekerfd staat. Helaas. “Eh, nou… wel een paar, volgens mij,” 
stamel ik uiteindelijk.  

“Uitwerken dan die handel. Je hebt nog een maand of vier, 
dus ik stel voor dat je eind volgende week een eerste hoofdstuk 
naar me stuurt. En je weet wat scoort, toch?” Ze draait zich om 
en loopt naar haar bureau. Het klikken van haar hakken galmt 
door het hoge kantoor. 

“Eh… ik denk het, ja.” 
“Nou, zeg het dan. Wat scoort, Kevin?” 
Ik draai me om en wordt verrast door plotseling oogcontact. 

Irina zit op de punt van haar bureau, de armen over elkaar en de 
benen gekruist. En haar ogen, groen en helder, porren in de 
mijne. Steken er zelfs dwars doorheen en stichten kleine brandjes 
in de kassen. Als ik een masochist was kreeg ik nu ongetwijfeld 
een doodsbange erectie te verduren. 

“B7bloe…” 
“Ja, zeg het maar.” Ik steek mijn rechterhand in mijn broek7

zak, haal hem er dan meteen weer uit en plaats hem op mijn 
heup. 

“Bloed en tieten.” 
Irina zucht en steekt een dun sigaartje op. “Grote jongen,” 

zegt ze, terwijl dunne sliertjes sierlijk tussen haar lippen vandaan 
kruipen en over haar gezicht glijden, alvorens op te lossen in de 
leegte van het kleurloze vertrek. “Ik wilde even checken of je het 
nog wist.” 

“Ja… Ik wist het nog.” 
“Mooi. Zullen we dan nu het saaie gedeelte doen?” 
Irina haalt een multomap uit een verder lege bureaula en 

neemt de maandelijkse administratie met me door. De verkoop7
cijfers zijn wederom gedaald; tot dusver drie stuks deze maand. 
De royalty’s heeft ze verwerkt in een financieel overzichtje dat 
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de moeite van het meenemen niet waard is. Ook is er welgeteld 
één brief voor me binnengekomen; één of andere vrouw van 
veertig wil kinderen van me, zo blijkt. Irina laat me een foto 
signeren en zegt zelf voor een kort antwoord te zorgen. Vervol7
gens vraagt ze me of ik iets voel voor een signeersessie in de 
hoofdstad, in het martelwerktuigmuseum om precies te zijn. 
Hoewel ik al een tijdje geen event meer heb gehad, bedank ik 
voor de eer. Volgens mij komen daar alleen maar rare mensen op 
af, waaronder hoogstwaarschijnlijk die veertigjarige fan met kin7
derwens. Daar pas ik voor. 

Onze bijeenkomst duurt uiteindelijk nog geen halfuur. Het 
had makkelijk per telefoon gekund, maar helaas heb ik op het 
hoogtepunt van mijn faam allerlei angsten ontwikkeld, waaron7
der een nogal hardnekkige belfobie. En die is sterker dan mijn 
straatvrees. Daarnaast hoop ik altijd weer dat Irina enthousiast 
wordt van hetgeen ik eerder heb ingezonden, en dat we dan met 
champagne en hotdogs mijn aanstaande comeback gaan vieren en 
dat er dan zelfs wat fysiek contact tussen ons plaatsvindt; een 
schouderklop, een omhelzing, misschien wel een kletsnatte zoen 
die tintelt op mijn wang.  

De Engelsen noemen dat wishful thinking. 
“Bloed en tieten, Kevin,” herinnert Irina me wanneer ze de 

deur van haar kantoor voor me opendoet, “schraap die gorigheid 
uit je bovenkamer en maak me blij.” 

“Ik…” Hoe leg ik uit dat ik alles al gegeven heb? Dat ik bij het 
schrijven van mijn debuut die bovenkamer zo grondig heb ge7
kuist dat je er nu van de vloer kunt eten? “…ik zal m’n best 
doen.” 

 
Terug op straat beneemt een lichte paniek me de adem. Ik weet 
niet wat Irina wilde bereiken met die prietpraat over mensen in 
gebouwen met nachtkastjes, maar als haar insteek was mij te 
motiveren, nou, dan heeft ze jammerlijk gefaald. Eerder heeft ze 
me dieper mijn creatieve schulp ingejaagd. Vreemd, hoe be7
nauwd je het kunt krijgen van mensen die je niet kent. Die jou 
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niet kennen, die al maanden niet eens meer aan je denken. Ener7
zijds laten ze me sudderen in vergetelheid, maar anderzijds voel 
ik hun honderdduizenden ogen meekijken bij elk woord dat ik 
schrijf. Zacht gesteld zijn geen van beide omstandigheden bevor7
derlijk voor mijn gemoedsrust. En noem het achterdocht, maar 
soms vraag ik me af of Irina dit niet allemaal met opzet doet, om, 
weet ik veel, mijn geld af te pakken of mij in opdracht van mijn 
vader de krankzinnigheid in te drijven. Hardnekkig blijft ze me 
maar wijzen op de dingen die het schrijven moeilijker maken; de 
deadline, de verwachtingen, het debuut en het succes van weleer. 
Zei ze maar eens dat het allemaal wel goed kwam. Het komt wel 
goed. Een holle uitdrukking, neerbuigend zelfs, meer dan eens 
bedoeld om geweeklaag te smoren, maar op de juiste toon uitge7
sproken hebben die woorden wel degelijk effect. Kusjes op een 
zere plek; ze halen geen donder uit, maar je voelt je wel meteen 
een beetje beter. 

Alsof ik een achtervolger heb af te schudden manoeuvreer ik 
me weer door het netwerk aan steegjes en straatjes van de stad, 
om de drie stappen belaagd door de geuren van pis, opgewarmd 
voedsel en uitlaatgassen. Na menige kroeg en eetcafé te zijn ge7
passeerd vind ik er eentje dat donker en leeg genoeg is om wat in 
bij te komen. Ik bestel een glas melk en een Italiaans klinkend 
broodje. Alles om de barvrouw het idee te geven dat ik hier met 
een doel gekomen ben. Vervolgens loop ik door naar een tafeltje 
achterin, onderweg een willekeurige krant van de leestafel mee7
pakkend. Het halfuur dat volgt ben ik een vredige flierefluiter die 
op zijn vrije middag even de stad is ingegaan om onder het genot 
van een exquise sandwich de malaise van de wereld in zich op te 
nemen. Het simpele bestaan; als straks de zon op z’n hoogst staat 
ga ik een stukje langs de rivier wandelen. Maak ik praatjes met 
vreemden en gooi ik wat muntjes in de openliggende gitaarkoffer 
van een straatmuzikant. En tegen etenstijd keer ik met opgeladen 
accu huiswaarts om de kinderen te vragen hoe het was op school 
vandaag. Aai ik ze over de bol, kus ik hun moeder op de wang.  

De barvrouw houdt me in de gaten, ik voel het. Vraagt zich 
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vast af waarom ik met dit mooie weer niet buiten zit, op het ter7
rasje voor het café. Of misschien denkt ze wel dat ik juist haar in 
de gaten zit te houden. Paranoia by proxy. Heb ik wel vaker last 
van. Snel zet ik een geconcentreerde frons op en lees de koppen 
van de krant. Ze vertellen me dat er voor de zoveelste keer een 
hitterecord gebroken is. Links daarvan iets over een vrouw van 
zestig die tientallen parkeerautomaten heeft leeggeroofd om een 
verzameling Mariabeeldjes te bekostigen. Daaronder, net boven 
de vouw, blijkt een meisje van negentien te zijn verdwenen – een 
bericht dat me een cynisch gegniffel ontlokt, omdat ik het 
meteen op mezelf betrek; zij verdwijnt en haalt de voorpagina, 
Kevin Steen verdwijnt en er kraait verdomme geen haan naar. 
Alsof ik alleen maar even langskwam om het gruwelijkste boek 
aller tijden af te leveren en vervolgens als vanzelfsprekend ben 
teruggevlogen naar de planeet waar ik vandaan kwam.  

Geloof me, roem is een vergankelijke rotzak. 
De krant deprimeert me – en ik ben nog niet eens bij de boek7

recensies – dus richt ik me op mijn broodje. Al is broodje niet het 
juiste woord; op het ovalen bordje voor mij staat een wankel 
bouwwerk aan ingrediënten, gestapeld tussen twee vierkanten 
hard, goudbruin brood. Rucola, feta, artisjokharten, champig7
nons, plakjes courgette. Mijn handen, mes in de ene en vork in de 
andere, hangen er weifelend boven, terwijl mijn hersenen bere7
kenen welke kant de boel op zal tuimelen als ik hier of daar begin 
met snijden. Zo moet een student geneeskunde zich voelen als hij 
voor het eerst een lijk moet openmaken. Uiteindelijk pak ik de 
ciabatta, want zo heet mijn Italiaanse broodje, met beide handen 
beet en probeer ik er met wijd opengesperde mond een hap van 
te nemen. Sap of dressing druipt over mijn kin, rucola kriebelt in 
een neusgat. Brood breekt met scherp gekraak, de textuur prikt in 
mijn tandvlees. De barvrouw staat iets op te schrijven en doet 
alsof ze niet kijkt. Mijn hemel… wat als ze me herkend heeft? 

Tot zover het simpele bestaan. 
Als ik het broodje met beheerste agressie heb weggewerkt en 

de sporen met meerdere servetten van mijn gezicht heb geveegd, 
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reken ik af en verlaat het café. De straten zijn drukker dan zo7
even. Ik kan maar beter opschieten. Zwetend en zwaar ademend 
volg ik mijn eigen voetsporen terug naar de bushalte, waar ik wat 
vriendelijke gebaren uitwissel met een ouder stel en een sigaret 
opsteek. Ergens hoop ik dat het tweetal een praatje met me 
maakt, over het zomerweer of zo. Al is het alleen maar om mij 
het idee te geven dat ik normaal ben. Om dat constante ongemak 
voor even weg te nemen. Dat irritante gevoel van zelfbewustzijn 
dat Irina me altijd maar inwrijft en dat me er zelfs van weerhoudt 
gedachteloos een moeilijk broodje te eten. 

De vrouw mompelt iets tegen de man. Ik meen de letters ‘tv’ 
te horen, maar ik kan me vergissen. 

In de bus hervind ik eindelijk de kalmte. Het zal door de ge7
luiden komen – het zoemen van de motor, het cirkelend gehijg 
van de wielen onder me, het incidentele horten en stoten en het 
gesis van afgelaten perslucht. Ik hou van busgeluiden, temeer 
wanneer diezelfde geluiden je wegnemen van de dingen die je 
ongemakkelijk doen voelen. Een stad met mensen. Blikken van 
barvrouwen. Uitgevers in mantelpakjes.  

Door een doffe ruit kijk ik naar buiten, de hele tijd. De eerste 
paar kilometer gaan we gelijk op met de rivier, tot asfalt en water 
hun evenwijdigheid verbreken en de bus zijn weg vervolgt door 
weidse gras7 en akkerlanden waarin slechts hier en daar een 
boerderij of eenzaam huisje staat. Dan, halverwege de rit van stad 
naar huis, komen de bomen. Eerst in kleine groepjes door stroken 
paarsige heide verspreid, als voorbodes van de donkere corridor 
die we over enkele ogenblikken zullen inrijden. En dan die slin7
gerende minuten door het bos, waar het spontaan koeler wordt in 
de bus en je een beetje gedesoriënteerd raakt van vlekken zon7
licht die tussen boomtoppen door flitsen. Witte vlekken die soms 
rood lijken te zijn. Het fijnste gedeelte van de rit.     

Voorbij het bos, een paar honderd meter voor het welkomst7
bord van het dorp, staat al zolang ik weet het verroeste karkas 
van een tractor in de berm. De oorspronkelijke kleur van het 
ding is allang niet meer te duiden, en ik vermoed dat het nog 
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voor het einde van de zomer volledig door struiken overwoekerd 
zal zijn. Ik moet er altijd even naar kijken, omdat het iets spook7
achtigs uitstraalt, iets eenzaams ook.  

Vandaag is de tractor evenwel iets minder eenzaam; er schar7
relt een hond van ondefinieerbare afkomst bij. Het beest, rafelig 
en ongewassen, snuffelt wat aan een voorwiel alvorens er zijn 
vieze kop tegenaan te schuren. En misschien zie ik het verkeerd, 
maar het beest lijkt toch echt een achterpoot te missen.  

“Ook toevallig,” mompel ik in mezelf, zonder om te kijken of 
de twee oudjes achterin de bus hebben kunnen horen wat ik zei. 
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Wat ik tegenwoordig thuis noem is een studioappartement boven 
De Horizon, het café op de hoek van het dorpsplein. Alweer ze7
ven maanden geleden ben ik hier naartoe gevlucht. Weg uit de 
hoofdstad. Weg van de waanzin. Het was een ontsnapping die 
een flinke hap nam uit zowel mijn opgepotte royalty’s als het 
voorschot dat Irina me voor mijn tweede boek had gegeven, 
vooral omdat de studio tot mijn komst een veredelde opslagplaats 
was voor afgedankt materieel van de kroeg eronder. Maar het was 
nu eenmaal de enige betaalbare woning in het dorp, en de wan7
hoop weg te komen gunde mij nu geen tijd uitgebreid te bezich7
tigen en bemiddelen. Overigens ben ik normaalgesproken nooit 
zo impulsief. Geloof me. 

Aanvankelijk was de enige entree naar de studio de steile trap 
die vanuit de voorraadruimte van het café naar boven gaat. De 
eigenaar van De Horizon, die de woning op de bonnefooi te koop 
had gezet om een lang geambieerde wereldreis7per7tweemaster te 
bekostigen, gaf grif toe dat dit geen ideale situatie was en liet een 
aluminium trap achter het café plaatsen. Deze leidt naar een 
klein dakterras dat uitzicht biedt op de oude panden van het 
dorpshart. In warme maanden als deze drink ik daar graag bij 
zonsopgang een laatste bodem Southern Comfort, toekijkend 
terwijl de stoom van douches uit oranjebruine dakjes de och7
tendlucht in vloeit, silhouetten bewegen achter beslagen badka7
merraampjes en een enkele vroege vogel de dag begint met een 
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kop koffie op het balkon. Ik moet zeggen, op zulke momenten 
voel ik mij aangenaam abnormaal. 

Over koffie gesproken, ik vrees dat de sterke bak van Irina me 
nog de rest van de week wakker zal houden. Vechtend tegen de 
cafeïne lig ik woelend in bed een middagdutje te forceren. Stoï7
cijns is een woord dat bij me opkomt. Het zwartmetalen bed7
frame piept en knerpt onder mijn onrust, mijn tenen krullen 
rond de spijlen. Na een kwartier geef ik het op en klauter ik 
grommend mijn bed weer uit. Twee passen verder ben ik bij mijn 
bureau aangekomen. Glanzend teakhout, koloniale stijl, uitzicht 
op het dorpsplein via de rechter van twee erkerramen. Ik ga op 
de bureaustoel zitten, veer een beetje heen en weer tegen de 
rugleuning. Oké, een nieuw verhaal. De comeback van Kevin 
Steen (ja, misschien een groot woord na slechts een jaar afwezig7
heid, maar het voelt echt alsof ik ergens van terug moet komen, 
iets te heroveren heb). Ik slijp een potlood, zoek een leeg vel in 
mijn schrijfblok en begin. Die verrotte tractor vraagt om een 
verhaal, nietwaar? Ik trek een la open en haal er een verzameling 
notities uit – memoblaadjes, briefpapier van het motel en bier7
viltjes, heel veel bierviltjes. Ik moet een openingszin hebben. 
Niet dat ik er zoveel waarde aan hecht als het gros van mijn col7
lega’s, maar goed, je moet toch ergens beginnen.  

“Nee, nee,” keur ik mijn zoektocht onmiddellijk weer af, “het 
moet iets nieuws zijn. Nieuwe zin, Kevin, nieuwe zin.” Ik klap de 
la dicht en buig voorover, over mijn schrijfblok. Ik breng de punt 
van het potlood naar de kantlijn in de veronderstelling dat het 
dan allemaal vanzelf zal gaan. 

Maar het lukt me niet. 
Te veel ideeën. Natuurlijk. Dat zal het zijn. Mijn hoofd is een 

volière vol hysterische vogeltjes en ik moet degene vangen die de 
gouden eitjes legt. Een zware taak, maar iemand moet het doen. 
Om voor nu in ieder geval mijn vingers in vorm te houden begin 
ik een klein kubusje te tekenen in de linkerbovenhoek van de 
pagina. Trek daarna hetzelfde kubusje nog eens over, maak de 
lijnen dikker, arceer een zijvlak. 
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Niet veel later sta ik op en loop naar het met leesvoer gevulde 
archiefrek, dat halverwege het appartement haaks tegen de muur 
staat om het idee van een aparte slaap7 en werkkamer te creëren 
– of nou ja, eerder de illusie. Ik kan met enige trots zeggen dat 
deze aluminium constructie werkelijk tot op de laatste vrije cen7
timeter met boeken dichtgemetseld is; toen ik bij het inrichten de 
aandrang voelde om deze scheidingswand volledig sluitend te 
maken, ben ik naar een tweedehands boekenzaak gegaan en heb 
daar het tekort aan papieren bakstenen aangevuld. Hilarisch ge7
noeg zat daar ook nog een exemplaar van mijn eigen debuut bij. 
Iemand had er een kaft van Hemingway omheen gedaan, wel7
licht om het veilig in het openbaar te kunnen lezen zonder be7
spuugd of doodgeschopt te worden. 

Ik neem een bundel van Poe uit de kast en blader het wat 
door, in de hoop een zinnetje te vinden dat me op gang kan hel7
pen, mijn geest kan ordenen. Een soort startpunt, desnoods 
woord voor woord gestolen. Om Irina te pesten zou ik het begin 
van Het Huis van Usher kunnen lenen. Dat gaat namelijk over 
het weer. Ik betwijfel echter of ze daar de humor van zal inzien, 
met nog maar een halfjaar te gaan tot mijn deadline. Dus blader 
ik verder en besluit ik uiteindelijk de openingszin van William 
Wilson te lenen. Al verander ik natuurlijk wel de naam. In Marc 
Hoogland. Ook de rest van die alinea neem ik over, hier en daar 
het taalgebruik aanpassend, om enige tijd later alsnog weg te 
zakken in het moeras der creatieve radeloosheid. Niettemin 
krabbel ik stug door, stoïcijns, tot ik mijn potlood weer moet 
slijpen, en krabbel, krabbel, slijp, glaasje water tussendoor, krab7
bel, krabbel. 

Na een klein uur is mijn kubusje uitgegroeid tot een aanzien7
lijke stad die tweederde van de pagina in beslag neemt. Tussen de 
straten zijn zeven handgeschreven zinnetjes te bespeuren. Alle7
maal gejat van Edgar Allan Poe zaliger. De man is berooid gestor7
ven in handgetekend Baltimore. 

Ik bijt een paar randjes vingernagel af. Knaag schrale stukjes 
van mijn onderlip weg. Speel wat met mijn haar. Waar ben ik 
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mee bezig? Ik spring overeind. De bureaustoel rolt ratelend over 
de houten vloer tot hij tegen het bed tot stilstand komt. Ik stuif 
briesend langs de boekenwand, de woonkamer in. Op de salon7
tafel (die, als je je ogen tot spleetjes knijpt, de grappige indruk 
wekt te zijn weggesneden uit de bruine hoekbank) ligt mijn ro7
man. Hetzelfde exemplaar dat ik gisteravond mee had naar mijn 
werk. Hilde Winters heeft het aangeraakt. Hilde… Ik spoed me 
naar het aanrecht en kijk door het linker erkerraam naar buiten. 
Komt ze daar niet al aangelopen, gitaar op de rug, bandleden in 
haar kielzog, keurig op tijd voor de soundcheck? 

Nee hoor. Het dorpsplein is verlaten. 
Ik loop ongedurig door de kamer heen en weer. Voel een be7

kende pijn opkruipen in mijn rechterbeen. Neem een pijnstiller. 
Bloed en tieten, bloed en tieten. Het is dat mijn debuut zo apo7
calyptisch eindigt, anders had ik er een vervolg op kunnen 
schrijven. Irina zal niets liever willen, diep van binnen. Maar ja, 
in het eerste boek gaat iedereen dood. En dan bedoel ik ook echt 
iedereen, hè. Zelfs de ik7figuur delft het onderspit. Dat zie je ook 
niet vaak. 

Ik draai wat rondjes in mijn rode designstoel, een kreng dat 
voor geen meter zit maar de ruimte lekker opvult. Draai, draai, 
draai tot ik duizelig ben, waarna ik als een klein kind op de lengte 
van de hoekbank duik en een tijdje op mijn rug naar de plafond7
ventilator ga liggen staren. De glimmende bladen draaien, 
draaien, draaien. Ik hang mijn hoofd over de rand en luister naar 
de vloer. Op wat verre bastonen na hoor ik niets. De Horizon, nu 
een klein uur open, klinkt verlaten als het verjaardagsfeest van 
een afgeschreven kunstenaar. Ik draai mijn hoofd tot ik de deur 
tussen de bank en de koelkast kan zien. Daarachter liggen twaalf 
treden die me stuk voor stuk vragen of ik niet iets te drinken lust.  

Ik knijp mijn ogen dicht in een laatste poging de slaap te vat7
ten. Als dit niet binnen vijf seconden gelukt is brom ik: “Waarom 
ook niet,” en slof op mijn sokken naar de deur. Ik daal de trap af, 
half zijwaarts en half gebukt om mijn hoofd niet te stoten, en 
wurm me dan langs fusten bier en kratten fris de voorraadruimte 
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door. Het blijft raar, de kroeg op deze manier binnengaan, alsof 
de tent van mij is, maar de bedragen die ik hier wegdrink weten 
dat gevoel enigszins te rechtvaardigen. 

In De Horizon is het geruststellend donker. Licht uit groen 
bekapte hanglampen glanst bescheiden op de zwartgelakte tafel7
bladen en de wijnvaten die her en der ter decoratie tegen de 
muur staan. De drie spotjes die normaliter de ingelijste scheeps7
foto’s aan de wanden oranjeachtig beschijnen staan nog uit. Zo 
ook de lichtsnoeren die door de oude visnetten aan het plafond 
kruipen – kerstverlichting die uit luiheid nooit is weggehaald en 
’s zomers eigenlijk ook nog best wel sfeervol bleek. 

Martin Wilsom, de iele, langharige barman met wie ik de af7
gelopen maanden een soort van vriendschap heb opgebouwd, 
staat achter de L7vormige bar bierglazen te poleren. Hij ziet me 
vanuit de voorraadruimte binnenkomen en groet me met zijn 
gebruikelijke combinatie van knipoog7en7opgetrokken7mond7
hoek. Er hoort ook een tongklikkend geluidje bij (‘tsk7tsk’, alsof 
je een paard aanspoort), maar vanaf hier hoor ik dat niet en 
bovendien speelt Creedence Clearwater Revival er doorheen. Ik 
groet Martin terug middels een halfslachtig saluut en neem plaats 
op de hoek van de bar. 

“Alles wel, Hoog?” vraagt hij. Ik knik zachtjes, een tikkeltje 
schuldbewust; de laatste tijd sta ik steeds vaker op het punt om 
hem te vertellen over Kevin Steen en diens controversiële de7
buutroman – met name als ik hem na sluit heb helpen schoon7
maken en we getweeën aan de bar nog enkele biertjes drinken. 
Maar dan kijk ik hem aan in die goedgelovige puppyogen en krijg 
ik de waarheid simpelweg mijn mond niet uit. Daarom kent 
Martin mij voor nu nog als Marc Hoogland, freelance copywriter 
en op nog wat andere vage vlakken creatief werkzame boven7
buurman.  

Martin trekt een bezorgd gezicht. “Jezus, gast… kom je net je 
kist uit?” 

Ik schud mijn hoofd. “Heb er al een halve dag opzitten.” 
“Wauw. Dan wil ik niet weten hoe je er na een hele dag uit7


