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Sometimes I feel 

I've got to run away 

I've got to get away 

From the pain that you drive 

Into the heart of me 

 

Soft Cell, Tainted love 

 

 

Love is touching souls 

 

Joni Mitchell, A case of you 

 

 

If dogs run free, 

Then why not we? 

 

Bob Dylan, If dogs run free 

 

 

  



 

 

 

 



7 

 

Miri 

Drie dagen slenterden ze door het stadje. Ze keken hier en daar wat 

rond. Chinese tempels met hun felrode kleuren, drakenfiguren en lam-

pions. Een islamitisch koffiehuis. Maleisische restaurantjes waar ze een 

martabak -een gevulde omelet- als lunch, of een roti telor -een pannen-

koek met ei- als ontbijt aten. Een bar waar laat in de avond in een groe-

zelige sfeer Tiger bier geserveerd werd, zonder animeermeisjes, maar 

dat scheelde niet veel. Het was meer een tent waar jongeren kwamen. 

In een amechtige poging westerse welvaart te imiteren was de sfeer van 

een nachtclub nagebootst. De verlichting was blacklight en aan de muur 

hingen reclameposters van alle grote biermerken. Het donkere Guin-

ness aangeprezen door een geblondeerde Aziatische schone met paint-

brush bijgewerkt, een blond Heineken pilsje geserveerd door een 

zwartharige Chinese met een gereserveerde glimlach. 

 Ze bezochten ‘s avonds de waterkant waar de Sungai Miri zich 
met de Zuid-Chinese Zee vermengde, hoewel die zee hier nog niet echt 

zichtbaar was. Het zicht erop werd hun ontnomen door vers opgewor-

pen zandige dijken en verspreid liggende baggerschuiten, op de wal ge-

plaatste afgedankte kustvaarders en iets wat nog het meest leek op een 

roestend onderdeel van een boorplatform. 

 In deze uithoek, op deze kaap van de stad, was een modernisti-sche woonkazerne in het rond gebouwd, zo’n drie verdiepingen hoog, 
met een grote doorgang aan zeezijde. Als je daar inliep kwam je uit op 

een naargeestige binnenplaats waar geen gras wilde groeien en de be-

woners hun kapotte koelkasten en airconditioners opstapelden. Koelte 

was hier een eerste levensbehoefte. 

 Aan de buitenkant, in de plint van het complex, bevonden zich, 

onder de witgeschilderde betonnen arcaden, een stuk of wat restau-

rantjes gedreven door Chinese families. Allemaal bezaten ze tot aan de 

kade uitwaaierende terrassen volgezet met zoveel plastic stoeltjes in 

felle kleuren dat het was alsof de hele stad hier zou kunnen eten, iets 

wat later op de avond ook leek te gebeuren. Hun gekoelde glazen 
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displaykasten lieten de specialiteiten van het huis en de vangst van de 

dag zien, zonder uitzondering verse vis in soorten en verschillende zee-

beesten. Yi Hah Hai had Maje aangetrokken omdat het als enige ook een 

aparte glaskast met exotisch uitziende groenten had, maar hun geza-

menlijke keuze was vooral op dit restaurant gevallen omdat hier de 

meeste locals op het terras te vinden waren. Wijs geworden door eer-

dere ervaringen bleken ze alle drie dat criterium te gebruiken om een 

plek om te eten te kiezen. Ga niet waar de toeristen gaan, ga waar de 

plaatselijke bevolking eet, hoe nederig of onfris het er in westerse ogen ook uit mag zien. Zeker de plekken die de status van ‘door rugzakkers goedgekeurd’ hadden verworven en vaak hun vermelding in Rough 
Guide of Lonely Planet gekopieerd achter glas toonden, dienden geme-

den te worden. Dit restaurant bevond zich op de rand van ontdekking, 

wat vaak het beste was. 

 Ze streken er telkens weer neer, elke avond op hetzelfde terras. 

Maje bemerkte een sterke neiging bij zijn vrienden om verder maar 

niets uit te proberen. Misschien was dat uit onzekerheid over wat ze 

zouden gaan ondernemen. Elke avond bestelden ze opnieuw tom yam 

soup, terwijl hij zich telkens een andere gebakken vis liet voorzetten. 

Toen hij ontdekte door de toenemende drukte in de loop van de avond, 

dat hun restaurant werkelijk het meest populaire was, had hij bedacht 

dat het interessant zou zijn de volgende avond bij de buren te gaan eten, 

wellicht zouden die extra hun best doen. Met Line, wist hij zeker, zou 

hij het zo gedaan hebben. Niet dat het altijd werkte, soms was het ver-

schil in klandizie niet zonder reden. 

 

Eerder die dag waren ze ook al langs de waterkant gelopen, daar waar 

de boten gelost werden en de visafslag was. In de schaduw van het 

markthalachtige gebouw hadden ze gezien hoe reusachtige roggen met 

pikhaken door een oudere man uit de goten aan de waterkant op de 

betonnen tafels getild werden. Een onvoorstelbaar gevoel van heimwee 

overviel hem daarbij: de lome middagwarmte, de trage werkzaamhe-

den van de vissers, de dode beesten. 

 Al voortslenterend waren ze bij de verslonsde Maleisische kam-

pong beland. Die onafzienbare rij houten huizen was boven het naar 

verrotting stinkende water gebouwd, een dorp op zich, met loopplan-

ken en plankieren als eigen straten. Op het plein ervoor bevond zich het 

terras. Ze wilden die middag alleen een bier drinken. Maar in de avond 

waren ze hier teruggekeerd. 
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 Had het gevoel van heimwee te maken met een verwantschap? 

Als grap vertelde hij altijd dat hij in een vorig leven visser moest zijn 

geweest. Zijn hart ging immers altijd open wanneer hij in een vissers-

plaatsje kwam, of dat nou in Griekenland, Spanje, Portugal of waar dan 

ook was. Wat hem vooral bijstond waren de taferelen in de Portugese 

haven Peniche. Onder een loodgrijze lucht in harde wind kwam ‘s och-
tends de vloot binnenvaren. Lopend in de richting van het havenhoofd 

kon je verderop de op een schiereiland liggende oude strafgevangenis 

zien, met een dijk verbonden met het vasteland. Imposante hekken ver-

hinderden de toegang. Vroeger, tijdens de dictatuur van Salazar, zaten 

daar de politieke gevangenen. De betonnen gebouwen staken donker af 

tegen de grijze lucht waar een bleke zon zich net doorheen wist te druk-

ken. Grijs op grijs. Tegen dit omineuze decor, onder wolken van krij-

sende meeuwen, meerden de vissersboten een voor een af aan de lange 

kade. Het ernstige gezwoeg nam een aanvang. Meestal zwijgend, met zo 

nu en dan een rauwe kreet als instructie naar de mannen op de wal, 

losten de vissers hun schepen. 

 Eindeloos kon hij erbij staan kijken. Hoe de kratten gesorteerde 

vis aan land werden gezet en op de vrachtwagens gehesen om in de vei-

linghal verderop verhandeld te worden. De blikken van de mannen met 

hun priemende ogen, lijf en kleren vies van het dagen- en nachtenlang 

op zee verblijven. Hun onverstoorbare gezwoeg om de boot op orde te 

brengen en hun onafhankelijke uitstraling, alsof ze direct alweer weg 

zouden willen varen. 

 Line bleef zich erover verbazen. Zij had het na een paar van die 

boten wel gezien, maar Maje liep overal tussendoor en wilde er met zijn 

neus bovenop staan. Hij werd schijnbaar getolereerd. En als er een vol-

gend schip aan kwam varen liep hij daar weer op af. 

 Die enkele keer dat hij zelf op een kleine boot de oceaan was op 

geweest was hij echter onmiddellijk doodziek geworden. Met Line had 

hij de Berlenga-eilanden voor de Portugese kust bezocht, om de vogel-

kolonies daar te bekijken. Het was in dezelfde vakantie geweest als toen 

ze de vissers in Peniche aan het werk zagen. Het kleine bootje verdween 

soms tussen de watermuren van de oceaandeining waar het met kracht 

tegenin voer. De ochtend was helder, zonnig, geen storm, alleen een 

harde westenwind. Al snel begreep hij waarom aan elk van de houten 

banken een grote plastic emmer vastgebonden had gezeten. Veel van 

de toeristen aan boord lieten zich niet onbetuigd. Zelf kon hij zich niet 

laten gaan. Het lukte hem niet over te geven, hij werd zo misselijk dat 
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hij na aankomst een half uur met zijn hoofd tussen zijn knieën moest 

zitten voor hij weer een voet voor de andere kon zetten. 

 Ondanks dat bleef het hem trekken. Speelde hij altijd met de ge-

dachte om te vragen of hij mee mocht met de vissers voor een paar da-

gen. En het kijken in de haven alleen al vond hij onweerstaanbaar. 

Urenlang hetzelfde ritueel gadeslaan van het lossen van de boten in Pe-

niche die drie of meer dagen voor de Marokkaanse kust gevist hadden. 

Steeds opnieuw de bakken met zeeduivel, tonijn, makreel en sardines 

die op de kade gezet werden. Telkens weer naar de volgende boot lopen 

om opnieuw te kijken. Nu hij hier bij de markthal die oude man bezig 

zag met de grote pijlstaartroggen kwam het beeld weer bij hem op. 

 

Of had het allemaal simpelweg te maken met de herinnering aan die 

grauwe kade op het Java-eiland in Amsterdam waar zijn vader met de 

boot vertrokken was naar Suriname? Als tienjarige was hij een jaar van 

zijn vader verstoken geweest. In 1968 was het. De keuze die zijn vader 

als beroepsmilitair had, was om ofwel één jaar in het toen nog over-

zeese gebiedsdeel ingezet te worden ofwel drie jaar, waarbij het gezin 

mee zou gaan. Omdat Maje en zijn jongere broer al op school zaten werd 

door hun ouders gekozen voor de eerste mogelijkheid. Onderwijs had-

den ze zelf nooit veel gehad en er werd door hen veel waarde aan ge-

hecht. Vooral om Maje op die leeftijd aan een nieuwe omgeving en 

school te laten wennen leek hen geen goed idee. Hij kon toch al zo slecht 

meekomen -zoals dat heette- en haalde onvoldoendes voor hoofdreke-

nen, cijferen en denksommen. Ze hadden het hem zelf voorgelegd, die 

keuze om drie jaar naar Suriname te gaan. 

 Hij kon zich nauwelijks een voorstelling maken van wat het zou 

betekenen om ergens anders te wonen. Hij kende weinig meer dan het 

Midden-Limburgse plaatsje Weert waar zijn vader, toen Maje een jaar 

oud was, als instructeur aan de kazerne aangesteld werd. Als militair 

had je niet anders dan je plaatsingsorder te gehoorzamen. Ze woonden 

er als import samen met de andere meest niet-Limburgse gezinnen van militairen in drie woonblokken van elk zeven woningen. ‘Zweedse hui-
zen’ werden de woningen genoemd. De voor- en achterkant bestonden 

uit crèmekleurig geschilderde houten planken, alleen de tussenmuren 

waren van steen. Ook hadden ze platte, naar achteren aflopende daken. 

Al met al een bijzondere architectuur voor die tijd tussen de bakstenen 

rijtjeshuizen met rode dakpannen. Het versterkte het effect van een en-clave van ‘Hollandse’ mensen tussen de Limburgers. 
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 De familie Arlo woonde in het middelste huis van het middelste 

blok, waar de hoge centrale televisieantenne achter in de tuin stond, 

waar alle Zweedse woningen op aangesloten waren, ook een bijzonder 

verschijnsel in een tijd waarbij ieder huis nog voorzien was een eigen 

antenne. Hun huis vormde het natuurlijke middelpunt van de buurt, 

wat nog versterkt werd doordat zijn vader aan de voet van de antenne-

mast een zandbak voor hem en zijn broertje had aangelegd. De mast 

was de verzamelplek voor de kinderen uit de buurt en op de met as en 

sintels uit de kolenhaarden bedekte achterompaden speelden ze ver-

stoppertje met de mast als buutplaats. Ook de zandbak trok veel bezoek 

en elke avond was zijn moeder bezig te bepalen welke emmertjes en 

schepjes naar welke buren teruggebracht moesten worden. De schei-

ding tussen hun tuin en de gemeenschappelijke paden vervaagde door 

de zandbak en het midden van de buurt werd nader gemarkeerd door 

die mast die daar als een uitroepteken naast stond. Maje kende door 

deze bijzondere geografie van hun buurt bijna alle kinderen en telde 

ook enkele Limburgse jongens onder zijn vriendjes, hoewel het verschil 

voor hem nauwelijks duidelijk was. Hooguit werden die jongens door 

hun moeders in een ander taaltje aangesproken, dat hij overigens goed 

verstond maar zelf niet sprak. 

 Toen zijn ouders hem vroegen hoe hij het zou vinden naar Suri-

name te gaan en daar naar een nieuwe school te gaan en nieuwe vriend-

jes te krijgen, appelleerde dat wel aan hem. Op de een of andere manier 

begreep hij uit de vraagstelling dat hij het niet leuk of juist te spannend 

diende te vinden. Hij zou immers zijn vriendjes kwijtraken en aan een 

nieuwe school moeten wennen. Maar ergens wilde hij wel verlost wor-

den van de school met zijn rekenterreur en het pesten door klasgenoten 

tijdens de gymles. Maar het was misschien beter dat niet te laten mer-

ken. 

 Tijdens de rekenlessen trachtte hij zichzelf onzichtbaar te ma-

ken voor de leraar, wat soms aardig lukte maar op andere momenten 

juist averechts leek te werken. En de leraar was nooit te beroerd om 

hem belachelijk te maken voor de andere jongens als hij weer het ant-

woord op een van de simpele vermenigvuldigingen schuldig moest blij-

ven. 

 Bij de gymles was hij door zijn hoogtevrees ook al het mikpunt 

van spot. Terwijl alle jongens alweer teruggekeerd waren in hun rijen 

zittend op de vloer, worstelde hij nog ergens boven aan het wandrek. 

Hoewel de meester dan naar hem toe klom om hem te helpen zou hij 
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over de hoogste sport moeten stappen onder het niet-aflatende gejoel 

van zijn klasgenoten die niets anders te doen hadden dan naar hem te 

kijken. Hij weigerde resoluut, hoe aardig of dwingend de meester ook 

was. 

 Ook in de buurt waren er jongens die hem bij het spelen steeds 

lastig vielen. Zelfs het bezit van de zandbak bij de centrale antennemast 

bezorgde hem niet de populariteit die je zou verwachten. Hij durfde niet 

te heersen over de anderen of voorrang bij de graafwerkzaamheden te 

claimen. En zo kwam het voor dat hij -tot ongenoegen van zijn moeder- 

liever binnen speelde terwijl zijn zandbak krioelde van de kinderen. 

 Het leek hem niet onaantrekkelijk te kunnen ontsnappen aan 

dat alles en naar iets anders te gaan -wat dan ook, alles beter dan dit 

hier. De angst voor het onbekende was bij hem altijd kleiner geweest 

dan de dagelijkse vrees om af te gaan of getreiterd te worden. Maar het 

was misschien beter dit niet te laten merken. Zijn ouders leken anders 

te willen. 

 

Hij had toen al geleerd het nieuwe niet bij voorbaat bedreigend te vin-

den. Het kwam hem vreemd voor bang te zijn voor het onbekende. Het 

was juist het bekende dat hem angst inboezemde. Bedeesd jongetje als 

hij was, fantaseerde hij een nieuw bestaan in de tropen waarin hij zich 

met een vriendje van school naar huis door het bos zag lopen, samen de 

wondere dieren- en plantenwereld belevend. En daarmee was hij toch 

avontuurlijk. De keuze werd natuurlijk niet werkelijk aan hem overge-

laten en hij had al snel geleerd de door zijn ouders ingeprente voorkeur 

om het bekende te behouden te beamen, maar bleef een vaag gevoel 

van spijt behouden. 

 

Dit waren allemaal verhalen van zijn vroege jeugd. Hij begreep niet 

goed waarom die allemaal zo door zijn hoofd spookten nu. Zo nu en dan 

vertelde hij Harmen en Segher er iets over op hun wandelingen door 

Miri. Misschien dat het zo plotseling loslaten van je normale leven de 

weg vrijmaakte voor deze oude associaties. 

 Zij waren nu, begin september, aan hun reis begonnen, terwijl 

iedereen, terugkomend van vakantie, opnieuw in de gewone tredmolen 

stapte. En ze waren met zijn drieën, drie vrienden samen weg, terwijl 

de verre reizen die ze eerder gemaakt hadden altijd met vrouw of vrien-

din ondernomen waren. Zelden had hij zo’n spijbelgevoel gehad. 
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Later had Maje weleens gedacht dat een tropische jeugd hem wel goed 

gedaan zou hebben. Of op zijn minst zouden drie jaar in Suriname een 

boeiende tijd zijn geweest om achteraf op terug te kijken. Wie weet hoe 

zijn leven dan was gelopen? 

 De eenjarige afwezigheid was wel een verlossing geweest van 

de voortdurende aandacht die zijn vader voor hem als opgroeiende jon-

gen had. Beet hij wel voldoende van zich af, liet hij zich niet op zijn kop 

zitten? Durfde hij wel in bomen te klimmen, was hij niet te bang uitge-

vallen? Ook zijn gebrekkige rekenkundige vermogens waren de vroe-

gere kruideniershulp een doorn in het oog, hoewel zijn vader hem er zo 

nu en dan serieus mee probeerde te helpen. 

 

Zijn vader had als beroepsmilitair de neiging het drillen van soldaten 

thuis voort te zetten. Maje en later ook Luuk dienden stevige mannen 

te worden. Het resultaat was averechts uitgevallen. Maje werd juist 

bang voor het pesten, hij ontwikkelde een fikse hoogtevrees en durfde 

niet mee te doen met de branieachtige spelletjes waar jongens van zijn 

leeftijd geen moeite mee hadden. En er groeide een sterk verzet in hem. 

Als hij op grond van zijn ontstane angsten en onder de voortdurende 

druk om als échte jongen te presteren, besloot dat hij iets níet wilde 

doen, kreeg niemand hem zover. Zelfs of misschien juist ook zijn vader 

lukte het niet, hoe ongeduldig of boos deze ook werd. En zijn moeder, 

die het vaak niet met de militaire opvoeding van haar man eens was, 

lukte het dan ook niet meer hem met zachte hand te overreden. 

 Zo leerde hij nooit schaatsen, toen alle andere kinderen daarbij 

door hun ouders geholpen werden. Zijn vader was eenmaal een half 

uurtje met hem naar het ijs geweest en dat was voor beiden voldoende 

geweest. Hij had zich koppig verzet om op het bevroren meertje ook 

maar één schaats voor de andere te zetten, terwijl het om hen heen een 

drukte van belang was geweest van vrolijke winterpret. Zijn vader was 

beurtelings zachtaardig en beslist geweest, maar het was al te laat. De 

onwil om te beantwoorden aan wat van hem verwacht werd, was door 

eerdere ervaringen al te ver ingesleten. Uiteindelijk verloor zijn vader 

het geduld en vertrok geïrriteerd naar huis. Hij bleef in de van hemzelf 

al bekende volhardende stilte achter. Hij zat daar in de sneeuw op het 

heuveltje voor het bevroren meer, kijkend naar de spelende kinderen 

op het ijs. Hij voelde zijn ogen branden. Het was beter dit niet te laten 

merken. Hij wachtte tot zijn vader lang verdwenen was. Hij wachtte tot 

zijn tranen verdwenen waren. Tot hij bijna genoot van het uitzicht en 
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vergeten was dat hij geacht werd er aan mee te doen. Toen dacht hij 

zoiets van dat het was zoals het was. Dan is het maar zo. Toen hij vond 

dat voldoende tijd gepasseerd was, maakte hij zijn onderbinders los en 

liep terug naar huis. 

 

Of die zonnige zondagmiddag dat zijn vader hem -hij was zes- pro-

beerde te leren fietsen. Een tijdlang ging het goed en draaide hij een 

paar wankele rondjes om het grasveldje in de buurt terwijl zijn vader 

hem een hand op de rug hield en met hem mee rende. Zijn vriendjes 

waren erbij gekomen om te kijken naar de prachtige fiets die hij van 

zijn opa had gekregen. Enkele jongens konden al fietsen en reden gelijk 

met hem op, maar de meesten hadden nog geen fiets en gebruikten de 

hem ook nog zo vertrouwde step. Maar ook toen liep het uit de hand en 

wilde hij niet verder. 

 Natuurlijk was hij bang om te vallen, maar met zijn vader erbij 

kon dat probleem niet opgelost worden. Telkens als hij viel of afstapte 

kreeg hij nieuwe aanwijzingen en die werden steeds barser van aard. 

Hij weigerde verder te gaan. Zijn vader was uiteindelijk zo gefrustreerd 

geraakt dat de fiets boven op de logeerkamer gezet werd, uit het zicht. 

Maje besloot zich nog langer al steppend door het leven te verplaatsen. 

Dat ging hem tenminste goed af en hij bereikte er een mate van behen-

digheid mee die niet onderdeed voor wat je op een fiets kon uithalen, 

alleen lag de snelheid lager. Pas een jaar later, toen al zijn vriendjes al 

lang konden fietsen, vroeg hij zijn moeder om de fiets en leerde hij het zichzelf. Zijn moeder vertelde het ’s avonds trots aan haar man, die al-
leen wat gromde. 

 

Toen zijn vader tijdelijk was vertrokken naar Suriname werd hij de man 

in huis -zo was hem verteld- en hij had van hem de opdracht gekregen 

zijn moeder zoveel mogelijk te helpen. Dus deed hij het afdrogen van de 

vaat zoals zijn vader elke avond had gedaan en paste hij met nog meer 

voorzichtigheid dan voorheen op zijn vier jaar jongere broertje. De 

vroege aanspraak op zijn volwassenheid maakte hem tot een nog seri-

euzere jongen dan hij als tienjarige al was. 

 Enerzijds had hij het prettig ervaren dat hij veel meer kon doen 

waar hij zelf zin in had zonder de voortdurend dreigende afkeuring, an-

derzijds miste hij zijn vader en raakte hij wellicht een nog resterende 

onbevangenheid versneld kwijt. 
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 Na het jaar moest hij erg wennen aan diens terugkeer. Hij was 

wat onafhankelijker geworden en beet iets vaker van zich af, ook tegen 

zijn vader. Toen deze hem vertelde niet op zijn verjaardag te kunnen 

zijn omdat hij voor een langere tijd op bivak moest met de manschap-pen, flapte hij er lachend uit: ‘Kun je dan geen vervanger naar mijn ver-jaardag sturen!?’ In een doodse stilte werd de maaltijd voltooid terwijl 
hij niet begreep wat er nou zo mis was aan dit weliswaar gedurfde, 

maar in zijn ogen toch geslaagde grapje. Later kwam mama hem vertel-len dat het toch niet zo’n leuke opmerking was, want papa was immers 
niet te vervangen. Op haar aandringen moest hij zijn excuses maken te-

genover zijn vader en zeggen dat hij het zo niet had bedoeld. Hij deed 

dit met weer dat brandende gevoel in zijn ogen, maar bleef het gevoel 

houden dat er niet zoveel mis was geweest aan zijn opmerking, omdat 

deze overduidelijk grappig bedoeld was geweest. Eenzelfde pesterig-

heid was immers zijn vader ook niet vreemd wanneer deze met maten, 

familie of buren omging. Maar dat kon hij pas jaren later goed beden-

ken. 

 

Tientallen jaren later realiseerde hij zich wat er werkelijk aan de hand 

was geweest. Gedurende het jaar waarin zijn vader afwezig was hadden 

zijn ouders besloten dat een vriend en collega van zijn vader zo nu en 

dan over de vloer zou komen. De jongens hadden immers een vaderfi-

guur nodig, werd waarschijnlijk gedacht in navolging van de toen op-

gang makende opvoedingsideeën, en een jaar zou wellicht een te lange 

tijd zijn om het zonder te stellen. 

 Zijn vaders vriend was ook onderofficier en van Indische af-

komst. Hij werd door hem en zijn broertje oom Jack genoemd en ze 

maakten voor het eerst kennis op die grauwe dag dat zijn vader vertrok. 

Hij bracht hen naar Amsterdam met zijn snelle BMW wat meteen al een 

sensatie was voor de jongens omdat zij zelf thuis nog geen auto bezaten. 

 De gebeurtenis maakte grote indruk op Maje. Hij voelde een 

angstige pijn zich samenknijpen in zijn buik. Hoewel zijn vader zicht-

baar aangeslagen was, geroerd door het aanstaande vertrek zei hij er 

niets over. Hij bleef stil en Maje begreep dat dat van hem ook verlangd 

werd. Maar hij voelde wel die pijn. Het was beter die niet te laten mer-

ken. 

 Zijn broertje leek nog te jong om te beseffen wat er ging gebeu-

ren. Mama liet de tranen wel vrijelijk stromen en vermande zich door zichzelf toe te spreken: ‘ach, het is maar voor een jaar.’ Het Java-eiland 
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en het gebouw van de KNSM. Daar ging het schip vertrekken. De harde 

wind voerde een zeelucht mee die zich vermengde met de geuren van 

de haven: dieseldampen, olie of teer en ook iets van vissige verrotting. 

Het was een mistige waterkoude dag, steeds dreigde de regen. Grijs op 

grijs. De lucht was vol van krijsende meeuwen. 

 Oom Jack hield zich in de vertrekhal een beetje op de achter-

grond zodat het gezin rustig afscheid kon nemen van de vertrekkende vader. Later kwam hij regelmatig ‘s avonds op bezoek, meestal enkele 
keren in de week. Oom Jack was een innemende man die vaak op de 

vloer met hem en zijn broertje speelde. Hij gedroeg zich nooit als auto-

riteit, maar hoefde dat ook niet omdat alle standjes en terechtwijzingen 

door mama werden gedaan. Hij werd dus meer een speelkameraad. 

 Toch waren er voor hem ook onbegrijpelijke dingen aan oom Jack. Toen ze met kerst languit op de vloer naar Billy Smart’s circus op 
tv lagen te kijken werd oom Jack op een vreemde manier stil. Majes ei-

gen enthousiasme over de voorstelling werd blijkbaar niet door hem 

gedeeld, maar op zijn vragen kon oom Jack ook geen antwoord meer 

geven. Mama vertelde hem dat oom Jack niet tegen het temmen en dres-

seren van wilde dieren kon en vond dat de dieren in het oerwoud thuis 

hoorden. Een grote verwarring over dit idee maakte zich van hem 

meester. De tegengestelde concepten van wilde natuur en vermaak 

voor mensen waren al ternauwernood voor hem te bevatten, maar het 

meest was hij nog wel geschokt door het feit dat een man als oom Jack 

daar geen woord meer over uit kon brengen. Zijn vader wist het altijd 

beter. 

 Nadat het jaar voorbij was en oom Jack hen weer met de auto 

naar en van de boot had gebracht om hun vader op te halen verdween 

de man voorgoed uit hun gezichtsveld. Hoe hij en Luuk ook zeurden, 

oom Jack kregen ze niet meer te zien. Was het omdat de mate waarin zij 

zich aan hem gehecht hadden hun ouders toch had doen schrikken? 

Was het omdat die vonden dat hun aandacht nu zo snel mogelijk weer 

op hun vader gericht moest worden? Was zijn vader jaloers en bang dat 

die omschakeling niet zou lukken wanneer oom Jack zou blijven ver-

schijnen? Hoe dan ook, het grapje over een vervanger voor zijn vader 

bij zijn verjaardag wees terug naar het jaar van de afwezigheid en mis-

schien wel rechtstreeks naar oom Jack. En het werd dus niet als een 

grapje opgevat... 
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Al lopend langs de waterkant waren ze weer bij hetzelfde restaurant 

gekomen. Yi Hah Hai stond in rode letters op de witte gevel. Maje vroeg 

zich af wat het betekende. Er was niemand anders op het terras. Het 

werd al avond. Straks zouden er wel meer gasten komen. De lucht 

dreigde. Ze gingen zitten en bestelden bier. 
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Pa Berang 

Een paar meter had hij het volgehouden om voetje voor voetje over de 

boomstammen te lopen. Het pad was nu helemaal verdwenen of eigen-

lijk vervangen door de stammen die in lengterichting achter elkaar wa-

ren gelegd zodat daarover door de dichte vegetatie gegaan kon worden. 

Vlak voor hij viel voelde hij hoe één van de bijna onzichtbaar neerhan-

gende strengen van de metershoge palmachtige planten zich met weer-

haakjes in zijn voorhoofd had vastgezet. De planten zagen er onschuldig 

genoeg uit maar hun bladeren eindigden in lange dunne sprieten die 

over het pad hingen. Ondanks dat Agan even eerder als waarschuwing 

thorn! geroepen had was hij weer niet oplettend genoeg geweest. Het 

was al de tweede keer vandaag dat hij onderuit ging. Wij westerlingen 

zijn simpelweg te groot en te grof onhandig om met enige elegantie 

door het oerwoud te gaan, dacht hij. Waar Menny en Agan zonder 

schijnbare moeite op afgetrapte voetbalschoentjes en met een twee-

maal zo grote last op hun schouders over de gladde stammen trippel-

den, bleven zij struikelen of wegglijden en kwamen steeds weer in de 

modder terecht. 

 Nadat hij overeind gekropen was voelde hij aan zijn hoofd. Op 

zijn hand vermengde het bloed zich met zweet. Een lichte paniek sloeg 

toe nadat hij het aan Segher en Harmen liet zien. Een open wond oplo-

pen in de jungle, hoe klein dan ook, was een van de dingen waar ze van 

tevoren zo bang voor waren geweest. En nu op de eerste dag van hun 

tocht was het al zover. Vlak boven zijn wenkbrauw was hij geraakt. 

 Segher ging zenuwachtig bezig de medikit te zoeken die blijk-

baar onderin zijn rugzak terecht gekomen was. Een lichte irritatie 

maakte zich van Maje meester: het was toch duidelijk dat je zoiets es-

sentieels snel bij de hand moest hebben. De gidsen bleven stil en wacht-

ten gelaten op wat er verder komen ging. Zij leken niet in het minst 

bezorgd. Het bleek allemaal minder erg dan de hoeveelheid bloed eerst 

deed vermoeden. Nadat Segher het wondje had schoongemaakt gingen 

ze weer verder. 

 ‘Waren de jongetjes maar nooit zover van huis gegaan,’ citeerde 

Harmen een oude show van Neerlands Hoop in Bange Dagen. Het klonk 

melig maar opgewekt. Een uitlaatklep voor de spanning. Zelf voelde hij 
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ook de opwinding van eindelijk door te dringen in het dichte woud. Hier 

was het hen toch allemaal om te doen geweest. Het zou nog wel de no-

dige valpartijen kosten maar het zou toch wel te doen zijn, deze uit de 

hand gelopen jongensdroom? 

 Enkele uren eerder had hij nog grapjes gemaakt over het lage 

tempo waarmee de gidsen van start gingen. Als het zo langzaam zou 

blijven gaan was het wel vol te houden. Dat was toen ze de met rijstvel-

den bedekte hoogvlakte van Bario verlieten en geleidelijk aan het se-

cundaire regenwoud binnenliepen. Het bladerdek begon het zonlicht te 

temperen maar de witte zanderige paden waren nog breed en vlak ge-

weest. 

 Het eerste dat opviel was een aanhoudend snerpend gefluit in 

de verte, als van meerdere tandartsboren op verschillende toonhoog-

ten gestemd. Het was niet oorverdovend maar wel zo doordringend dat 

Maje zich niet kon voorstellen dat je het uit je hoofd zou kunnen bannen 

en er gewend aan raken. Erdoorheen klonk ook een licht rinkelen. Het 

geluid gaf hem een unheimisch gevoel. ‘Eerie noemen de Britten dat,’ zei Segher. 
 ‘Ik moet opeens aan die film denken, jongens, hoe heet die ook 
alweer, waarbij een paar mannen zo’n swamp binnentrekken in het zui-

den van de States en uiteindelijk belaagd worden door wat plaatselijke 

zonderlingen -o ja, Deliverance was de titel. Ik moet dat eigenlijk niet doen, dat soort enge associaties oproepen,’ opperde Harmen in wat een 

mengeling van ironie en echte angst leek. 

 ‘What´s the sound Agan, you know?’ vroeg Segher. Enigszins 
verwonderd keek Agan hen aan: ‘cicadas!’ 
 ‘Oh, of course,’ zei Maje. Het geluid had zo mechanisch geklon-
ken dat de gedachte aan een dierlijke oorsprong nog niet bij hem opge-

komen was. 

 

Al gauw werd het pad smaller en steiler en gingen ze over de eerste 

uitlopers van de omringende dichtbegroeide bergruggen. Terwijl 

Menny en Agan eerst achter hen gelopen hadden, gingen ze nu voorop 

en hielden bij het klimmen hetzelfde langzame tempo aan als op de 

vlakte, alsof een innerlijk ritme hen dreef. Maar het was nu opeens veel 

minder goed bij te houden. Zelf bereikte hij met een lichte zuurstof-

schuld de toppen van de eerste kammen. Ook het grote zweten was nu 

begonnen. Zijn shirt was al doorweekt en langzaam ontstonden de eer-

ste vochtplekken bij zijn broekband. 
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 Toen Menny de eerste keer een short break voorstelde had hem 

dat nog voorbarig geleken. In een uitgelaten stemming rookten Harmen 

en Segher kreteks met de gidsen. De zoete kruidnagelgeur van de siga-

retten verspreidde zich over het bospad. Zelf wist hij dat hij nu niet 

meer mee moest doen, zijn bronchitis zou hem parten gaan spelen en 

hij zou zijn beperkte longvermogen nodig hebben als er nog veel steile 

beklimmingen zouden volgen. 

 

Gisteravond had hij er nog een meegerookt, toen ze in het huis van Mar-

cus de laatste voorbespreking hadden gehouden met Menny. Normaal 

rookte hij niet en ook Segher was al jaren geleden gestopt. Harmen 

rookte in Nederland zo nu en dan wel een blow hoewel het vaker leek 

of hij zijn nog steeds bestaande nicotineverslaving er een voor hemzelf 

acceptabele vorm mee wilde geven. Gelukkig had hij ervan afgezien het 

spul mee te nemen naar Maleisië, waar immers zware straffen stonden 

op het bezit van zelfs de geringste hoeveelheid. Van de weeromstuit 

was hij flink gaan roken en ook Segher deed driftig met hem mee vooral 

nadat ze ontdekten dat de Indonesische kruidnagelsigaretten hier ook 

te koop waren. Het deed hen zo aan eerdere reizen naar Azië denken. 

 Misschien was het wel naar aanleiding van hun roken en het 

daarbij drinken van een paar blikjes lauw bier dat Marcus vrij plotse-

ling met de overweging kwam dat ze een tweede gids nodig zouden 

hebben. 

 Omdat ze in zijn lodge in Bario verbleven was hij als vanzelf de-

gene geworden die voor hen een jungletrek zou regelen en hen met een 

gids in contact zou brengen. Nadat ze Menny de dag tevoren al eenmaal 

gesproken hadden, waren ze vooral die avond overtuigd geraakt van 

diens bekwaamheden in het grote bos. 

 ‘Alsof je met Bob Marley de jungle ingaat,’ had Segher nog in een eerste reactie gezegd naar aanleiding van Menny’s verschijning in 
zwart T-shirt met Adidas-opdruk, een versleten soldatenbroek, en met 

een hoofdband in het stugge zwarte haar, eveneens doorlopend Gudang 

Garam rokend. De imposante aan zijn zij hangende parang, een mo-

derne uitvoering van een junglehakmes gevat in een zwart leren hol-

ster, maar vooral zijn rustige uitstraling hadden indruk gemaakt. Zo nu 

en dan wisselde hij wat zinnen met Marcus in het Kelabit, de taal van 

hun stam, waarna Marcus op de hem gebruikelijke gedienstige, voor 

toeristen bestemde toon, een nader antwoord op hun vele vragen gaf. 

Hoewel Menny ook Engels sprak, zij het wat gebrekkig, leek hij in een 
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stilzwijgende afspraak met Marcus de onderhandelingen aan deze te 

moeten overlaten. Harmen, hierdoor argwanend geworden, probeerde 

maar steeds directe vragen aan de gids te stellen om meer een beeld te 

krijgen van degene aan wie ze tenslotte in het grote onbekende overge-

leverd zouden zijn. Menny had eerst licht gegeneerd gereageerd over 

het passeren van zijn contactpersoon, maar al grappen makend over de 

ontberingen die hen mogelijk te wachten zouden staan wanneer ze een 

nacht in het bos zouden slapen in plaats van in een van de longhouses 

op de route, hadden ze een betere indruk van hem gekregen. 

 Dat voornemen, om een nacht in het woud te willen slapen, had 

bij beide Kelabit enige verbazing gewekt die onmiddellijk verborgen 

werd achter een verwoede dialoog in hun eigen taal, uiteindelijk door 

Marcus vertaald als een uiteenzetting over de extra materialen die 

daarvoor meegevoerd zouden moeten worden: op zijn minst een aantal 

oude rijstzakken die als dekzeilen beschutting tegen de regen zouden 

moeten bieden. En nog meer om hun matjes op uit te spreiden. Hij 

bracht het alsof het hen moest afschrikken, maar toen Segher duidelijk 

maakte dat de extra kosten daarvan niet uitmaakten, keek hun gastheer 

enigszins beteuterd. 

 Wellicht spraken ze echter toen al onderling over de conditie 

van deze westerlingen: alle drie begin-veertigers, groot en imposant 

ogend, maar rokend en drinkend, met waarschijnlijk minder uithou-

dingsvermogen dan op grond van hun fysiek aangenomen kon worden. 

Bovendien was een van hen -Maje zelf- van een dusdanig zware bouw 

dat hij in hun ogen wellicht als corpulent gold. Of vonden ze het hele 

idee om in het bos te overnachten terwijl de door hen voorgestelde 

route handig per dagmars van het ene naar het andere longhouse liep, 

getuigen van een onkundig oordeel over hun omgeving. Ze hadden ech-

ter zeer beleefd geen commentaar op hun aanvullende wens gegeven, ook niet nadat Harmen op Marcus’ vraag naar het waarom iets had ge-
zegd over een bijzondere ervaring en een childhood dream. 

 Toen even later Marcus na een nog ernstiger klinkende woor-

denwisseling met Menny met het voorstel van een tweede gids kwam 

ontstond enige consternatie bij de drie vrienden. Alles leek immers nu 

geregeld: de duur van de tocht, de route, de kosten van de gids, het mee-

nemen van de rijstzakken, ze hadden die dag zelfs alvast blikvoedsel 

ingeslagen voor onderweg -en nu dit. Werd hier geprobeerd meer aan 

hen te verdienen dan noodzakelijk was? Harmen wist in beleefde vra-

gen hun verbazing over deze plotselinge wending duidelijk te maken, 



23 

 

waarop Marcus opnieuw een bedrukt gezicht trok. Hij gaf toe dat het 

een fout van hem was dat hij hier niet eerder mee gekomen was, on-

danks dat Menny er al bij hem op aangedrongen had, legde hij uit. 

 Als zij drieën met slechts één gids op pad gingen en er zou iets 

gebeuren dan zou een lastige situatie kunnen ontstaan. Menny zou hulp 

moeten gaan halen waarop zij zonder gids in de jungle zouden moeten 

blijven totdat hulp zou komen. Hij vertelde het verhaal van hoe onlangs 

nog een groep toeristen uit het bos gehaald moest worden nadat een 

van hen een voet verstuikt had en niet meer kon lopen. Bijna alle man-nen van een longhouse werden ‘s nachts gemobiliseerd om de ongeluk-
kige op een ter plekke geïmproviseerde draagbaar uit de jungle te 

halen. Dat soort zaken, daar hielden de meeste toeristen helemaal geen 

rekening mee. Hij bedoelde dat velen maar dachten dat ze zomaar aan zo’n trektocht konden beginnen zonder zich maar enigszins af te vragen 
of ze wel in staat waren het te volbrengen. Hij bedoelde dat wel duide-

lijk was dat zij strong guys waren, maar zij waren wel met zijn drieën 

en hij en Menny konden toch niet zeker weten of zij het aan zouden 

kunnen. Bovendien wilden ze nu ook nog een nacht in het bos blijven 

slapen zodat extra materiaal meegenomen moest worden. 

 Tijdens zijn verhaal bleef hij veelbetekenend naar de blikjes 

bier op tafel kijken. De eerdere grappen die ze met Marcus hadden ge-

maakt over extra dragers om blikjes bier mee te kunnen nemen, leken 

zich nu te wreken. Hun gastheer had hen de voorgaande dagen met 

ware handelsgeest de blikjes aangeboden, alles zou naderhand afgere-

kend worden. Hij was zelfs speciaal naar het dorp gereden om een volle 

tray te halen in de winkel van zijn broer Shep, door Maje consequent met de ‘shop van Shep’ aangeduid, en had deze in de woonkamer ge-
plaatst zodat zij er naar believen van konden nemen. Ook had hij, naar 

zij vermoeden, via de radioverbinding in de toren bij de airstrip om het 

invliegen van nog meer voorraad verzocht. 

 

Harmen overlegde met hem en Segher. De tweede gids zou als car-

rier fungeren en zou tien ringgit minder per dag kosten dan Menny. 

Segher kwam al snel met het standpunt dat dit, een dergelijke tocht lo-

pen, iets was dat je waarschijnlijk maar eens in je leven deed en dat de 

kosten hem niet echt interesseerden. Maje zelf vond dat je er toch niet 

achter kon komen of de extra man nu echt nodig was of een slimme truc 

om een andere dorpsgenoot ook nog wat er aan te laten verdienen, en 

dat het dus ook niet uitmaakte om de lokale economie in die zin wat 
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verder te ondersteunen. De onderhandelingen waren daarna snel afge-

rond en hoewel het al laat was zou Menny de drager gaan waarschuwen 

en daarna verder gaan naar waar dan ook zijn slaapplaats was, hij 

woonde zelf niet in Bario. 

 Toen ze later boven in hun logeerkamer op de te korte matras-

sen lagen zei Segher opeens dat ze nu eigenlijk nog niet wisten met wie 

ze op pad zouden gaan. Goed, in Menny had hij nu wel enig vertrouwen 

maar de tweede gids bleef nog een grote onbekende terwijl ze de vol-

gende ochtend om negen uur al zouden vertrekken. 

 ‘Tja, je hebt gelijk, en dat was waar we juist achter wilden ko-men, aan welk types we straks ons leven in handen geven,’ zei Harmen 
quasi-dramatisch. 

 Het bleef een onzeker punt maar als ook meer onervaren toe-

risten deze trail gelopen hadden, zou het voor hen toch allemaal wel te 

doen zijn, dacht hijzelf. 

 In het licht van de volgende ochtend, bij het ontbijt gemaakt door Marcus’ vrouw, leek dat probleem futiel. Het was nog koel zonder 
onaangenaam te zijn en de zon verwarmde langzamerhand de woning. 

Het vierjarige dochtertje raakte over haar angst voor die grote mannen 

heen en accepteerde eindelijk de door Maje opgeblazen ballonnen. 

 

Inmiddels leken ze de eerste echt moeilijk begaanbare gedeelten van 

het pad te betreden. Telkens waren er diepe insnijdingen met klate-

rende beken of modderige greppels. Het pad daalde dan scherp tot 

waar een of twee boomstammen voor een oversteek van een enkele 

meter of iets meer moesten zorgen. De stammen waren glad en vaak al 

enigszins verrot. Bij de eerste korte en minder gevaarlijke stammen-

bruggetjes hadden Menny en Agan nog volstaan met een uitgestoken 

hand. Soms was het ook mogelijk om af te dalen tot het laagste punt en 

over stenen door water en modder naar de overkant te stappen. Maar 

al gauw troffen ze een meterslange smalle brug van dunne stammen 

over een ondoorwaadbaar diepe kloof. 

 Hij liep in tweede positie achter Menny en stopte. De gids leek 

gewoon door te lopen en was al snel onzichtbaar, wat ertoe leidde dat 

Harmen aan Agan die helemaal achteraan liep vroeg hoe het nu verder 

moest. 

 ‘I don’t understand, Agan, why is Menny disappearing?’ 
 Agan beantwoordde de vraag met een grijns. Al gauw klonken echter de kapgeluiden van Menny’s parang en tot hun verbazing 
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verscheen hij even later met een complete jonge boomstam ontdaan 

van takken en bladeren. Agan gaf aan dat ze hun rugzakken af moesten 

doen. Hij hield ze alle drie losjes aan de hengsels in één hand en balan-

ceerde vervolgens over de stammen naar de overkant. 

 ‘Ja, zo ga je je wel een onhandige westerse klootzak voelen,’ zei 
Segher, hun toenemende verbijstering woorden gevend. 

 Agan trippelde snel terug om de uitgestoken stam van Menny 

aan te pakken. Aan weerszijden van de kloof staande hielden de gidsen 

de stam op schouderhoogte vast en zetten zich schrap, hun draagkor-

ven van gevlochten rattan nog op hun rug. Eén voor één, voetje voor 

dwarsgeplaatst voetje, zich angstvallig vasthoudend aan de voor hen 

geïmproviseerde reling, schuifelden ze naar de overkant. Opnieuw 

grijnsde Agan maar zijn gezichtsuitdrukking was moeilijk te lezen om-

dat zijn ene oog dood scheen. 

 

Het was nog erg lastig geweest om alles voor elkaar te krijgen. Het idee 

om met zijn drieën op reis te gaan met als doel enige tijd door een van 

de weinige overgebleven regenwoudgebieden te trekken was al een 

paar jaren oud. Om deze gedeelde jongensdroom te verwezenlijken en 

er niet het zicht op te verliezen in de gebruikelijke met muziek en drank 

overgoten avonden die door dienden te gaan voor besprekingen, kostte 

veel moeite. 

 Alleen al het kiezen van een periode waarin zij zich alle drie zon-

der veel problemen vrij konden maken, was een opgave. Hij had Segher 

ervan moeten overtuigen dat het niet realistisch was om twee maanden 

na de geboorte van zijn tweede kind al op pad te willen gaan. Evelyn, 

Seghers Engelse vrouw, wilde misschien de verwezenlijking van zijn 

jongensdroom niet blokkeren, maar ze zou het niet prettig vinden. Seg-

her deed eerst nog stoer over haar Britse incasseringsvermogen -niet 

dat slappe Hollandse overlegmodel- maar bond later in toen ook Har-

men bedenkelijk keek. Ze waren overeen gekomen het plan een jaar la-

ter uit te voeren, in 2000. Ze hadden het eerst voor die bijzondere 

eeuwwisseling willen doen. 

 Wat was dat toch met die jongen dat hij dacht dat zijn vrouw dat 

zou pikken of al helemaal dat hij zelf weg zou willen op dat moment? 

Zijn ultieme hedonistische gerichtheid leek hem altijd parten te spelen. 

Vaak pestten ze Segher daar ook mee, de onverstoorde manier waar-

mee hij zich in zichzelf kon opsluiten met een boek of met muziek, zon-

der zich iets aan te trekken van wat er om hem heen gebeurde. Zelfs 
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samenwonen met zijn Engelse vrouw en de komst van hun eerste kind 

hadden daar weinig verandering in gebracht. Natuurlijk besteedde hij 

veel aandacht aan zijn gezin, maar voortdurend leek het of hij elke mo-

gelijkheid om te ontsnappen aangreep. En zo ontstond de paradoxale 

situatie dat Segher makkelijker deed over wanneer en hoe lang ze weg 

konden gaan dan Harmen en Maje, terwijl hij de meeste beslommerin-

gen had om rekening mee te houden. Niet alleen zijn gezin, maar ook 

het rooster van diensten waar hij in het ziekenhuis rekening mee moest houden. Zijn collega’s anesthesisten in de maatschap zaten niet direct 
te wachten op zijn Aziatische uitstapje. 

 

Segher Kortenaer was na zijn studie medicijnen in Utrecht uiteindelijk 

in Engeland gaan werken. Hij had een gat in zijn cv door een uitgebreide 

reis door Indonesië. Die had hij ondernomen nadat zijn geliefde Grete 

hem verlaten had toen ze daar een jaar eerder geweest was, alleen 

rondreizend. Hun relatie dateerde al van middelbare schooltijd en 

kende enige erosie. Zij kon zijn hedonistische gedrag niet uitstaan en 

vooral niet wanneer het plots omsloeg in gedienstigheid en compensa-

tiegedrag voor vermeende fouten. Segher overlaadde haar dan met ca-

deaus en aandacht waardoor ze zich soms wel en soms niet liet 

inpalmen. Maar als Segher dringend moest studeren kon ze niet op hem 

rekenen, dan moest alles wijken. 

 Toen ze het na jaren zat was wilde ze alleen op reis. Ze had in 

Indonesië uiteindelijk een Javaanse lover die haar later beroofde en ze 

kwam vele illusies armer terug. De relatie met Segher was het eerste 

slachtoffer van haar rancune, maar Seeg had al aan Wessel en Maje 

voorspeld dat het moeilijk zou worden, ze wilde niet voor niets alleen 

op reis. Iets wat zijn twee vrienden nauwelijks konden geloven. Als er 

één vaste relatie in hun omgeving was, die het kenmerk had van geven 

en nemen -gelijkgestemd maar met toch voldoende pit, tegengesteld 

maar met genoeg overeenstemming- dan was het wel die Grete en Seg-

her samen hadden. Het was onbegrijpelijk maar definitief voorbij. 

 Dat Segher een jaar later zelf ook alleen naar Indonesië reisde 

was deels uit sentimentele redenen. Hij zocht het spoor terug dat zij ge-

gaan was en meende zelfs de loverboy waar Grete mee rondgetrokken 

had, herkend te hebben. Maar het land en de mensen grepen hem aan 

en hij stapte uiteindelijk uit zijn donkere zoektocht om zelf ervan te ge-

nieten.. 
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 Ondertussen zaten Wessel en Maje in Utrecht met Grete te pra-

ten, voor haar huisje aan de Bollenhofsestraat, over hoe het allemaal zo 

gekomen was. Het was toen al lang en breed uit, zoals Segher voorspeld 

had. 

 Toen Segher terugkwam waren er problemen. Hij had huisarts 

willen worden maar kwam niet in de opleiding. Na een korte periode 

als ambulanceverpleger in Brabant, de streek waar hij vandaan kwam, 

was hij ten einde raad naar Engeland gevlucht. Daar werkte hij in het 

ziekenhuis in Newcastle bij de afdeling voor spoedeisende hulp. En hij 

was een tijdlang vervangend huisarts in een van de slechtste wijken van 

de stad. De mislukte suïcidepogingen van wanhopige jongens in het 

weekend, die door paracetamol te slikken pas na dagen aan een opge-

blazen lever stierven, de meiden die op maandagochtend weer opnieuw 

voor een morning-afterpil kwamen, de eenzame alcoholisten met hun 

emmers volgekotst met slijmerig bloed die ze aan de dokter wilden la-

ten zien om te vragen wat ze nou toch moesten doen. 

 Maje had hem enkele malen bezocht, eerst in Newcastle en later 

in Leicester toen Seeg daar vrij desolaat leefde -in opleiding als anes-

thesist- en ́ s nachts uit bed gebeld werd voor de meest complexe nood-

operaties. Hij was volkomen overgeleverd aan een ultiem hedonisme 

en kon zich privé alleen nog interesseren in drank en klassieke muziek. Stapels cd’s met klassieke muziek. Het was waarschijnlijk zijn redding 
geweest. Dat en het feit dat hij zijn latere vrouw Evelyn in Newcastle 

ontmoet had. 

 Maje zag de ogen van de shopkeeper oplichten toen hij met Seg-

her de klassieke afdeling betrad. Binnen een half uur liep Segher -met 

voor honderden ponden aan barok en klassiek, opera en kamermuziek- 

de deur weer uit. Thuis in de troosteloze verpleegstersflat werd alles 

op bijna maximaal volume afgespeeld om alle frustratie te overstem-

men. Maje en Line waren toen ze op bezoek waren een heel weekend 

alleen maar bezig geweest de volumeknop naar beneden te draaien, een 

vergeefse moeite omdat Segher als hij de kamer weer inliep spontaan -

bij weer een mooi fragment- de zaak weer tot denderende proporties 

opvoerde. Klassieke muziek werd zo een bijna fysieke ervaring. 

 Maje vond het mooi omdat hij Segher vele jaren eerder kennis 

had laten maken met klassiek, samen in een hokje van de platenzaak 

aan de Drieharingensteeg luisterend naar een lp van Glenn Gould die 

Bachs Goldberg variaties speelde. Maje kende klassieke muziek wel uit 
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zijn jeugd maar was het kwijtgeraakt. Met Segher samen herontdekte 

hij het toen. 

  

Vele avonden werden besteed aan bedenken waar ter wereld het oer-

woud nog dicht genoeg maar wel toegankelijk was voor drie oudere 

jongeren met te weinig tijd. Reisgidsen en de meest obscure internetsi-

tes werden geraadpleegd. In Midden- en Zuid-Amerika leek er vaak 

sprake te zijn van dure georganiseerde groepsreizen naar speciaal voor 

toeristen ingerichte junglehutten, van allerlei luxe voorzien. Misschien 

iets voor Amerikanen, maar niet wat zij zochten. Natuurlijk moest het 

mogelijk zijn in het Amazonegebied zelfstandig iets te regelen, maar ze 

vonden geen goede aanknopingspunten. Om op goed geluk naar Ma-

naus in Brazilië te vliegen en je daar zonder voorafgaande informatie 

op de commerciële aanbiedingen te storten, trok hen niet. Bovendien 

hadden ze alle drie meer affiniteit met Azië. 

 Maar Indonesië, waar ze alle drie al eens eerder geweest waren, 

begon steeds meer instabiele trekken te vertonen. In Kalimantan, het 

Indonesische deel van het eiland Borneo, waren al ernstige onlusten 

tussen de Christen- en Moslimbevolkingsgroepen geweest. Uiteindelijk 

was de keuze op Sarawak gevallen, Maleisisch grondgebied op Borneo. 

Weliswaar waren er toeristen ontvoerd door een Filippijnse guerrilla-

groepering, maar dat was vanaf de kust van Sabah, ook Maleisisch maar 

aan de andere kant van het eiland, honderden kilometers verderop. Zij 

zouden niet aan de kust blijven in een idyllisch resort, een rijke en ge-

makkelijke prooi vormend voor dat soort bewegingen. 

 

En zo waren ze in Miri terechtgekomen waar ze de avonden telkens aan 

de waterkant doorbrachten. Waar de Chinese seafood-restaurants hun 

tafels en stoelen buiten gezet hadden en waar de rijkere bevolking van 

het kustplaatsje van de koelere avondlucht kwam genieten. Maleisische 

families in goeden doen, Britse expats die voor de oliemaatschappijen 

werkten en enkele toeristen zoals zij. Het menu was een wonderlijk 

mengsel van alles wat in deze hoek van Azië als bijzondere specialiteit 

gold: Thaise tom yam-soep, Chinese mieschotels met krab of garnalen, 

Maleisische rijstgerechten en vers gegrilde vis met gestoomde jungle-

groenten. 

 Ze waren met een vlucht via Kuala Lumpur in deze kustplaats 

in het noorden van Sarawak aangekomen. Maje was onderweg begon-

nen in Moby Dick, het leek hem een goed boek voor een lange reis. In 
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Miri zouden ze enkele dagen acclimatiseren voordat ze door zouden 

vliegen naar het binnenland. Hun westerse zorgen achter zich laten, het 

hoofd vol werkstress leegmaken en ondertussen wennen aan die tropi-

sche hitte. 

 Ze waren elk eerder in Azië geweest en wisten dat je instellen 

op het andere klimaat en de omgeving geen overbodige luxe was. Nu ze 

wat ouder waren -eenenveertig of meer- en het plan weliswaar ambiti-

eus maar ook overzichtelijk was, had Maje bij de voorbesprekingen 

daar nadrukkelijk op aangedrongen. Na wat aarzelingen over de tijds-

druk die dan wellicht later zou ontstaan als ze vanuit het binnenland 

terug zouden vliegen, waren Segher en Harmen het toch redelijk snel 

met hem eens geweest. 

 Eerst een paar dagen tot rust komen in Miri, dan met een reeds 

geboekte vlucht naar Bario, diep in het binnenland. Daar zouden ze 

weer enkele dagen voor zichzelf hebben, om zich te oriënteren op ver-

schillende jungletochten die aangeboden werden en vooral om een gids 

daarvoor te regelen. 

 Ze waren er van tevoren niet uitgekomen, ondanks de minuti-

euze bestudering van de paar reisgidsen die iets over het gebied te mel-

den hadden. Hij had aangedrongen op een beperkte tocht, niet te zwaar, 

een dag of vier of vijf. Segher had zich laten meeslepen door een als gru-

elling omschreven tocht van acht of negen dagen met een eindbestem-

ming waar ook een airstrip was. Harmen was het daarin met hem eens 

maar wilde dan van tevoren een terugvlucht boeken. Dat had Maje weer 

onhandig geleken, wie kon immers voorspellen of zij de wandeling in 

de beschreven tijd zouden volbrengen en als je een vaste terugvlucht 

geboekt had, was de kans groot dat zij zich daardoor opgejaagd zouden 

voelen. 

 Toen hij ruim twee uur bij het reisbureau aan de balie had ge-

zeten, waar hij geholpen werd door een meisje dat net ingewerkt werd, 

was duidelijk geworden dat het boeken van terugvluchten helemaal 

niet mogelijk was. Ze begreep maar niet waarom de Twin Otters naar 

het binnenland wel te reserveren waren maar de retourvluchten niet, 

hoewel deze wel op haar beeldscherm verschenen. 

 ‘Je bent aan het einde van de lijn, in het godvergeten niks,’ had de meer ervaren jongen die haar assisteerde gezegd. ‘Blijkbaar kun je 
daarom niets vastleggen over jullie terugvlucht. Maar alles wat erin 

gaat moet er ook weer uitkomen, dus het zal daar wel lukken. Je hebt 

alleen kans dat de locals alles in het vooruit volboeken om zichzelf te 
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verzekeren van voldoende mogelijkheden om naar de stad aan de kust te gaan.’ 
 Harmen had het maar half vertrouwd toen Maje dit verhaal aan 

zijn vrienden doorvertelde. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak 

bij het idee dat een deel van de reis, althans wat betreft de vluchten, 

niet geregeld was. Maje begreep het niet, in zijn ogen was dat het minste 

van hun problemen -welke wandeling ze zouden gaan maken en hoe 

zwaar het zou worden- vond hij de onzekere factor. Hij werd een beetje kregel van Harmens gezeur toen deze op projectleiderstoon vroeg: ‘Heb jij wel het gevoel gekregen dat het goed gaat met die terugvlucht, Maje?’ 
 ‘Ja, natuurlijk, het is zoals ze zeggen: wat erin gaat moet er ook 
weer uitkomen. Ze zullen ons als westerlingen echt niet laten zitten in het grote niks.’ 
 ‘Toch bevalt het me niet. Hoe komen we daar weer weg als in-derdaad alles volgeboekt is?’ 
 ‘Tja, dat weet bijna niemand!’ verzuchtte hij. 
 

Nu ze in Miri zaten waren ze op aandringen van Harmen naar het kan-

toortje van Malaysia Airlines gegaan. Het was toch een dag geweest van 

administratieve rompslomp want voor het betreden van de hooglanden was een permit nodig van de Resident’s Office. 
 Daar waren ze traag maar vriendelijk behandeld. Ze gaven hun 

persoonlijke gegevens en dienden duidelijk te maken welk beroep ze 

uitoefenden. Na een verklaring over wat ze te zoeken hadden in de bin-

nenlanden waarop ze het door de reisgids voorgeschreven standaard 

antwoord -‘enkel uit toeristisch oogpunt’- hadden gegeven, kregen ze 

wat ze wilden. De Maleisische regering was de westerse journalisten 

zat die het gebied bezochten en later door over de nietsontziende hout-

kap te schrijven het land een slechte naam bezorgden. De ondervraging 

had daarmee te maken, maar hoewel ze bijna symbolisch was, was Maje 

steeds bang dat een van zijn vrienden in lachen uit zou barsten en als-

nog de toestemming in gevaar zou brengen. 

 Met het ingevulde en rijkelijk van stempels voorziene formulier 

waren ze de deur uitgegaan. Dat ging gepaard met het uitdrukkelijke 

verzoek na hun bezoek het document ten kantore terug te bezorgen, het 

was immers zo vervelend dat de regering anders niet kon nagaan wie 

nog wel en wie niet langer in de jungle waren gebleven. 
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Bij Malaysia Airlines in Miri was het druk geweest. Veel oudere mensen, 

waarvan sommigen in traditionele kleding en met zware gouden oor-

ringen, wachtten op hun beurt, waarna telkens een chaotisch gesprek 

met een van de in hemelsblauwe jurk gestoken baliemeisjes opklonk, in 

talen die ze nog niet eerder gehoord hadden. Dit waren dus mensen van 

inlandse stammen die hen in het straatgewoel van Miri met zijn over-

wegend Chinese en Maleise bevolking nog niet opgevallen waren. 

 Na ruim een uur wachten namen ze gedrieën plaats tegenover 

een zenuwachtige maar vriendelijk glimlachende medewerkster van de 

luchtvaartmaatschappij. Ze leek geïmponeerd door de grote, voor haar 

zittende westerlingen en het kostte haar moeite de juiste antwoorden 

op de door Harmen gestelde vragen te geven. Na enige tijd concludeer-

den ze uit haar ontwijkende mededelingen dat de lokale vluchtleiding 

het absolute monopolie had op wie er wanneer vanaf het einde van de 

lijn weer vertrok. Daar gingen wat gezoek op haar terminal en een kort 

overleg met een al even hemelsblauw buurmeisje aan vooraf. Het leek 

alsof het haar ook al jarenlang een doorn in het oog was en ze hen graag 

wilde helpen, maar het was onmogelijk om een reservering te maken, 

vertelde ze met die Aziatische mengeling van geen ontkennend ant-

woord willen geven en evenmin precies het probleem willen duiden. 

 Na wat doorvragen over mogelijke vertrekpunten in het bin-

nenland, verscheidene longhouses beschikten volgens de kaarten over 

airstrips, hoorden ze met stijgende verbazing dat Bario de enige be-

stemming en dus ook het enige vertrekpunt voor de terugreis was. Alle 

andere airstrips waren gesloten wegens onderhoud. Als dit waar was, 

doorkruiste het hun plannen om vanuit Bario naar een ander dorp of 

longhouse te lopen en van daaruit weer terug te vliegen. Ze geloofden 

het nog maar half. 

 

Op het terras van Yi Hah Hai Seafood kwam het gesprek na de vierde 

Tiger op verloren liefdes. Het bier werd geserveerd in grote flessen van 

bijna een halve liter. Het feit dat ze er telkens drie tegelijk bestelden in 

plaats van één of twee flessen om te verdelen over de glazen zoals de 

andere gasten deden, had bij de Chinese en Maleise meisjes die hen be-

dienden al tot hilarische reacties geleid. Giechelend werden ze nauw-

lettend bekeken op de eerste tekenen van dronkenschap. 

 

Hoe beschrijf je in een uur een liefde? En niet alleen de feiten maar ook 

iets van de intensiteit. Met Mirte had het hemelsbreed maar een half 
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jaar geduurd maar het was wel een van de meest aangrijpende liefdes 

die hij had meegemaakt. Nu hij hier zat te praten met zijn twee beste 

vrienden, elkaar voortdurend verhalen vertellend, leek het nog maar 

kortgeleden, terwijl het precies twintig jaar was. Zo realiseerde hij zich 

nu. Waar moest hij beginnen? Hij wist niet hoeveel uren het hem zou 

kosten. 

 Maar al hun gesprekken nodigden er toe uit. Steeds ging het 

over vroeger. Hoe het was in hun jeugd. Wat ze toen hadden meege-

maakt. Over angsten en onzekerheden en ook over de mooie dingen. En 

die vaders, altijd maar weer die vaders. Een recapituleren leek het wel. 

Ze kenden elkaars verhalen soms al wel. Maar nu ze de tijd hadden om-

dat ze toch enkele dagen moesten wachten, enkele dagen om te accli-

matiseren, leek het hek van de dam. Losgeweekt van hun normale 

bestaan kwamen nu de gedetailleerde bekentenissen. 

 Als Harmen Bussink vertelde over zijn diepgewortelde angst 

voor honden, sinds hij als driejarige in het gangetje naast hun huis om-

ver gelopen was door een grote herdershond, dan kwam Maje met zijn 

hoogtevrees en hoe hij zelfs aan de hand van zijn vader niet van een 

klein paaltje af durfde springen. Als Segher vertelde over zijn escapades 

bij de spoorlijn -hoe hij met een vriendje mee mocht rijden op een die-

sellocomotief- had Harmen het over het carbidschieten met melkbus-

sen met oudjaar in het Twente waar hij vandaan kwam. 

 En nu werden langzamerhand ook liefdesgeschiedenissen her-

verteld. Eerst die van Harmen en Segher en toen die van Maje. En Maje 

begon aarzelend het verhaal over Mirte, waar Segher bijzonder in geïn-

teresseerd was. Want hij had er toen -in 1981- wel veel van meegekre-

gen, als buurman op de studentenetage waar ze elkaar ontmoet hadden. 

Maar hoe alles precies verlopen en afgelopen was had hij nooit hele-

maal begrepen. Harmen kende Maje nog maar nauwelijks in die dagen 

dus voor hem was het verhaal geheel nieuw. En omdat het die ene liefde 

was waar Maje bijna nooit over sprak, bleef het hemzelf ook bezighou-

den. Hij had thuis nog notities gevonden, kortgeleden -dagboekachtige 

aantekeningen uit die tijd. Hij had ze herlezen en het was allemaal weer 

teruggekomen. Hij kon reconstrueren hoe het was gegaan. Hij vertelde 

zijn vrienden een korte samenvatting, maar het verhaal over Mirte was 

sinds het lezen van die notities door zijn hoofd blijven spoken. 

 

Ze was klein en enigszins beschadigd maar met -misschien wel juist 

daardoor- een onverzettelijke uitstraling. Een gerepareerde hazenlip 
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en -zoals hij later ontdekte- een litteken onder haar linkerborst, omdat 

haar maagportier kort na geboorte niet had willen functioneren. En nog 

wat bleke strepen op haar arm. Het fascineerde hem allemaal mateloos 

-het ruw herstelde weefsel, de verhalen die erbij hoorden- wat zij nau-

welijks begreep. 

 Wellicht ging het om het overwinnen van een achterstelling, die 

beschadiging, die haar een berustende fierheid gaf, met daaronder het 

vermoeden van een weggestopt verdriet. En misschien had hij dat her-

kend. Was hij ook beschadigd en daarom uitgelachen, zoals zij om haar 

lip. Zoals hij zich ook flexibel en meegaand voelde tot je tegen zijn ge-

voel van redelijkheid inging waarna hij niet langer te overtuigen was en 

zich verzette. 

 Zoals zijn vader hem niet had kunnen stimuleren of dwingen om 

in bomen te klimmen, schaatsen te leren, zoals hij pas ging fietsen toen 

hij dat zelf wilde. Het was faalangst, of niet toe willen geven aan angst. 

Of juist wel toegeven aan die angst. In ieder geval niet de angst oplossen 

door het te overstijgen en met enig bravoure of stoerheid toch maar te 

doen wat van je verlangd werd, want dat zou immers het toegeven be-tekenen aan de wil van die ander, die vader… die sterker was dan jij. 
Maar die ander was niet sterker, alleen ontdekte je dat pas later. Dat in 

je verzet je kracht lag. Was het een eerste spelen met dat verzet, een 

eerste afbakening van je eigen wensen en verlangens -en van je eigen 

angsten- geweest? Want die waren immers van jezelf, die angsten. Hij 

zag nooit een ander jongetje dat zo worstelde met zijn angst om te val-

len, tenminste tóen niet, toen zag hij dat nooit. Hij had er waarschijnlijk 

geen oog voor. Zijn vriendjes leken onstuitbaar in hun wilde jongens-

spelletjes wie het eerste, het snelste, het sterkste, wie het stoerste was. 

Veel later zag hij wel bange kinderen. En misschien was het wel zo dat 

juist omdat zijn vader zo graag wilde of zelf zo bang was -bang dat hij, 

zijn zoon, het niet zou kunnen of willen- dat het daarom altijd misging. 

 In ieder geval zag hij er iets van terug in Mirte. Ze was net zo lief en vriendelijk meegaand als hij totdat… totdat ze zich ingesloten voelde, 
totdat ze het gevoel kreeg belaagd te worden. Zij was een oudste kind 

net als hij -waar veel van verwacht werd. Misschien maakte het toen 

wel uit als je een meisje was. Het was hem als kind al opgevallen dat aan 

meisjes niet vaak gevraagd werd om -zonder angst- iets te doen wat ze 

nooit eerder gedaan hadden. Zij mochten blijkbaar bang zijn. Werden 

ze daarom sterkere vrouwen? Mirte had de ellende -pas achteraf be-

wust, want nog heel klein- meegemaakt van een operatie aan haar 
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maagportier. En iets ouder, om over de problemen van een hazenlip 

heen te komen. Het moest haar voldoende gekwetst hebben en er zou 

al vroeg een beroep gedaan zijn op haar vermogen zich te verbijten. En 

op te staan. 

 

woensdag 25 maart 1981 

 

Ze zagen elkaar voor het eerst bij de vergaderingen voor het oprichten 

van een wegloophuis. Een wegloophuis bedoeld voor psychiatrische 

patiënten die het in de inrichting niet meer uithielden. 

 Het was in 1981, in de tijd van de zogenaamde ‘tegenbeweging’, 
de protesten tegen kernenergie, tegen kernwapens, tegen de leegstand 

van kantoren en gebouwen, de tijd van de krakers. Ook in de psychiatrie rommelde het. In halve navolging van de ‘democratische psychiatrie’ in 
Italië, waar door verlichte geesten een wet was voorgesteld die de slui-

ting van de inrichtingen tot gevolg had, waren de inrichtingen -de gek-

kenhuizen- in Nederland ook onder vuur komen te liggen, of zo dacht 

men. 

 Een bont gezelschap van welzijnswerkers, zoekende studenten 

in de medicijnen, psychologie of pedagogie, geflipte groepsleiders, ge-

frustreerde verpleegkundigen en maatschappelijk geëngageerde uni-

versitaire medewerkers, aangevuld met enkele eeuwige actievoerders 

-verenigde zich om te bespreken hoe men de psychiatrische patiënt kon 

helpen. De uit de inrichting weggelopen gek werd enerzijds gezien als 

een heroïsch protesterende, die in opstand kwam tegen het onderdruk-

kende systeem dat de psychiatrie vormde, anderzijds als een zielig 

slachtoffer van datzelfde systeem. 

 Uit een mengeling van medelijden, sociale bewogenheid en met 

het revolutionaire elan aan te willen tonen dat de gevestigde orde geen 

zorg kon bieden aan de verschoppelingen van de samenleving, zouden 

de weglopers opgevangen worden in een gehuurd of gekraakt pand. Het 

gebeurde al in andere steden en Utrecht was met de verschillende in-

richtingen in de stad en de nabij gelegen heuvelrug zeker een logische 

volgende plek voor een dergelijk initiatief. De weggelopen patiënten 

werden uiteindelijk -nadat alles zijn beslag zou vinden- begeleid door 

veelal incapabele vrijwilligers. Studenten en andere jongeren die vaak 

daarvóór nog nooit zelfs maar één psychiatrisch patiënt gezien hadden 

of die -in het ergste geval- zelf ook problemen hadden. 
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 Dat ook in Italië de loslopende patiënten grote overlast veroor-

zaakten -ook omdat hun familie vaak niet tot opvang in staat was- en 

dat zij zo een bedreiging voor zichzelf of anderen vormden, en soms tot 

een zwerversbestaan gedwongen waren, werd nauwelijks in de analyse 

betrokken. Noch het inzicht dat gekte wellicht toch een gespeciali-

seerde behandeling vereiste. Zelfs de psychiaters die in Italië de nieuwe 

oplossing voor het ‘probleem van de maatschappelijke uitstoting van gekken’ bedacht hadden, kwamen deels al weer terug op hun ideeën. 
 Maar Italië was ook weer erg ver weg en dus kwam er uiteinde-

lijk een wegloophuis in Utrecht -omdat het nu eenmaal in de lijn der 

dingen lag. De drang vrijwilligerswerk te kunnen doen voor een kwets-

bare groep ging samen met de onvrede van de patiënten over de onper-

soonlijke behandeling en bejegening binnen de muren van de klinieken. 

Een samengaan van twee, niets met elkaar te maken hebbende behoef-

tes. Het huis leidde uiteindelijk -vooral in het begin- een rumoerig be-

staan met veel gebroken ruiten, klachten over burengerucht en 

daaropvolgend politiebezoek. 

 Enkele jaren later zou het initiatief wel in goede bedoelingen 

sterven, dachten veel mensen. De laatste vrijwilliger zou het in verwar-

ring opgeven om er nog langer avonden door te brengen met de onrus-

tige bewoners. Maar niets was minder waar. Hoewel het voortbestaan 

soms wankelde bleef het wegloophuis overeind. De onwaarschijnlijk lij-

kende alliantie van vrijwilligers en psychiatrische patiënten, was ster-

ker dan menigeen dacht. Goed, er kwamen huisregels en de begeleiding 

werd beter georganiseerd, want met alleen warmte en een groot hart 

redde je het niet. Er moest subsidie aangevraagd worden en de bewo-

ners moesten gaan meebetalen voor hun onderdak, en het revolutio-

naire elan verdween min of meer, maar het huis bleef bestaan. 

 Dat allemaal had hij niet meer van dichtbij meegemaakt, Maje. 

En ook Mirte niet, die hij bij de oprichtingsvergaderingen voor het eerst 

ontmoette. Lang daarvoor al was hij ermee opgehouden zijn betrokken-

heid te tonen. Vele van de oorspronkelijke oprichters trokken zich 

schielijk terug, soms al voor het wegloophuis werkelijk van start ging. 

Het was misschien toch te bedreigend om je veilige en vrije studenten-

bestaan te combineren met een dergelijk diepgaand sociaal engage-

ment. Sociale wetenschappen studeren was één ding, met 

psychiatrische patiënten in aanraking komen duidelijk een ander. De 

uitstoting was van alle tijden en van alle niveaus. 
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Met hun wetenschappelijk medewerker Reyer Willemsen -bij wie ze 

bijna allemaal studeerden- bezocht Maje met een groep psychologiestu-

denten het platform voor de oprichting van een wegloophuis. De bedoe-

ling van het platform was de verschillende groepen en individuen die 

daarin geïnteresseerd waren samen te brengen. De verbreding zou het 

initiatief meer kracht moeten geven. Lange vergaderingen volgden, 

eens in de week, bij het Adviescentrum voor jongeren dat het initiatief 

had genomen. Ernst Radtke, vriend en collega van Reyer was er ook 

vaak bij, en Justus Vijver, ook een vriend en docent aan een sociale aca-

demie. 

 Reyer had ook een groep medicijnenstudenten weten te inte-

resseren om mee te gaan. Zij probeerden binnen het behoudende bol-

werk van hun studie wat aandacht aan alternatieve, maatschappelijk 

geëngageerde onderwerpen te besteden. Hoewel het in die tijd uit de 

mode was om de medische of biologische component van gekte te on-

derkennen -alles was immers door de sociale werkelijkheid bepaald- 

had Reyer daar wel aandacht voor. Om psychiatrische problematiek al-

leen maar te zien als een gevolg van een foute opvoeding of een onge-

lukkige socialisatie ging hem veel te ver. Maar ook alleen maar aandacht 

besteden aan biologische of genetische verklaringen voor gekte, was 

hem een gruwel. Hij stond meer een biosociale benadering voor waarin 

beide benaderingen een balans moesten vinden. 

 En zo kwamen kopschuwe medicijnenstudenten in aanraking 

met eveneens kopschuwe studenten in de sociale wetenschappen. De 

ook uitgenodigde vertegenwoordigers van patiëntengroeperingen wa-

ren eveneens op hun hoede en wilden hun belangen op eigen wijze ver-

dedigen. Potentiële psychiaters in opleiding werden door hen als 

behorende tot het vijandelijke kamp -het medische establishment- ge-

zien. De aankomend psychologen traden zij nauwelijks minder wan-

trouwend tegemoet, hoewel die zichzelf als natuurlijke bemiddelaars 

zagen. Het enige dat voor de aanwezige ex-patiënten telde was dat de 

psychiatrisch patiënt een onderdrukte mens was die onvoorwaardelijk 

gesteund diende te worden in zijn lijden en verzet. Elke analyse die daar bovenuit steeg was verdacht: ‘logen’-praat of doktersjargon, beide on-

begrijpelijk en in principe zelfs onderdrukkend. 

 

Maje had bij de eerste vergadering al verschillende keren in haar grote 

maar toch priemende grijze ogen gekeken maar verder was er ogen-

schijnlijk niets noemenswaardig gebeurd. Hij was er niet van in 
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verwarring geraakt en had gewoon teruggekeken. Haar haar was van 

een wat donkerder blond met overal lichtere uiteinden waarvan hij niet 

wist of het door de zon gebleekt was of op een andere, niet-natuurlijke 

wijze. 

 Mirte had zich tussen alle vertegenwoordigers opmerkelijk ge-noeg voorgesteld als: ‘Ik ben Mirte Brouwer en ik hoor bij geen enkele 
groep.’ Iedereen hoorde namelijk bij een groep. Hij hoorde bij de groep 
van het Instituut voor ontwikkelingspsychologie die een krantje uitga-

ven over misstanden in de psychiatrie en het reilen en zeilen van alter-

natieve initiatieven. De medicijnenstudenten, het waren allemaal 

mannen, zaten in een groep, die de schaarse vrije studiepunten die ze 

naast hun zware co-schappen te besteden hadden, anders in wilden 

vullen. Pietje, een oudere zwerverachtige man met een lange geschie-

denis van in en uit de inrichting, was ‘gewoon gek’ en zei dat ook zo, tot 
grote hilariteit van de aanwezigen. En vervolgens mompelde hij er on-navolgbaar vrolijk achteraan dat hij bij ‘dat groepje van die jongens van Reyer’ hoorde. Maar Mirte hoorde bij geen groep, hoorde ogenschijnlijk 
bij niemand. 

 

vrijdag 27 maart 

 

Het was de eerste echte lentedag geweest. Het begin van de warmere 

tijd. Maje onderscheidde eigenlijk maar twee lange seizoenen in het 

jaar die soms langzaam of juist plotseling overgingen van het ene in het 

andere. Ergens in het voorjaar was er een dag dat buiten de geuren ver-

anderden. De koele geur van de winter -er was geen afwezigheid van 

geuren- maakte plaats voor een geur van opwarmende aarde en van 

uitbottend groen. Zonder dat de kou er al werkelijk door verdreven 

werd, was er iets zoels in de lucht. Die dag vormde de aankondiging van 

de warmere tijd ofwel zomer. En zo was er ergens in het najaar een dag 

dat je de eerste kou als een natte damp in de lucht bespeurde -als een 

extra accent in de al wat langer te ruiken vage verrottingsgeuren- zon-

der dat het al werkelijk kouder was. Dat was de dag die de winter aan-

kondigde. De rest was alleen overgang van het ene naar het andere, 

maar niet als apart seizoen te onderscheiden. 

 Zo waren sommige planten en bomen al vroeg in de zomer uit-

gebloeid, voordat de temperaturen werkelijk aangenaam werden en zo 

kon een mooie najaarsavond nog veel warmte geven terwijl de omme-

keer naar de winter al geweest was. Alles in de natuur was steeds bezig 
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te gaan en te komen, te groeien en te sterven. Alleen die paar tropische 

dagen in de zomer en de vriesperiode in de winter markeerden de bijna 

stilstaande hoogtepunten van de seizoenen. 

 De niet van tevoren vast te stellen dag in het voorjaar waarmee 

door geur en zoelheid de omslag werd aangekondigd en die andere dag 

die door zijn bijna onmerkbare kou in de lucht de winter aankondigde, 

dat waren de werkelijke omslagpunten. Die dagen leken hem ook licha-

melijk en geestelijk te beïnvloeden, alsof zijn lijf op die voorjaarsdag 

van verwarmen naar koelen overschakelde terwijl zijn geest juist 

warmde aan de nieuwe ideeën en energie die in de lucht leken te han-

gen. Hij werd er ongedurig van. En op die najaarsdag schakelde zijn lijf 

weer naar winterstand en had hij het daarna al snel te warm wanneer 

er toch nog beter weer kwam. Zo had hij het dan ook nooit koud in de 

winter. Hij gebruikte geen handschoenen, zijn handen bleven toch 

warm. Maar zijn geest leek zich dan langzaam in zichzelf terug te trek-

ken, gericht op rust en stilte. Hij kreeg iets onbeweeglijks over zich, 

maar dat was niet onprettig, hij hield zowel van de zomer als van de 

winter. Het was een tijd van bespiegeling en hij las altijd meer in de 

winter dan in de zomer. En zelfs als hij uitging leek het een persiflage 

op het uitgaan in de zomer: even met zijn vrienden Wessel en Segher 

ergens naartoe en kijken naar het gekrioel in een van de vele werfkel-

ders in het centrum en dan door de kou weer snel naar huis. Niet om 

erg serieus te nemen. Het was alleen maar om die studentenflat waar 

ze woonden, even te kunnen ontvluchten. 

 Maje woonde daar al vier jaar en hij was eenmaal van etage ver-

anderd, doorverhuisd van waar hij met zijn eerste vriendin Rosa tussen 

anderen woonde, naar de etage waar Wessel al woonde en Segher later 

een kamer kreeg. Met Rosa was het uitgegaan, ze kenden elkaar nog van 

de middelbare school. Binnen de flat verhuizen van de ene eenheid van 

acht kamers naar de andere, enkele verdiepingen lager, was de simpel-

ste manier geweest om niet meer op elkaars lip te hoeven leven. 

 Wessel Keuchenius studeerde biologie en trok er vaak met 

vrienden op uit om vogels te spotten en planten te determineren. Zijn 

kamer was een jungle van hang- en klimplanten, varens, levende steen-

tjes en cactussen, tussen steeds maar groeiende stapels vergelende 

kranten die hij nog moest lezen. Door zijn raam kwam alleen een groen 

waas van licht. 

 Segher studeerde toen nog voor basisarts. Vaak was hij er niet 

en zat hij bij zijn vriendin Grete Bussink die een betere kamer had 
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ergens ten noorden van het centrum, of hij was bij de broer van Grete -

Harmen, die even verderop in het studentencomplex woonde- om sa-

men naar muziek te luisteren. Segher had zijn kamer nauwelijks inge-

richt en kwam er bijna alleen maar om te studeren. Als hij dat weer een 

aantal dagen bij Grete had geprobeerd en de afleiding te groot werd, 

vluchtte hij vaak naar de flat om zich beter te kunnen concentreren. Ook 

was Greet -maar zo mocht je haar eigenlijk niet noemen, ze hechtte aan ‘Grete’- het weleens zat dat hij altijd zat te blokken en eiste zijn aan-

dacht of zijn vertrek. 

 Als Segher dan in licht-geïrriteerde toestand zijn eigen flat bin-

nenkwam wilde hij eerst met Maje en Wessel koffiedrinken, daarna en-

kele uren studeren en vervolgens een partij schaak spelen. Maar de 

dikke textbooks lagen altijd klaar op zijn bureau. Hij hield zijn gordijnen 

dicht en droeg een Lennon-brilletje met donkere glazen. Hij zei niet 

goed tegen daglicht te kunnen. Ook draaide hij soms harde muziek, die 

Maje goed kon horen omdat Seeg in de kamer direct naast de zijne 

woonde. Dat was eigenlijk de aanleiding geweest om wat meer met el-

kaar te spreken: de donkere klanken van Joy Division die door de muur 

denderden. 

 

Vandaag was het weer die omslagdag in het voorjaar geweest en het 

leek al te toevallig dat hij die avond Mirte opnieuw tegenkwam. Ze was 

niet geheel uit zijn gedachten verdwenen geweest sinds die woensdag-

avond bij de wegloophuisvergadering, maar het was ook niet zo dat hij 

veel aan haar gedacht had. Meer was ze een vage aanwezigheid op de 

achtergrond geweest. 

 In die periode zag hij elke avond dat hij uitging wel iemand die 

zijn aandacht trok, over wie hij iets kon fantaseren, die oogcontact met 

hem maakte -althans dat dacht hij dan- of die een enkele keer hem aan-

sprak. Dat het niet allemaal alleen in zijn hoofd zat merkte hij toen Rike 

hem eens op een studiegroepbijeenkomst vroeg wie dat meisje in die 

witte broek was die steeds naar hem had gekeken op een kelderfeest 

op een van de voorgaande avonden. Verlegen had hij het weggewim-

peld: zomaar iemand waar hij naar keek en die ook weleens terugkeek. 

Volgens Rike was dat een eufemistische uitspraak, zoveel was er over 

een weer gekeken. Ze lachte wat pesterig tussen haar lange blonde haar 

door en Maje bedacht dat ze hem altijd over zijn liefdeleven onder-

vroeg. Steeds kwam ze naar hem toe op de vele uitgaansavonden waar 

ze elkaar tegenkwamen om te vragen of Jeltje er misschien nu was. Ze 
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was nieuwsgierig naar Jeltje, zei ze dan. Met Jeltje had hij een soort van 

affaire. En nu bleek Rike ook nog scherp in de gaten te houden welke 

oogcontacten hij onderhield. Iets waarvan hij dacht dat het onmerkbaar 

voor anderen plaatsvond. Het kwam niet in Maje op om te vragen 

waarom zij zoveel interesse had in de zaken van zijn hart. 

 

Het was op de reggaeparty dat hij Mirte weer tegenkwam. Elke vrijdag-

avond vond in de tuinzaal van het NV-huis een door een groep Surina-

mers en Antillianen georganiseerd evenement plaats. Zware, bonkende 

reggaemuziek dreunde door de schaars verlichte voorzaal waar een 

lage mist leek te hangen, zoveel werd er geblowd. Hier was het dat je 

als witte Hollander het gevoel had een niet-onwelkome maar op zijn 

minst onverwachte gast te zijn, op een feest niet helemaal voor jou be-

stemd. Niet dat er weinig autochtonen op de party af kwamen, maar de 

sfeer was duidelijk exotisch, in die dagen nog iets nieuws. 

 In de volle zaal liep de temperatuur al snel op, temeer daar alle 

ramen en deuren gesloten dienden te blijven om geluidsoverlast voor 

de omringende buurt te voorkomen. Op de tafels die naar de zijmuren 

geschoven waren hingen zwarte jongens te blowen en te kijken naar 

wat er aan hen voorbijtrok. Vooral blonde meisjes kregen hun aan-

dacht. In het midden van de vloer werd gedanst. Het was er altijd druk 

op de dansvloer. Hier werd niet langs de kant gewacht op degenen die 

aarzelend hun eerste passen zetten. Hier vond een wild feest plaats, 

maar op een sloom ritme: bas en drums in backbeat. 

 In de tweede zaal, door brede portalen met de eerste verbon-

den, werden op een groot scherm geluidloos speelfilms vertoond. 

Meestal van de meer heftige soort: inktzwarte thrillers en spetterende 

actie- of rampenfilms. Achtervolgingen door Venetië, een zeppelin die 

in een Amerikaans football stadion neer dreigde te storten, en meer van 

die dingen. Gebiologeerd of knetterstoned keek het publiek hier naar 

de voorstelling. Sommigen lagen uitgeblust of overweldigd op de vloer, 

anderen stonden mee te deinen op de denderende reggaebeat die ook 

hier onverminderd doorklonk. 

 Enkele zwarte jongens droegen hun haar in dreadlocks en rood-

geel-zwart-groene rastasymbolen op hun donkere kleding. De ge-

kroonde leeuw van de stam van Juda, een vaandel tussen de voorpoten 

dragend, de enige heraldische leeuw die naar links is gekeerd, had hij 

wel eens gehoord. Vreemde religie, of was het wel een religie, waarbij 

de nazaten van zwarte slaven op Jamaica en andere Caribische eilanden 
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een van de laatste inheemse despotische heersers van het Afrikaanse 

continent tot de levende god op aarde hadden verkozen? Keizer Haile 

Selassie van Ethiopië zou die verlosser zijn, Ras Tafari, zoals aangege-

ven door de profetieën van Marcus Garvey, vlak voordat deze in 1916 

als leider van een zwarte emancipatiebeweging van Jamaica naar de 

Verenigde Staten vertrok. Wanneer deze messias het teken zou geven zouden de rastafari’s de repatriëring naar het beloofde land beginnen, 

een exodus uit het Babylon dat de westerse wereld was. Met boot en 

trein naar Zion. De dood van de keizer had dat geloof niet verminderd, 

integendeel, de beweging had nog aan kracht gewonnen. Men ver-

wachtte elk moment de door de keizergod gecharterde schepen die de 

dreadlocks naar de oude slavenkusten van Afrika zouden terugvoeren 

en vandaar naar het beloofde land Ethiopië. 

 Wereldwijde bekendheid had de rastabeweging pas gekregen 

met de doorbraak van de muziek van Bob Marley. Maar net als de mees-

ten wist Maje toentertijd niet veel meer van de achtergronden dan wat 

algemeenheden. Ook wisten nog maar weinigen dat Marley ziek was en 

nauwelijks twee maanden na die avond dat hij Mirte daar weer zag, aan 

kanker zou overlijden. Dat hij als een profeet begraven zou worden 

konden nog weinigen voorzien. Voorlopig klonken hier nog als nieuw 

de songs van wat later het laatste tijdens zijn leven verschenen album 

zou blijken te zijn. 

 

Two thousand years of history 

Could not be wiped away so easily 

Oh children, Zion train is coming our way 

Get on board now 

Zion train is coming our way 

 

Hij had eerst enige tijd in de filmzaal staan kijken naar de thriller die al 

even bezig was. Het was al laat, hij was pas rond twaalven binnen ko-

men lopen. Maar hier was dat eigenlijk het begin van alle dingen. In de 

hoek vooraan links bij het podium lag een meisje op de vloer in een 

zwart-wit geblokte ska-trui. Ze had een lange blonde vlecht en eerst 

leek het of ze gewoon was gaan liggen om in een andere houding naar 

de film te kijken. In Marathon Man lag Dustin Hoffman net in de tand-

artsstoel de vreselijkste martelingen te ondergaan van ex-kamparts 

Laurence Olivier. Misschien kwam het door die scène dat er niet onmid-

dellijk gereageerd werd, maar langzamerhand knielden wat mensen bij 
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het meisje neer om te zien of ze wel in orde was. Even later werd ze 

door een uitbundig lachende zwarte jongen overeind geholpen en naar 

buiten gebracht. 

 ‘Zo Gillissen, heb je te veel gerookt!?’ riep hij. ‘En mag dat zo-maar op je zeventiende?’ Het meisje reageerde onmachtig. ‘Al die oner-
varen witjes ook, die dat hier moeten uitproberen!’ 
 Hij droeg haar al roepend in zijn armen naar de uitgang. Om-

standers zeiden dat hij drumde in een onlangs opgericht plaatselijk reg-

gaebandje, wat misschien de gespierde bovenarmen in zijn strakke 

hemdje verklaarde. 

 

Na deze scène liep Maje terug naar de eerste zaal en stelde zich op zijn 

gebruikelijke plek op, net achter de entreebalie. Hier kon hij in de gaten 

houden of er nog bekenden waren. Hier kon hij onopvallend iedereen 

zien die binnenkwam omdat ze rechts of links van hem de zaal in zou-

den lopen. Mirte had hij hier zeker niet verwacht, deze uitgaansgele-

genheid leek hem op de een of andere manier niet iets voor haar -te 

wild, te veel buiten de orde van gewone dingen- maar toen hij enige tijd 

zoekend de zaal had rondgekeken ontdekte hij haar vlak voor zich. 

 Ze had hem ook al gezien en danste uitgelaten samen met een 

vriendin aan de rand van de volle donkere dansvloer. Ze had een blauw-

wit gestreepte jeans aan, model werkmansbroek, die losjes om haar 

smalle heupen zat. Erboven droeg ze een kort, gebreid truitje in een 

oudroze kleur. Al dansend richtte ze zich op het midden van de zaal, 

maar kon het niet laten steeds even snel om te kijken. Toen ze zag dat 

hij dat in de gaten had, lachte ze en verdubbelde de energie in haar be-

wegingen. Hij voelde zich betrapt in zijn staren maar onmiddellijk ver-

geven door haar reactie. 

 Nadat hij even naar de al overlopende mannenwc’s was geweest 
-herentoiletten kon je ze niet noemen- stond ze opeens met twee pilsjes 

voor hem. Enigszins ontdaan leek ze door haar eigen bravoure toen ze 

zei dat ze dacht dat hij daar wel zin in zou hebben. Ze was niet groot viel 

hem op nu ze naast hem stond, kleiner dan hij gedacht had. Maar er zat 

iets stoers en jongensachtig in haar lijf. Misschien had ze daardoor gro-

ter geleken. 

 Ze vroeg of hij ook naar de op handen zijnde blokkade van kern-

centrale Dodewaard zou gaan en vertelde dat zij met Tijn en Wicher en hun andere vrienden een ‘basisgroep’ hadden opgericht voor dit soort 
acties, genaamd Spitskool. Hij vertelde haar over het kraakgroepje 
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Tosti waar hij samen met zijn studievriend Roelof, die zij ook vaag 

kende, deel van uitmaakte. Ook zij hadden besproken om eventueel sa-

men naar Dodewaard te gaan. Om de namen Tosti en Spitskool lachten ze. ‘Verhongeren zullen we daar in ieder geval niet,’ zei Mirte. 
 Haar vriendin had nog even alleen doorgedanst maar voelde 

zich zienderogen minder op haar gemak nu Mirte zo lang met hem bleef 

staan praten. Uit zijn ooghoek zag Maje hoe ze al werd getaxeerd door 

een groepje breed lachende Surinaamse jongens die op de tafels aan de 

zijkant zaten. Net voordat één van hen in actie zou komen, uit bravoure 

tegenover zijn maten, kwam ze naar hen toe en vroeg aan Mirte of ze al 

wilde gaan. 

 ‘Nee, nog niet,’ zei Mirte enigszins opgelaten, ‘ik blijf nog even.’ 
 Het leidde tot het vrijwel onmiddellijke vertrek van de vriendin, 

die het gevoel had gekregen zich noch bij hen noch alleen in de zaal te 

kunnen handhaven. 

 ‘Heavy bedoening is het hier, Maje!’ 
 ‘Ach, het lijkt heel wat maar de zwarte jongens die dit organise-

ren zijn best oké en ze letten wel op dat er geen rotzooi getrapt wordt. 

Ja, gedeald wordt er wel en meestal komt het water van de met zilver-

papier en gebruikte spuiten verstopte plees langzaam de gang inlopen, 

maar ik voel me hier toch wel veilig. Het is alleen lastig iets te bestellen aan de bar als je een witte man bent.’ 
 ‘Hoezo?’ vroeg Mirte. 
 ‘Nou, ze helpen eerst alle leuke vrouwen, wit of zwart, en dan 
alle zwarte jongens en dan komt er een hele tijd niks en dan wordt jou 

pas een blik gegund. Als witte man sta je hier het laagst op de sociale 

ladder. De truc is vooral niet te opdringerig te zijn of er stampij over te 

maken als iemand voordringt maar wel de hele tijd te laten weten dat 

je er nog bent door ze steeds glimlachend aan te kijken en een klein 

vingertje op te steken. Sommigen kennen me al van gezicht dus ik ben geloof ik al een treetje op de ladder hier gestegen.’ 
 Hoewel ze naast hem stond bleef ze hem tijdens hun gesprek 

aankijken. Geen enkele keer dwaalden haar ogen de zaal in. Alleen wan-

neer er een tijdje een stilte viel en Maje de zaal inkeek, deed ze dat zelf 

na enige tijd ook. Ze leek daar telkens mee te aarzelen. Ook toen ze 

dansten op een nummer waarvan hij zei dat het zo goed was, bleef ze 

hem onophoudelijk aankijken. Maje begon zich bijna bezwaard te voe-

len dat zijn ogen niet tot een dergelijke onverdeelde aandacht in staat 

waren. Hij was er misschien te verlegen voor. Het vreemde was dat ze 
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met de stiltes die soms in hun gesprek vielen geen moeite leek te heb-

ben. Maje was er op beducht dat vrouwen die stiltes maar weinig tole-

reerden. Zijn vroegere vriendin Rosa Meester leek altijd wel te willen 

praten en haar woordenstroom had hij op de juiste momenten met re-

acties leren onderbreken. En ook Jeltje, de vrouw uit Nijmegen die hij 

soms zag en die soms bij hem bleef slapen, wenste veel bevestiging op 

haar kordate uitspraken en een reactie van ontkenning of relativering 

op uitgesproken twijfels. 

 Om een uur of vier toen de grote zaallichten aangingen ten te-

ken van het einde van de nacht, hing er een zachtmoedige stemming 

tussen hen, alsof ze elkaar al veel langer kenden en zij beiden in onge-

haaste bespiegelingen verzonken waren. Hoewel de situatie om hen 

heen snel verloederde -de dronken en stonede jongens die na urenlang 

op tafels gehangen te hebben probeerden te gaan lopen, de meisjes die 

verdwaasd nog verder wilden dansen- kon hij zich er niet toe brengen 

voor te stellen onmiddellijk weg te gaan. Hij bleef hangen in het mo-

ment waarin hun harmonie zo mooi contrasteerde met de verlopen om-

geving. Hij voelde zich prettig onbeweeglijk. 

 ‘Zullen we ook maar eens naar buiten gaan?’ vroeg Mirte uitein-
delijk. 

 Ze liep met haar fiets aan de hand met hem mee omdat zijn fiets 

nog bij het creatief centrum stond, een eindje verderop aan de overkant 

van de Oudegracht. Daar was hij eerder op de avond geweest met Seg-

her en Grete maar die hadden toen gekozen voor een rustig vervolg met 

zijn tweeën en waren naar huis vertrokken. Naar Gretes huis natuurlijk. 

 Toen ze samen opfietsten vroeg hij toch maar of ze met hem 

mee wilde gaan. Bij een eerste ontmoeting vond hij dat bijna ongepast. 

Hij vermoedde ook dat zijn poging weinig kans van slagen had maar 

wilde wel duidelijk zijn over zijn intenties. 

 ‘Nee Maje, ik heb nog een nachtelijke afspraak en ik ben al veel te laat.’ 
 Ze lachten allebei om de manier waarop die mededeling er 

plompverloren uit kwam en op de brug bij de Tolsteegsingel waar haar 

route naar links en de zijne naar rechts bleek te gaan kusten ze elkaar. 

Het afscheid was wat verlegen maar ook samenzweerderig als ondeu-

gende kinderen. Hij vroeg of ze een stukje kauwgom wilde. Ze hoefde 

niet. 

 

*** 
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Terwijl de eerste dikke druppels van een tropische regenbui op hen 

neerkwamen vluchtten de meeste gasten van het terras naar binnen 

toe. De meisjes brachten de volgende ronde bierflessen en keken beur-

telings onzeker naar hen en naar boven waar de wolken zich samen-

pakten. Wilden zij hier nog wel blijven zitten want het ging nu echt 

regenen. Met een grinnik en een gemompeld ‘we are used to rain,’ 
maakte Segher duidelijk dat ze op het terras wilden blijven. Wellicht 

was het een eerste aankondiging van het binnenkort startende regen-

seizoen, maar de bui had niet veel om het lijf, het bleef ondanks de aan-

wakkerende wind bij onregelmatig vallende druppels. Ze waren nu de 

enigen die nog op de terrassen buiten zaten en werden met verbazing 

vanonder de arcaden aangestaard. 

 

woensdag 1 april 

 

De volgende woensdag, het was een voorzomerse avond op het terras 

van het café bij het Ledig Erf, sprak ze hem opnieuw aan. De wekelijkse 

vergadering ter oprichting van het wegloophuis was daar geëindigd en 

ze hadden allebei al te veel Duvels gedronken. Ze was weer meegeko-men met het groepje ‘medicijnmannen’ zoals zij ze benoemde. 
 Zelf studeerde ze pedagogie, wat hij al sinds vrijdag wist. Hij had 

met Hans staan praten, een jongen met wilde zwarte krullen en een 

kleine baard, een van de medicijnenstudenten die normaal gesproken 

ook bij die groep aan tafel zou zijn gaan zitten, maar het nu blijkbaar 

interessant vond om eens een andere invalshoek te horen. 

 Het was Majes ervaring dat de opinies die Reyer en anderen uit 

hun krantgroep verkondigden vaak tegendraads gevonden werden. Dat 

was ook wat hem er in aantrok en misschien wel de belangrijkste reden 

waarom hij zich bij hen aangesloten had. De denkbeelden had hij zich 

nog maar half eigengemaakt. Maar het paste bij zijn eigen natuur steeds 

een standpunt in te nemen dat niet overeenkwam met wat iedereen 

bijna als vanzelf aannam. Waarom zocht iedereen altijd naar consensus, 

soms op grond van niets leek het wel, of bij de gratie van een maar half 

en half elkaar begrijpen? Het was zoveel leuker advocaat van de duivel 

te spelen, verschillende waarheden naast elkaar te plaatsen en te zien 

hoe je zo verder kwam, desnoods met een ruzieachtige argumentatie. 

 Hij wilde niet napraten over wat in de vergadering door hen -de 

krantgroep- gezegd was, hij wilde ook niet de vertaler van de woorden 

van Reyer zijn, en hij zei dat ook met zoveel woorden tegen Hans die 
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geïntrigeerd leek te vissen naar meer van wat hij te horen had gekre-

gen. 

 Mirte was al een paar keer langs gekomen om -telkens wanneer 

iemand van hun groep een volgend rondje gaf- te vragen of zij ook nog 

iets wilden drinken. Steeds ook keek ze daarna met haar oplichtende 

ogen vanaf haar zitplaats hem even aan. En Majes ogen werden naar de 

hare getrokken als hij al formulerend langs Hans heen keek om zijn ge-

dachten helderder te krijgen. Hij vond het spannend hoe ze openlijk zijn 

ogen zocht. 

 Ook al zat Hans nu niet tussen hun groep aan tafel, bij een nieuw 

rondje werd hij niet overgeslagen en van de weeromstuit Maje ook niet. 

Mirte was zo slim om telkens aan te bieden de drankjes te gaan halen 

en nam de portemonnee over van degene die het rondje zou betalen. Zo 

had ze telkens een excuus om weer vrolijk en deels suggestief aan Maje 

te vragen of hij nog iets wilde. 

 Uiteindelijk kwam ze bij hen tweeën staan en na even vond 

Hans een excuus om naar de groepstafel te gaan. Hij ging zitten op de 

plek die Mirte had opengelaten. Voelde hij wat er aan de hand was door 

de prettige spanning die meteen in de lucht hing toen Mirte bij hen 

stond of was hij daar argeloos over? 

 Mirte en Maje praatten verder, staande op het terras van de Bijl-

houwersbrug waaronder de Kromme Rijn de stad instroomde om 

Oudegracht te worden. Het ging over het wegloophuis en over hun bei-

der studiefrustraties, maar er was meer aan de hand. Ze stonden naar 

elkaar te stralen en hun ogen zochten naar iets in hun binnenste. Waar-

over ze spraken maakte niet langer uit, voelde Maje, het had ook over 

hele andere dingen kunnen gaan, zolang de een of de ander er maar enig 

belang in zag. Hij had de prettige gewaarwording dat hij alles direct kon 

zeggen, zonder reserves, zonder al te veel omhaal van woorden. Zonder 

rekening te moeten of willen houden met wat zij er eventueel van zou 

vinden. Zelfs de keuze van de onderwerpen was geheel vrij. 

 Zo had hij zich nog maar weinig gevoeld in gesprek met iemand 

die hij nog nauwelijks kende. Met Segher misschien in het eerste begin. 

Een koortsachtig aftasten zonder reserves, de woorden in een stroom-

versnelling. Mirte leek hem zonder terughoudendheid in alles op de 

juiste waarde te schatten. 

 Ze vertelde hoe het afgelopen was met de korte blokkade van 

kerncentrale Dodewaard, afgelopen zondag, een korte prikactie. Er wa-

ren dat jaar al meer korte blokkades geweest, ook over de grens in het 
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Duitse Brokdorf en de antikernenergiebeweging leek aan kracht te 

groeien. Er waren ongeveer tweehonderd mensen geweest het afgelo-

pen weekend. Ze waren hardhandig verwijderd door de ME die de voor 

het toegangshek op de grond zittende -met de armen in elkaar ge-

haakte- kluwen mensen ruw had losgetrokken. 

 Tijn, ook een van de aankomende dokters, meldde zich nu bij 

hen. Hij leek wat gehaast, wierp een snelle blik op Maje en probeerde 

haar over te halen mee naar huis te gaan. Tijn bleek haar vriend te zijn, wat Maje enigszins overviel. Ze had vrijdagnacht haar ‘nachtelijke af-spraak’ niet verder toegelicht, niet uitgelegd om wie het ging. Deze 
mooie jongen, met zijn scherpgesneden gezicht, gebruind gelaat, zijn 

donkere wenkbrauwen, bruine ogen en sluike zwarte haar, was dus 

haar vaste vriend en had mogelijk het contact tussen Mirte en hem 

steeds kunnen volgen. 

 Zij wilde nog niet gaan, waarop hij -lichtelijk geïrriteerd, zo zag 

Maje aan zijn schichtige blik- naar hun groep terugliep. Hij wilde blijk-

baar zijn ergernis niet laten merken. In hun kringen gold zoiets als on-

gepast. Jaloezie werd zeker als een herkenbare emotie gezien -en was 

als zodanig wel acceptabel- maar alles wat maar enigszins rook naar 

het claimen van de ander, vormde een nieuw taboe. Van mannen leek 

dat nog minder geaccepteerd te worden dan van vrouwen. Je kon wel 

zeggen dat je jaloers was maar er niet naar handelen. 

 Even later kwam Tijn weer terug. Door iets in Mirtes linkeroor 

te fluisteren en zijn rug naar Maje te keren dwong hij haar opzij te 

draaien zodat hun bijna onophoudelijk oogcontact verbroken raakte. 

Na een schuchter gemompeld, maar veelbetekenend afscheid vertrok 

Tijn. Een toezegging dat zij hem naar zijn huis zou volgen deed ze niet. 

En Mirte bleef Maje steeds aankijken voor zover mogelijk. En hij keek 

soms maar even naar zijn schoenen. 

 Een korte stilte volgde en Mirte en Maje stonden wat naar el-

kaar te glimlachen. Het gesprek ging nog even verder over de proble-

men van zingeving in het studentenbestaan maar het was duidelijk dat 

op een metaniveau iets heel anders aan de orde was. 

 Toen even later Wicher en Hans en nog wat anderen uit hun 

groepje van tafel opstonden ten teken dat ze weg wilden gaan, werd 

Mirte geroepen. Wicher, die bij haar in huis bleek te wonen, vroeg of ze 

mee zou fietsen of toch nog naar Tijn zou gaan. Ze aarzelde merkbaar 

na deze onbevangen vraag en besloot toen toch maar met hem mee te 

fietsen, daarmee de vraag opwerpend of het niet erg theatraal van haar 
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was geweest om niet met Tijn mee te gaan. Zonet wilde ze immers nog 

blijven. Er waren sinds zijn vertrek nog maar enkele minuten verstre-

ken. Of wilde ze juist duidelijk maken dat ze door met Wicher mee te 

gaan, naar haar eigen huis ging en Tijn niet naar zijn huis zou volgen? 

Ze leek er in ieder geval verlegen mee dat ze gedwongen werd tot een snelle keuze, de tweede in zo’n korte tijd. 
 

Met een verliefd gevoel fietste hij zelf even later naar huis. Hij vond zich 

al weer snel onder de indruk: een paar blikken, een kort praatje, een 

zindering in de bijna-zomerlucht, veel was er niet nodig om hem het hoofd op hol te brengen, die ogen… Wat zou het ook, hij voelde zich vrij, 
het los-vaste contact dat hij had met Jeltje uit Nijmegen stelde van beide 

kanten niet heel veel voor -zo kwam hem nu wel uit om te denken- en 

de spanning die in de lucht hing was duidelijk ook van Mirte afkomstig, 

dus over haar vriendje moest hij zich maar niet te druk maken. Hij had 

haar afwijzing om met Tijn mee te gaan wel grappig gevonden. Met dat 

theatrale zou hij later nog nader kennis maken. 

 

*** 

 

Op de luchthaven van Miri liep Segher opnieuw gespannen naar het 

grote raam van de wachtruimte dat uitkeek op het platform. Zo nu en 

dan landde er een klein propellervliegtuig, komend uit de binnenlan-

den. Ze waren pas op het laatst zichtbaar omdat ze door het dikke tro-

pische wolkendek heen braken vlak voor ze de landingsbaan naderden. 

Zijn vliegangst speelde hem merkbaar parten. In een groter toestel had 

vliegen nog iets abstracts, vertelde hij altijd. Dan kon hij zich redelijk 

afsluiten van het gebeuren door zich in zijn stoel op te sluiten in een 

boek en zo min mogelijk aandacht te besteden aan zijn omgeving. Nu zag hij op tegen de vlucht naar Bario. Met zo’n kleine Fokker waar min-

der dan 20 mensen in konden zat je praktisch altijd bij een raam. De 

nabijheid van een van de twee propellermotoren en de waarschijnlijk 

abrupte bewegingen van het toestel bij het stijgen en dalen en in boch-

ten, boezemden hem nu al zoveel angst in dat hij er afwezig van werd. 

Net of de grapjes en opmerkingen van zijn vrienden nog slechts met 

grote vertraging tot hem doordrongen. 

 Even later zag Maje hem wit wegtrekken toen Segher vanaf zijn 

plaats pal achter de cockpit een ringvormige hendel op de grond zag 

vallen terwijl de tweede piloot de instrumenten aan het checken was. 
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Het gelach van de piloten over de gebeurtenis leek hem niet gerust te 

stellen. De motoren liepen al, maar Segher keek niet naar buiten. Boek 

nog steeds in de hand had hij in de oorverdovende herrie het lezen al 

opgeven en leek hij zich met grote knikkende bewegingen van het hoofd 

te concentreren op een vierkante decimeter van de formica wand vlak 

voor zijn gezicht. 

 ‘Als je niet beter wist zou je denken met een autist op stap te zijn,’ grapte Maje tegen Harmen die voor hem zat. ‘Hij weigert altijd te 
geloven dat het goed zal gaan, ziet het als een vorm van bezwering als 

het lukt. Als één van de passagiers er niet in gelooft, gaat het fout. En 

die ene is hij dan, een vorm van magisch denken.’ 
 ‘Ach, laat hem maar even. Hij heeft het moeilijk, maar ik zou niet weten wat je nu tegen hem moest zeggen om hem gerust te stellen.’ 
 Dat de piloten de cockpitdeur open lieten om luid en lachend 

met de Kelabit passagiers de laatste nieuwtjes uit te wisselen moest 

Segher een doorn in het oog zijn. Zich onttrekken was nu helemaal niet meer mogelijk. Vliegen met zo’n toestel had voor Maje iets van een ker-
misattractie die net niet duizeligmakend was. Op hem had de vrolijk-

heid van bemanning en passagiers wel een geruststellend effect, maar 

dat was even irrationeel. 

 De tussenlanding in Marudi was inderdaad abrupt: plotseling 

daalden ze en voor je het wist raakten de wielen al de grasbaan en stond 

het toestel stil. 

 ‘Dit is veel échter vliegen,’ had hij na uitstappen tegen Segher 
gezegd, zijn arm om hem heen slaand, maar deze reageerde erg lauw. 

Zelf vond Maje vliegen met een groter toestel juist angstwekkender óm-

dat je jezelf in slaap liet sussen door het afstandelijke karakter ervan. 

Hij kon zich altijd maar slecht concentreren op een boek in die grote 

metalen sigaren waar je met honderd mensen of meer in zat, boven op 

elkaar gedrukt. Hij had altijd het idee op te moeten letten op mogelijke 

signalen dat iets niet in orde zou zijn, zeker bij het stijgen en dalen. Alsof 

je afsluiten, zoals Segher deed of probeerde te doen, juist de gevaren op 

zou roepen. Ook een vorm van magisch denken. Het was maar de vraag 

welk soort vliegangst erger was, maar Segher leek er meer onder te lij-

den, wilde er niet over praten zolang de vluchten nog niet voorbij wa-

ren. 

 Na Marudi was het landschap dichter bebost. Zo nu en dan wa-

ren geelbruine rivieren zichtbaar die zich door de schijnbaar onafzien-

bare broccoli slingerden. De rivieren waren zo geel van al het 
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meegevoerde slib, losgewoeld door de grootschalige houtkap in het 

binnenland. Je kon duidelijk de door sleepboten voortgetrokken vlotten 

met boomstammen zien. Ook waren er, als je beter keek, grote open 

plekken in het bos te zien waar hier en daar wat lage lichtgroene be-

groeiing de schade schijnbaar verdoezelde. 

 Kort daarna vlogen ze vlak over dichtbeboste bergruggen. Hier 

zou de Twin Otter niet zomaar ergens op een veldje kunnen landen was 

zijn gedachte. Veel longhouses mochten dan een airstrip hebben, de af-

standen waren vrij groot. 

 In de tweede wereldoorlog waren in de buurt van deze pieken 

Major Tom Harrisson en zijn groep van Britse en Australische parachu-tisten geland. De commando’s organiseerden de lokale bevolking in een 
guerrilla tegen de Japanse bezetter en legden de eerste airstrip bij Bario 

aan. Vóór die tijd betekende de reis van Marudi naar Bario een trek-

tocht van twee weken. De scherpe ruggen en diepe kloven, waar ze nu 

overheen vlogen, moesten toen te voet doorkruist worden, al kappend 

door het moeilijke terrein, zo vertelden hun reisgidsen. 

 Harmen had ondertussen een gesprek aangeknoopt met een 

man uit Bario genaamd Shep. Deze had een winkel aldaar en vertelde 

dat zijn broer wel met zijn truck op de airstrip zou zijn en dat deze hen 

onderdak zou kunnen verschaffen. Maje werd even in het gesprek met 

de voortdurend lachende Shep betrokken. Segher, zittend aan de over-

kant, keek nu strak naar buiten, het dichtgeslagen boek nog steeds in 

zijn handen geklemd, zijn hoofd zachtjes knikkend. 

 Ook Maje keek naar buiten. Kale rotsen waren er te zien, om-

hoogrijzend uit de jungle. En uit de bomenmassa stegen witte wolken-

flarden op. Het regenwater van net gevallen buien verdampte al weer 

uit het warme woud. 

 De geschiedenis met Mirte liet hem niet los. Zij bleef door zijn 

hoofd spelen. Die meest onbegrepen liefde. Nadat hij zijn vrienden op 

het terras in Miri over de grote lijnen verteld had kwamen nu steeds 

meer details naar boven. Het was of er nu ruimte genoeg was in zijn 

hoofd om de herinneringen toe te laten. Toch was hij zich er niet van 

bewust het verhaal verdrongen te hebben. Hij had er alleen nooit zo 

uitgebreid over gepraat. Het moesten de notities zijn die hij onlangs had 

herlezen. En dan waren er nog die onrustige dromen die hij had. Die 

gingen niet alleen over Mirte, maar over allerlei nauwelijks na te ver-

tellen dingen. Hij had het idee dat de zware malariapillen een woest 

dromenland opriepen. Ook Segher en Harmen klaagden erover. Segher 
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had natuurlijk weer achtervolgingsdromen, hij wist niet beter dan dat 

hij die met tussenpozen had. Maar ook Harmen die nooit dromen na-

vertelde was dat nu wel gaan doen. En het was alsof de dromen die Maje 

had de flarden over Mirte opriepen die steeds in hem opkwamen. Hij 

moest thuis die aantekeningen nog maar eens nalezen. 

 

woensdag 8 april 

 

De volgende woensdagavond was er geen platformvergadering. Wel 

werd er door de psychologengroep een bijeenkomst gehouden in het 

huis van Reyer Willemsen, de gedreven wetenschappelijk medewerker 

bij wie Maje en de anderen studeerden. 

 Het was een avond vol strategiediscussies geworden. Als groep 

verbonden aan het Instituut probeerden zij zich in te zetten voor alter-

natieven op het gebied van de psychiatrie. Het idee om in navolging van 

andere steden een wegloophuis op te richten kwam weliswaar niet uit 

hun koker maar had hun onmiddellijke interesse. Zij wilden het initia-

tief vooruit helpen. 

 Het Adviescentrum voor jongeren kwam steeds vaker in aanra-

king met jeugdigen die wegliepen uit de psychiatrische inrichtingen. 

Andere vormen van hulpverlening voor hen vinden was moeilijk. De in-

stellingen voor ambulante zorg -waar je niet verbleef, maar naartoe 

ging voor hulpverleningsgesprekken- waren nauwelijks ingesteld op 

die groep. Eerst een wachttijd van weken of maanden doorstaan en 

daarna eenmaal per week een gesprek van een uur met een hulpverle-

ner -het beantwoordde niet aan hun behoeften. 

 Het Crisiscentrum op de Lange Nieuwstraat had ook geen mo-

gelijkheden voor verblijf. Je kon er naast de intensieve hulp wel enkele 

nachten blijven slapen, maar daarna was een opname in een inrichting 

het enige alternatief. Of weer opnieuw op eigen benen proberen staan. 

Het Crisiscentrum had immers maar één bed voor tijdelijke opvang. 

 De psychiatrische kliniek in gaan of het helemaal zelf zien te 

rooien met een enkel gesprek per week, iets anders leek niet mogelijk. 

Twee uitersten waar zich niets tussen bevond. Er was geen vrijplaats 

waar je kon logeren, zonder al te veel therapeutische bemoeienis. Er 

bestond geen hulpverlening op afroep, wanneer je daar zelf om vroeg 

of wanneer je dat direct nodig had. De combinatie van intensieve hulp 

wanneer je dat wilde en ondertussen verblijven in een soort hotel of 

woonplek, bestond niet. Ook als je gedurende een korte periode wat 
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vaker met een hulpverlener wilde spreken kon dat niet, alleen in de kli-

niek misschien. Maar de kliniek behandelde je vaak onpersoonlijk en je 

was er niet vrij. Je raakte daar geïnstitutionaliseerd, afhankelijk van de 

kliniek, wat de zaken alleen maar erger maakte. 

 Tussen een plaats op de wachtlijst en een opname zat alleen cri-

sishulpverlening. Maar die leidde tot een opname als je niet te handha-

ven was in je eigen woning of daar zelf niet langer wilde blijven. Vooral 

voor jongeren die doordraaiden en ook nog bij hun ouders woonden 

was het moeilijk. Maar ook voor de zogenaamd moeilijke patiënten die 

genoeg vrijheidsdrang hadden om het in de kliniek niet langer uit te 

houden, was er geen alternatief. Het wegloophuis zou die vrijplaats 

waarschijnlijk ook niet kunnen bieden maar het was een sympathiek 

initiatief. 

 Gretig waren ze ingegaan op de uitnodiging van het Adviescen-

trum voor jongeren om deel te nemen aan het platform voor de oprich-

ting van een wegloophuis. De groep medicijnenstudenten erbij 

betrekken had hen een goede stap geleken, maar op de eerste vergade-

ring werden zowel zij als de medicijnmannen argwanend bekeken. 

Sommigen van de mensen van het Adviescentrum en de enkele verte-

genwoordigers van de patiëntenbeweging vonden die universitaire in-

teresse maar bedreigend. De weglopers moesten geen studieobject 

worden en het wegloophuis geen werkplek voor vrijwilligers of een sta-

geplaats voor studenten die niet serieus begaan waren met het lot van 

de psychiatrische patiënt. Wie dachten zij wel dat ze waren? 

 Die argwaan was gedeeltelijk succesvol bestreden in de eerste 

bijeenkomst, maar hoe nu verder? Was het niet elitair om met relatief 

weinig betrokkenen uit de patiënten- en cliëntenbeweging verder te 

gaan en om juist voor die groep te bedenken hoe het wegloophuis 

moest worden? Allicht, maar zoals ze wel vaker ontdekt hadden zou het 

erbij betrekken van allerlei ex-patiënten het initiatief misschien in de 

kiem doen smoren. 

 ‘Ze zullen het vergaderen uiteindelijk bijna onmogelijk maken. 
De patiënten zullen het waarschijnlijk alleen maar zien als een protest tegen de inrichting,’ vond Reyer. ‘Werkelijk nadenken over een oplos-
sing ergens tussen de gevestigde psychiatrie en het harde leven op 

straat zal moeilijk voor ze zijn. Om zoiets op te zetten moet je juist gaan 

samenwerken, zelfs met de in hun ogen verfoeide inrichtingen. Zij wil-

len alleen maar dat de bestaande zorg de hulp verleent zoals zij die 

wensen en zullen zich daarbij weliswaar eisend en protesterend, maar 
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uiteindelijk passief opstellen, niet creatief. Kwaad en verbitterd -omdat 

ze zich tekort gedaan voelen- leidt een dergelijke opstelling slechts tot 

een verzoek om verbetering van de bestaande zorg. Niet tot werkelijk 

alternatieve oplossingen. Om met hen constructief aan iets vernieu-

wends als een wegloophuis of andere oplossing te werken zal zeer 

moeilijk zijn, tout court. In het wegloophuis vindt immers helemaal 

geen behandeling plaats, terwijl ze au fond juist meer behandeling of 

een betere behandeling willen. Begrijp me goed, hun wensen vind ik 

volstrekt legitiem, maar hen betrekken bij een pril alternatief als dit is 

waarschijnlijk de dood in de pot. Het zal verzanden in discussies over 

welke inrichtingen het best en welke psychiaters het slechtst zijn. Die 

paar gekken die uit zichzelf afkomen op de vergadering zijn welkom, maar laten we ze er niet actief bij gaan zoeken.’ 
 Hoewel Rolf en Maje en de anderen het er instinctief mee eens 

waren, bleef er een twijfel hangen. Het voelde toch als het buitensluiten 

van de groep waarvoor je het allemaal deed. Wellicht had de geringe 

betrokkenheid die zij later voelden, toen het wegloophuis eenmaal 

functioneerde, hierin zelfs zijn origine gehad. Wat wisten ze er eigenlijk 

van, van psychiatrie en gekken, dacht Maje. Behalve Pietje, het oude 

zwerverachtige mannetje dat hun eigen werkgroepbijeenkomsten be-

zocht -waar zij de inhoud van het volgende nummer van hun antipsy-

chiatriekrant bespraken- kende Maje geen mensen die met de 

psychiatrie in aanraking waren geweest. Piet had de groep ooit leren 

kennen bij een bezoek aan de inrichting waarin hij toen verbleef. De 

ietwat ruigere geschiedenis van de groep, toen ze nog ludieke acties on-

dernomen op inrichtingsterreinen -muziek gaan spelen op de binnen-

plaats- was vóór Majes tijd geweest. Zelfs kende hij in zijn directe 

omgeving geen mensen die ergens in therapie waren of iets dergelijks. 

Of misschien waren ze er wel, maar spraken ze er nooit over. 

 Piets deelname aan hun groep was op zijn zachtst gezegd altijd 

lastig. Terwijl zij de voorbereide stukken wilden bespreken, wilde Piet 

liever dat ze actie gingen voeren. Zijn aanwezigheid werd getolereerd, 

hij was welkom, zijn onsamenhangende verhalen werden aangehoord, 

maar vaak was het nodig hem met argumenten het zwijgen op te leggen 

wanneer er werkelijk vergaderd diende te worden. Maje was elke keer 

verbaasd over die vertoning maar had wel het idee dat Piet, doordat hij 

geaccepteerd werd, eerder bereid was zich aan te passen, zijn oproepen 

tot actie verwaterend tot een onbestemd gemompel over hoe het ko-

ningshuis achter elk complot zat. 
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 Zoals altijd had de overtuigende, met Franse uitdrukkingen 

doorspekte betoogtrant van Reyer een zeker verlammend effect op 

Maje. Hij was het er als vanzelfsprekend mee eens, vond het moeilijk 

verder iets te bedenken, noch om tegenargumenten te verzinnen, noch 

om het verhaal met aanvullingen te ondersteunen. Hij vermoedde dat 

Reyer juist tegengesproken wilde worden -die hield van debatteren. 

Ook dacht Maje dat hij hen juist daartoe uitdaagde zodat zij zelf de ana-

lyse verder zouden kunnen voeren. 

 Rolf bracht in dat het met gekken weliswaar lastig praten zou 

zijn, maar dat hun zogenaamde vertegenwoordigers in patiëntenbelan-

gengroeperingen toch moeilijk buiten de deur te houden zouden zijn. 

 ‘Soit,’ antwoordde Reyer, ‘het is een democratisch platform dat 
we ondersteunen en dus kan in principe iedereen meepraten. Het gaat 

me er ook niet om dat te verhinderen. Maar jongens, jullie weten welke 

effecten onze analyses soms op hen hebben. Voor je het weet worden 

we beticht van het ondersteunen van het systeem. Zeker als we voor-

stellen om het in Utrecht eens anders te doen, meer in overleg met de 

gevestigde zorginstellingen. Alsof psychiatrie iets is wat je op simpele 

wijze anders kunt organiseren. Nee, dat zal een lastige weg zijn. Het is 

juist beter de psychiaters erbij te betrekken. Maar we zullen ervan be-

ticht worden te heulen met de vijand. Alsof de revolutie begint met een 

paar weglopers die alleen maar klagen over hoe slecht ze behandeld 

zijn, en die -begeleid door onkundigen- in een pand zonder voldoende 

voorzieningen gaan zitten! En die ongecontroleerde verwijzingen naar 

de Italiaanse democratische psychiatrie ben ik onderhand ook zat! Wij 

zijn er geweest, Rolf -en jij ook Martin- in Italië en jullie hebben ook 

gezien dat het niet zo makkelijk is als een 35-jarige gek, die vanaf zijn 

twaalfde opgesloten heeft gezeten, opnieuw bij zijn bijna-bejaarde ou-ders aanklopt.’ 
 

Rolf Bokhove en Martin Hooft waren al enige tijd geleden afgestudeerd 

maar deden nog mee aan de krantgroep en andere activiteiten op het 

Instituut. Na afloop was hij met Rolf naar het trefpunt gegaan, zoals het 

genoemd werd. In de vele obscure werfkelders van de binnenstad von-

den elke avond wel party’s plaats. Begonnen als een ontmoetingspunt 
voor medicijnenstudenten was dit trefpunt al snel verworden tot een 

van de vaste stekken van het actiewereldje van Utrecht. En zo waren er meer van die party’s: op woensdagavond van medicijnen, op 
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donderdagavond van pedagogie en er waren ook onregelmatige tref-

punten van sociologie en psychologie. 

 De meer nette dokters in opleiding en de corpsballen onder hen, 

hadden zich bij deze tref al snel laten afschrikken door de punk- en new 

wave muziek en het uiterlijk van de bezoekende krakers en wat er ver-

der in hun gevolg meekwam. In de tijd van een paar maanden was de 

overname compleet. Een teken des tijds. Verschillende groepen medi-

cijnenstudenten wilden geen bardiensten meer draaien. De Spitskool-

groep, waar enkele medicijnmannen zoals Hans, Wicher en Tijn, deel 

van uitmaakten, wilde de zaak wel voortzetten en zocht hulp in de ac-

tiewereld. Zo kwam het dat zelfs het kraakgroepje waarin Maje zat eens 

in de maand een avond verzorgde, hoewel er in hun midden maar één 

student medicijnen was: Joos. 

 Bij die gelegenheden verzorgde Maje de muziek. Omdat hij 

slechts over beperkte middelen kon beschikken -twee cassettespelers 

en een mengpaneeltje- spendeerde hij thuis vele uren aan het samen-

stellen van mixbandjes. Het juiste mengsel, in de juiste volgorde, van 

spetterende punk, dreigende doom en oppeppende reggae, moest het 

doen. In zijn perfectionisme probeerde hij de nummers zodanig afwis-

selend op de tapes te plaatsen dat hij die later in de kelder zoveel mo-

gelijk kon laten doorlopen. Op het ene bandje via de koptelefoon een 

nummer zoeken wat voor dat moment het meest toepasselijk zou zijn, 

terwijl op de tweede speler een ander bandje liep, was bijna ondoenlijk. 

Het lawaai in de kelder was simpelweg te luid. Direct proberen in te 

gaan op verzoekjes van bezoekers werd daarmee praktisch onmogelijk. 

Meestal zei hij in dat geval dat het gewenste nummer er over enige tijd 

vanzelf wel aan zou komen. De dronken punks namen daar eigenlijk 

geen genoegen mee, maar waren meestal te losgeslagen om hun drei-

gementen kracht bij te zetten. De meeste bezoekers waren rustige lief-

hebbers van het nachtleven die al rokend en kletsend langs de 

dansvloer stonden waarop ze zich soms even uitleefden. 

 Hoewel het een plek was waar hij Hans en zijn vriendin Lotte en 

anderen van de Spitskoolgroep vaker gezien had, had hij Mirte er nog 

nooit getroffen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij haar eerder over het 

hoofd zou hebben gezien. Nu was ze er echter wel en ze kwam meteen 

naar hem toe. 

 Ze was hem nog achterna gefietst op die avond van het Ledig 

Erf, vertelde ze. Ze had Wicher uiteindelijk toch alleen naar huis laten 

fietsen hoewel ze met hem vertrokken was -waarschijnlijk met de 
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smoes bij nader inzien toch naar Tijn te willen, dacht Maje- en was hem 

gevolgd. 

 ‘Waar naartoe dan, Mirte?’ 
 ‘Nou, naar die brug waar we eerder ´s nachts afscheid hadden 
genomen, toen we uit het NV-huis kwamen, en jij rechtsaf ging. Ik dacht: 

ik haal je wel weer in, Maje, maar je was me te snel af. En ik wist niet 

precies waar je woonde in die flat…’ Ze aarzelde even. ‘Wat ´n mens, 
hè!? Denk je dat nou niet, Maje? Die rare vrouw fietst je zomaar ach-terna, terwijl ze net daarvoor zelf van je wegging.’ 
 Hij zei dat hij het heel mooi vond en helemaal niet raar, want 

dat hij dat zelf ook wel eens gedaan had met eerdere vriendinnen: ze 

achterna gefietst terwijl er nog niet zoveel aan de hand was. En dat hij 

verbaasd was dat vrouwen dat blijkbaar ook deden, laat staan dat ze 

hém achterna fietsten. 

 ‘Ik ben ook geen gewone vrouw, Maje.’ Weer hield ze even stil. ‘Ik was nog pas geleden zo woedend, Maje, toen Tijn verliefd was op een 
ander. En nu voelt het zo gek, zo van: moet je dat wel doen, dat kun je 

niet maken, Mir! -om nu zelf in de andere rol te zitten. Ik heb het gevoel 

dat het ook wel komt door Maje, maar dat het niet alleen aan hem maar 

ook aan mij ligt. Dat ik het niet meer zo leuk vind, na drie en een half 

jaar met Tijn. Het is dan ook wel eens saai. En ik hou van veel mensen maar heb toch zo’n exclusieve relatie met Tijn. Het is moeilijk, maar aan de andere kant hoeft het niet direct iets te veranderen met Tijn.’ 
 Hij vond het vreemd haar over hem te horen spreken in de 

derde persoon enkelvoud en kon een glimlach niet onderdrukken. 

 Ze keek hem scherp aan alsof ze dacht dat hij haar verhaal niet serieus nam. ‘Waarom lach je nu?’ 
 ‘Omdat je het over Maje hebt, waar ik bij sta.’ 
 ‘Nou, zo heet je toch ook,’ zei ze lachend. Ze vertelde verder. Een eerder vriendje had meer de houding van ‘alles moet kunnen’ gehad, 
maar dat had ze ook heel vervelend gevonden. ‘Dat is niks voor mij, want dan moet Mirte steeds bedenken waar ze staat.’ 
 Maje glimlachte weer. Omdat ze over zichzelf in de derde per-

soon enkelvoud sprak. 

 Op zijn beurt vertelde hij haar over zijn relatie op afstand met 

Jeltje. Hoe Jeltje en Gijs er steeds mee worstelden en aan de ene kant ook vonden dat ‘van alles moest kunnen’ maar dat het er in de praktijk 
op neerkwam dat zij hem steeds alleen onder haar strikte voorwaarden 

kwam opzoeken. Dat het altijd klonk of er een moeizaam proces van 
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afweging aan vooraf was gegaan over wanneer het weer haalbaar was 

ten opzichte van Gijs. Als die het draaglijk vond en er voldoende ver-

trouwen in had, dan kon zij weer eens naar Utrecht komen. Alsof het 

een toegestaan overspel betrof. Soms was het misschien ook wel omge-

keerd geweest en was Jeltje als een lichte wraakoefening juist bij hem 

gekomen wanneer er tussen die twee weer eens een lichte verwijdering 

had plaatsgevonden. Tragikomisch was in ieder geval dat Jeltje de grote 

ontruiming van de kraakpanden in de Piersonstraat in Nijmegen gemist 

had toen ze eindelijk weer eens besloten had bij hem te blijven slapen. 

De hele week was ze betrokken geweest bij de bezetting van het gebied 

waar de gemeente een parkeergarage gepland had. Ze wilde eerst te-

ruggaan naar haar stad maar was toch bij hem gebleven. De volgende 

ochtend hoorden ze op de radio dat de ontruiming met tanks en pant-

serwagens begonnen was. 

 Smakelijk lachte hij met Mirte om het verkrampte gedoe dat het 

balanceren tussen vrijlaten en vasthouden met zich meebracht. Ze zei 

dat ze hem steeds liever begon te vinden en pestte hem ermee dat hij 

verlegen werd als ze zoiets zei. 

 

Ze gingen samen naar buiten lang voordat de tref eindigde. Buiten op 

de werf tussen de bomen aan het water was het stiller. Boven hen op de 

gracht klonk het geratel van een enkele voorbijgaande fietser, achter 

hen de door de kelderdeur nog doorbonkende ska-muziek. Mirte hing 

warm en soezerig in zijn armen en leek even de wereld om haar heen 

te vergeten. Alsof ze wakker werd keek ze daarna serieus en enigszins 

gelaten naar hem op. 

 ‘We moeten maar braaf naar ons eigen huis gaan, Maje, want het is allemaal nogal wat.’ 
 ‘Dat is goed, Mir, we kunnen beter langzaamaan beginnen.’ 
 Ze leek bedroefd, maar er was ook een schittering in haar blik. 

Hij kuste haar. Toen ze hun fietsen ontsloten hadden kwam Mirte op-

eens voor hem staan, hun wegen zouden zich hier al splitsen. Zij naar 

de Bemuurde Weerd, hij naar de Ina Boudier-Bakkerlaan. Ze gaf hem 

formeel een hand en keek hem met brandende ogen aan. 

 ‘Nou dag meneer, ik wens u nog een goede nachtrust. Ik hoop 
dat u niet door kwellende dromen geplaagd zult worden. Over vrouwen die u belagen bijvoorbeeld.’ 
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 ‘Insgelijks mevrouw, mogen uw huisgenoten ook reeds lang te 
bedde zijn, zodat u niet langer opgehouden wordt met vragen over waarom u zo laat thuis komt.’ 
 Met veel overdreven gezwaai fietsten ze lachend elk hun kant 

op. 

 

*** 

 

Bij een tussentijdse rust accepteerden de drie de gezoete thee die 

Menny hen in een smoezelige plastic fles al meermalen had aangebo-

den. Hun eigen veldflessen waren nog minstens halfvol water maar de 

behoefte aan energie deed de thee goed smaken. Menny lachte om hun gulzigheid. ‘When you walking, this is like diesel, better than water. Af-
ter you drink diesel you can go faster.’ 
 Terwijl Harmen en Segher staande de zoveelste kreteks met de 

gidsen uitwisselden zat Maje op adem te komen. Hij vroeg aan Menny 

hoever het vandaag nog was maar deze leek hem niet te begrijpen. Of 

deed alsof. 

 Segher probeerde het op een andere manier: ‘How many kilo-meters do we have to walk today, in total? Or in miles?’ 
 Agan lachte besmuikt. ‘Don’t know how many, in straight line maybe fifteen but… go up and down and left and right, yes.’ 
 ‘OK, how many hours then?’ hield Segher vol. 

 ‘Depend on how fast we go.’ 
 De gidsen namen hen mee tussen de bomen, weg van het pad. 

Tussen de ondergroei worstelden ze zich verder. Ze bekeken op de bo-

dem enkele pitcher plants die met hun groene bekers gevuld met vocht 

insecten lokten waarna het aan een punt vastzittende deksel de beker 

afsloot. Zonder erop gewezen te zijn door Agan hadden ze de planten 

nooit ontdekt, zo teruggeworpen op hun eigen lijf waren ze inmiddels 

en zo verknocht aan het pad door de jungle. Ze zouden er nauwelijks 

van af durven wijken. 

 

zaterdag 11 april 

 

In het weekend zou Jeltje komen. De vage afspraak bestond al langer, 

maar was steeds onduidelijk gebleven. Hij had haar al enkele malen ge-

beld in de voorafgaande week, maar niet aan de lijn gekregen. Hij wilde 

de stemming peilen en had het gevoel dat de ontwikkelingen met Mirte 
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zo snel gingen, dat Jeltje op de hoogte gebracht moest worden. Ook wist 

hij niet zo zeker of hij het nog wel leuk vond dat ze zou komen. Op za-

terdagochtend belde ze plotseling zelf. Hij was nog maar net wakker en 

liet zich overvallen. De vage hoop dat ze niet zou willen komen vervloog 

snel. Ze had Gijs net weggebracht. Hij ging met vrienden met de bus 

naar Italië voor een week. Ze vertelde dat het nu wel weer even goed 

ging tussen Gijs en haar, ook met betrekking tot hem. Bij die verstand-

houding hoorde blijkbaar -in haar ogen- dat ze meteen Maje op kon 

gaan zoeken. Ze wilde diezelfde avond nog komen. 

 Maje proefde de smerige smaak van bedrog. Die jongen was nog 

amper op weg of ze voelde kennelijk haar handen vrij om haar minnaar 

in Utrecht op te gaan zoeken. Nu het weer kon wilde ze niet langer 

wachten, terwijl ze vele weken onduidelijk had gedaan over wanneer 

ze elkaar weer zouden zien. Ze had hem steeds op afstand gehouden 

afhankelijk van hoe de vlag erbij hing in haar relatie met Gijs. Uit haar 

woorden bleek nu wel dat Gijs ervan op de hoogte was dat ze hem zou 

gaan zien. Wellicht hadden ze zelfs afgesproken dat zijn reis een goed 

moment was voor haar, om uit te zoeken wat ze nu met Maje wilde. Wat 

maakte het dan uit dat het meteen op de avond na zijn vertrek plaats-

vond? Maar zoveel berekening stuitte hem toch tegen de borst. Bij de 

liefde hoorde onbevangenheid maar ook constantheid van gevoelen. 

 Hij vertelde haar niet dat hij twijfels over haar komst had. Was 

het lafheid of kwam het hem misschien wel uit dat ze zo snel al kwam? 

Hij zou haar vertellen over Mirte en zien of ze dan nog door wilde gaan. 

Was dat wreed of duidelijk? Zijn verliefdheid maakte dat hij zich min-

der kwetsbaar voelde voor de grillen van Jeltje. Als gelegitimeerde on-

trouw haar spelletje was, dan zou hij zich niet schuldig voelen haar toch 

te laten komen terwijl hij al wist dat het zou eindigen. Zo hield hij zich 

voor. Aan dat einde leek zij immers ook niet te twijfelen. Meerdere ma-

len was gebleken dat haar afweging er alleen over ging of het contact 

met Maje naast haar relatie met Gijs kon blijven bestaan. Dat was alle-

maal goed en wel -het was voor haar ook een verliefdheid, tenminste zo 

zei ze- maar toch kwam het hem nu als ongepast voor om met Jeltje te 

slapen. Ook zijn gevoelens voor haar leken plotsklaps verdwenen. Wa-

ren ze er wel geweest, vroeg hij zich af. Maar het was gemeen van zijn 

kant. Een dubbele agenda als antwoord op haar dubbelspel. 

 

Ze vond het leuk om eens iets te doen met mensen die hij kende. Ze 

wilde graag zijn huisgenoten -die voor een deel toch ook zijn vrienden 
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waren- leren kennen. Ze had er op aangedrongen. Hij had bedacht zijn 

wekelijkse kookbeurt maar op die avond te laten vallen. Segher zou er 

helaas niet zijn, maar Wessel en Falco wel. Misschien konden ze wel 

naar de film, had Jeltje voorgesteld. Naarmate ze enthousiaster werd 

over de avond realiseerde hij zich dat ze beiden op een tegengestelde 

koers voeren. Zij leek de vrijheid die ze voelde door de afwezigheid van 

Gijs aan te grijpen om nu eens zonder remmingen van haar affaire te 

genieten. Vrienden, flatgenoten, film -het kon niet te veel zijn, ze zou 

alles leuk vinden. Hij daarentegen wilde juist de zaken afremmen, haar 

plek in zijn leven relativeren. Met flatgenoten samen eten en naar de 

film gaan paste daar niet meer bij. Het zou de betrokkenheid op elkaars 

leven vergroten. Ten dele omdat hij zijn stellingname hypocriet vond, 

ten dele omdat hij niet wist hoe aan zijn plotselinge terughoudendheid 

uitdrukking te geven, liet hij zich meevoeren op de stroom van gebeur-

tenissen. Hij gaf er zelfs vorm aan door zich te verzekeren van de aan-

wezigheid van Falco en Wessel bij het eten -als uitruil door hem 

klaargemaakt- en hen een leuke avond in het vooruitzicht te stellen 

door voor te stellen een film uit te zoeken. Dat het allemaal een idee van 

Jeltje was noemde hij niet eens. Het was vals. Hoe hij haar zou vertellen 

verliefd te zijn op Mirte en eigenlijk geen verlangens meer voor haar te 

koesteren, schoof hij voor zich uit. 

 

Het etentje verliep ongeveer zoals hij verwachtte. Jeltje vroeg honderd-

uit in geanimeerd gesprek met Falco en Wessel. Over studies ging het 

en over de uitgaans- en actiewereld van Utrecht en Nijmegen in verge-

lijking. En ze ondervroeg Wessel over zijn natuurbemoeienissen. Zijn 

flatgenoten leken de stoere Jeltje -met de roze en paarse kleding van 

veel feministische vrouwen van toen en haar korte blonde stekelhaar- 

makkelijk te accepteren. Het was waar: ze was direct en open en wer-

kelijk geïnteresseerd in de mensen om zich heen. Alleen Wessel hield 

zich eerst wat op de vlakte maar al snel klonk ook zijn gulle grinniklach. 

Falco speelde met zijn droge opmerkingen de clown van de avond en 

daagde Jeltje uit steeds verder te gaan in haar vergelijkingen tussen 

Utrecht en Nijmegen. Was Nijmegen een rood bolwerk en Utrecht een 

vriendelijke provincieplaats, de vierde stad van Nederland of een lief 

dorp? 

 Na het eten met ook nog wat andere flatgenoten zagen ze met 

zijn vieren de film Loulou van Maurice Pialat. Isabelle Huppert speelt 

een jonge vrouw die haar burgerlijke man en omgeving verlaat voor de 
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werkloze nietsnut Loulou, gespeeld door Gérard Depardieu. Als ze ach-ter op zijn motor wegrijdt roep haar vriend haar na ‘Maar je kunt niet met hem over boeken praten!’ en zij antwoordt ‘Ik praat niet over boe-ken, ik lees ze!’ 
 In het café van het filmhuis aan het Hoogt praatten ze nog na 

met Wessel en Falco. Thuisgekomen werd Jeltje onmiddellijk vrijerig. 

Ze drong zich aan hem op. De verwarring in zijn hoofd wilde hij niet 

uitleggen. De verliefdheid die hij voor Mirte voelde was nog zo nieuw, 

een geheim bijna, dat hij nog met niemand gedeeld had. Hij voelde zich 

klem zitten. Ze deed nu alles wat hij haar eerder verweet te weinig te 

doen: hem betrekken in haar leven, proberen deel uit te maken van het 

zijne. Half op het bed op de vloer ontkleedden ze elkaar traag. Hij liet 

haar voornamelijk begaan en maakte alleen plagerig langzaam bij haar 

wat knoopjes los. Haar gretigheid deed hem glimlachen en hij maakte 

zich wijs ongecompliceerd te gaan genieten van dit puur fysieke spel. In 

tegenstelling tot eerdere keren kwam hij nu wel makkelijk in haar. Het 

vervolg was echter teleurstellend. Al snel voelde hij zich zonder 

vreugde in haar leeglopen. Hij had er geen verklaring voor, hij voelde 

zich nog nauwelijks opgewonden. Haar blik bij het vroegtijdige einde 

sprak boekdelen. 

 

zondag 12 april 

 

De volgende ochtend leek het beter te gaan maar nadat hij haar met zijn 

tong had proberen te bevredigen -waarbij hij steeds het ongemakke-

lijke gevoel had gehouden dat penetratie het enige was dat haar werke-

lijk opwond- en zij nog een halfslachtige poging deed bij hem hetzelfde 

te bewerkstelligen, ging ze boven op hem zitten. Hij voelde zich in een 

tang genomen en met zoveel druk op zijn kruis werd het opnieuw niets. 

Maar ze had zich blijkbaar nu voorgenomen zich er niet door uit het 

veld te laten slaan en het eindigde ermee dat ze zichzelf op zijn been 

klaarwreef. Haar roder wordende gezicht hing daarbij vlak boven het 

zijne. Haar volle maar gespierde lijf leek hem te willen overweldigen, 

alsof hij deelnam aan een worstelwedstrijd. Na de wederom niet su-

bliem verlopen intimiteit gingen ze gemaakt vrolijk met elkaar onder 

de douche. 

 De douches waren ongeveer de enige luxe in de studentenflat. 

De grote hoogte van de flat had het waarschijnlijk noodzakelijk ge-

maakt een drukleiding aan te leggen om de watertoevoer te verzorgen. 
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Als gevolg daarvan waren de douches zodanig uitgerust dat je met grote 

kracht door een enorme straal bijna weggespoeld werd zonder dat de 

temperatuur van het water er merkbaar onder leed. Wellicht had ie-

mand ooit bedacht dat dit de enige manier zou zijn om studenten 

schoon te krijgen en was het bedoeld als een inbreuk op hun stinkende 

nietsnuttige bestaan -door de harde straal zouden ze hoe dan ook wak-

ker worden. Hoe het ook zij, douchen was dusdanig aantrekkelijk dat 

de meeste flatgenoten er dagelijks niet minder dan een halfuur onder 

gingen staan. 

 Samen douchen had hem een opluchting geleken na het ge-

beurde. Hun lichamen zouden nog samenzijn zonder de knellende 

dwang seksueel te moeten presteren. Jeltje waste rigoureus haar haren 

en hij vond haar daarbij niet aandoenlijk. Hij bemerkte opnieuw dat hij 

heel anders naar haar keek dan eerder. Haar lichaam beviel hem in zijn 

stevige robuustheid steeds minder. Het was dat ze zo onbevangen vro-

lijk was, anders had hij het beklemmend gevonden in de doucheruimte. 

 Ook hierbij had hij het idee alleen maar te doen wat zij wilde 

doen. Hij had al eerder het gevoel door haar puur op seksuele merites 

beoordeeld te worden. Jeltje hintte er wel vaker op dat het vloeiend ver-

lopen van een neukpartij voor haar een indicatie was dat het klikte. Ook 

had ze niet geschroomd te noemen dat er met Gijs nooit problemen wa-

ren op dat gebied. 

 ‘Nee, vanzelf,’ had hij stroef geantwoord, ‘jullie kennen elkaar al 
veel langer en lezen bij het vrijen alle kleine signalen van elkaar. Wij 

zien elkaar maar even tussendoor en in de marge van jouw relatie met 

hem. En jij verwacht dat het dan zomaar spontaan fantastisch gaat? Zo 

zit ik niet in elkaar, in ieder geval. Ik moet eerst aan je wennen als ik je wekenlang niet gezien heb.’ 
 Ze had het nadenkend beaamd, maar leek er toch impliciet naar 

te blijven verlangen door hem in oneindige vervoering gebracht te wor-

den. Alsof dat hoofdzakelijk zijn taak was en niet mede de hare. Alsof je 

niet zelf verantwoordelijk was voor je eigen orgasme. 

 Maar goed, het was het klassieke beeld dat bij een minnaar 

hoorde, dat begreep hij wel. Zelf deed ze na dat gesprek wel meer haar 

best erachter te komen wat hij lekker vond. Alleen de manier waarop 

verafschuwde hem. Midden onder het vrijen stelde ze er plompverloren 

vragen over, wat Maje als aartsromanticus bot overkwam en hem nog 

meer blokkeerde zich te laten gaan. Of het zó goed was en of hij iets 

meer dit of dat kon doen. De chemie zal wel niet goed geweest zijn -
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dacht hij veel later- ook haar lichaamsgeur stootte hem steeds meer af 

gedurende hun samenzijn. 

 Jeltje was in Senegal geweest -alleen- en ze vond er de vrouwen zo mooi, zo trots. Bij de koffie liet ze hem haar foto’s van haar reis zien. 
Ze had de zwarte vrouwen gefotografeerd in hun kleurige kleding, bezig met huishoudelijke taken. Het waren mooie foto’s. Ook had ze veel 

prentbriefkaarten gekocht met hetzelfde onderwerp: vrouwen in kleu-

rige kledij met waterkruiken op hun hoofd, breeduit lachend in de ca-

mera. Het leek alsof haar hele vakantie om vrouwen had gedraaid, want 

ook haar verhalen gingen over hoe ze met hen in contact was gekomen 

en hoe ze hen gevraagd had naar hun dagelijkse levensomstandighe-

den. Ze was verbaasd geweest hoe die vrouwen op hun manier onaf-

hankelijk waren. 

 Maar haar westerse blik op onderdrukking had haar op het ver-

keerde been gezet. Zonder uitzondering hadden de vrouwen met wie ze 

sprak hun eigen terrein verdedigd: zij wilden helemaal niet dat de man-

nen meer zorgtaken op zich namen. Het voedsel bereiden en de kin-

deren verzorgen waren hún taken, een man moest niet wagen zich 

daarmee te bemoeien. Ze had haar hele manier van kijken moeten bij-

stellen. 

 Maje vroeg zich af hoe je met zulke vooronderstellingen naar zo’n land kon gaan, dat de cultuur anders was sprak toch voor zich? 
Toch had ze zich wel opengesteld en die andere blik verworven. Maar 

het verbaasde hem dat ze zich alleen op de positie van de vrouw had 

gericht tijdens wat toch een vakantie was. Ze leek in het geheel geen 

bijzondere plaatsen te hebben bezocht of evenementen te hebben mee-

gemaakt. Maar misschien was dat wel weer een te toeristische blik. 

 Later op de dag wandelden ze over het jaagpad langs de 

Kromme Rijn richting Rhijnauwen. Tijdens de wandeling vertelde hij 

haar over Mirte. Niet bijzonder zwaar of licht maakte hij zijn verhaal. 

Hij probeerde het zo feitelijk mogelijk te houden, met enige voorzich-

tige verwachtingen over hoe het verder zou kunnen verlopen. Om haar 

voor te zijn gaf hij aan dat de grotere afstand in hun relatie door de meer 

sporadische wijze waarop zij elkaar zagen weleens negatief zou kunnen 

uitwerken. Mirte zag hij immers al een of twee keer per week en hij kon niet zeker zijn over hoe het verder zou verlopen, maar toch… Het was 
een koel en wat berekenend verhaal. Een indirecte manier om het einde 

aan te kondigen van zijn gevoelens voor haar, maar de implicaties wa-

ren duidelijk. 
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 Jeltje reageerde er weinig op. Ze leek teleurgesteld maar pro-

beerde er luchtig over te doen. Net zoals ze met hem iets begonnen was 

naast Gijs, kon ze hem niet verwijten met een andere vrouw iets te be-

ginnen. Die boodschap was realistisch maar de klank waarmee ze ge-

bracht werd was donker. Om de stilte te breken en ook uit nauwelijks 

ingehouden gevoelens van zuurzoete wraak, begon hij haar te vragen 

naar haar vakantieplannen. Ze wilde drie weken naar Hongarije, wel-

licht alleen met Gijs -in vorige jaren waren vaak anderen erbij geweest 

wanneer ze op vakantie gingen. Hij vroeg hoe ze gereageerd zou hebben 

als hij met haar weg had gewild. Ja, hij had gelijk, gaf ze aarzelend toe: 

dat kon niet zomaar gemakkelijk. Gijs zou het niet accepteren als ze met 

hem op reis ging. Nadenkend kwam ze terug op zijn verhaal over Mirte. 

Ze vond het allemaal wat vaag, er was nog niet veel gebeurd. 

 ‘Hoe bedoel je,’ vroeg hij. 
 ‘Nou ja, jullie hebben nog niet met elkaar gevrijd, dus er lijkt niet 
veel aan de hand. Je hebt het alleen over verliefdheid.’ 
 Alsof er alleen wanneer er seks had plaatsgevonden veel ge-

beurd was, dacht hij. 

 Ze zei het gevoel te hebben er niet kwaad over te kunnen wor-den. ‘Sowieso kan ik niet zo goed ruzie maken, Maje, kun jij dat wel?’ 
 ‘Ja, ik wel,’ zei hij, met veel valse overtuiging. 
 

In de late zondagmiddag zette hij Jeltje op de trein naar Nijmegen. 

Enigszins verongelijkt nam ze afscheid van hem. Ze speurde in zijn ogen 

naar sporen van haast of ongedurigheid. Hij zag haar aarzelen maar ze 

zei verder niets meer. Ze leek zich te realiseren dat ze zich in een on-

mogelijke situatie gemanoeuvreerd had. Door hem verwijtend iets te 

zeggen over de nog onschuldig lijkende ontwikkelingen met Mirte zou 

ze zichzelf belachelijk maken. Dat ze aan de zijlijn van vastigheid een 

beperkt speelveld voor experimenten voor zichzelf gecreëerd had, 

maakte dat hij nu onaantastbaar was in zijn integer klinkende verliefd-

heid, hoe pril ook. 

 

Het was uitgelopen, Jeltje had haar vertrek zo lang mogelijk uitgesteld 

zodat hij geen tijd meer had eerst weer naar huis te gaan. Geen tijd om 

na te denken of tot rust te komen. Hij fietste direct naar de Bemuurde 

Weerd waar Mirte woonde. Het was een vreemde afspraak om zes uur 

´s avonds. Mirte had erop aangedrongen. Doordat zij met Tijn afspraken 
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had en hij met Jeltje, was dit de enige mogelijkheid geweest dit week-

end. 

 De lentezon stond laag en scheen door de oude winkelruimte 

die als gemeenschappelijke woonkamer diende. Buiten kolkte het wa-

ter bij het sluisje waar de stadsgracht zich vervolgde in de Vecht om op 

weg naar het noorden de stad te verlaten. Het was zo stil op straat dat 

het spuien van het water ook binnen te horen was. Ze dronken thee en 

waren nu allebei verlegen. Toch praatte Mirte veel en bleef hem op-

nieuw zeer nadrukkelijk in de ogen kijken. Haar blik zocht niet een on-

bestemde plek in de ruimte naast of achter hem om naar woorden te 

zoeken, zoals de meeste mensen doen. Zoals hij pas veel later bedacht 

leek Mirte altijd een wedstrijd te doen wie het langst de ander aan kon 

kijken zonder de blik af te wenden. Maar het was voor haar geen wed-

strijd, misschien meer een zoeken naar tekenen van oprechtheid. 

 Ze vertelde dat het moeilijk was met Tijn. Wat precies zo moei-

lijk was bleef voor hem in dit stadium nog onduidelijk. Ze wist woens-

dagavond al zeker dat ze verliefd op hem was en dat was eigenlijk al 

langer zo, voegde ze er langzaam aan toe. 

 ‘Ik ben je wat uitleg verschuldigd over hoe het in elkaar stak, Maje.’ 
 Het bleek dat ze woensdagavond per se naar de tref gewild had 

om te kijken of hij daar was. Tijn had haar proberen te weerhouden. 

 ‘Daarom was ik toen een beetje triestig en leek het me beter al-leen naar huis te gaan, Maje.’ 
 De avond erna was ze op weg naar huis -na een bezoek aan 

vriendin Wietske- door Tijn met een oude vriendin van hem op de fiets 

gepasseerd. Hij had gemeend vrolijk te kunnen groeten en zonder ver-

der oponthoud snel door te fietsen met die vriendin. Mirte was ze woe-

dend achterna gegaan tot in een andere werfkelder waar ook elke week 

een feest was. Daar had ze ruzie met hem gemaakt en als een kleine 

driftkop -zo beschreef ze het- voor haar mooie lange man gaan staan en 

ze had zodanig stennis geschopt dat de hele tent naar hen gekeken had. ‘Ik wil je nu liever niet zien,’ had hij het gewaagd te zeggen. Ze was 

kwaad weggegaan maar even later toch weer terug gekomen. Hoe het 

afliep verzweeg ze. 

 Gisteren -zaterdag- was ze toch maar met Tijn meegegaan naar 

zijn ouders. Het was al lang geleden afgesproken dat ze daar het week-

end zouden blijven. Vanmiddag in de trein terug was het ook wel weer 
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leuk met hem geweest, vertelde ze. Maar ja, vanavond zag het er alle-

maal weer anders uit. 

 Ze praatte min of meer duidelijk over de mogelijkheid dat het 

met Tijn op zou houden en met hem -Maje- verder zou gaan. Hij luis-

terde verbaasd naar de verregaande uitspraken en haar radicale toon. 

Ze zei dat ze dacht dat er iets volledig mis zat tussen Tijn en haar en dat 

ze het niet meer zo leuk vond, dat was al een tijd zo. Dat zoiets als dit 

nu gebeurde met hen, bevestigde haar in die overtuiging. 

 Maje raakte verward door haar groeiende stelligheid. Dat ze zo 

snel een definitieve uitweg zocht, een gedachte, een oorzakelijkheid, 

om zich aan vast te klampen. Hij was dit niet gewend van vrouwen. 

Meestal hielden zij zich wat langer op de vlakte en was hij het die om 

meer duidelijkheid vroeg. Hij probeerde Mirte, die inmiddels wat stille-

tjes was geworden en hem met grote ogen aankeek, gerust te stellen en 

zei dat het allemaal nog wel erg nieuw was en dat ze niet van zichzelf 

moest eisen er meteen een sluitende verklaring voor te vinden. Hij 

pakte haar handen. Ze zou nog wel heel wat uit te zoeken hebben met 

Tijn. Ze klaarde op en vroeg hem honderd uit over zijn vorige liefdes. 

 

Ze droeg een steen van een nauwelijks opvallende diep paarse kleur -

bijna zwart- aan een korte zilveren halsketting. De steen had nu een 

lichtgroene rand gekregen. Ze zag hem ernaar kijken en vertelde dat ze 

ook niet wist hoe het werkte maar dat de steen met haar stemmingen 

van kleur veranderde. 

 ‘En wat betekent het dan dat hij nu groen wordt?’ vroeg hij. 
 ‘Misschien is het iets positiefs,’ zei ze, ‘ik weet het niet precies. Ik heb ‘m van Tijn gekregen. Hij plaagde mij altijd vanwege mijn snel 
wisselende stemmingen. Ik denk dat hij dacht dat hij er dan meer voor 

gewaarschuwd zou worden, maar als de steen verandert is het al ge-beurd, is het kwaad al geschied zo je wilt. Ik heb ‘m echter nog nooit zo snel van kleur zien veranderen als nu.’ 
 

Over Rosa en Heidi vertelde hij. Rosa Meester, zijn eerste vriendin, die 

na drie jaar langzamerhand meer op vrouwen bleek te vallen en uitein-

delijk de vriendinnen waar ze verliefd op werd op haar kamer liet sla-

pen. Ze hadden beiden een kamer op een etage van acht aan de andere 

kant van de flat gehad, een paar verdiepingen hoger dan waar hij nu 

woonde. Een jaar hadden ze zo min of meer samengewoond tussen de 

andere bewoners. 
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 Hij vond dat eigenlijk allemaal niet zo moeilijk -hij vond die 

vriendinnen van Rosa ook aantrekkelijk en begreep haar begeestering. 

Dat ze meer op vrouwen viel zag hij als nieuw, als anders, maar niet als 

bedreigend. Zelf begon hij als reactie wel wat meer om zich heen te kij-

ken. Misschien waren ze gewoon op elkaar uitgekeken geweest. 

 Of hij daardoor dan niet over zichzelf was gaan twijfelen, vroeg 

Mirte. Hij had nooit helemaal geweten of het gewoon een erosieproces 

was dat hem en Rosa gelijktijdig met wederzijdse instemming uit elkaar 

deed glijden of dat hij simpelweg niet jaloers kon worden op haar 

vriendinnen. Hij was nog eerder jaloers -in de zin van afgunstig- op Rosa’s vriendschappen met Femke en Mira omdat hij die twee ook erg 
leuk vond, dan dat hij jaloers -in seksuele zin- was op hen omdat ze mo-

gelijk Rosa van hem af zouden nemen. Had dat te maken met een diep-

zittende mannelijke fantasie om door alle vrouwen aantrekkelijk 

gevonden te worden, om met alle leuke vrouwen iets te hebben, wat dat 

dan ook mocht zijn? Of was het een arrogantie om alleen mannelijke 

concurrentie serieus te nemen? Uiteindelijk sliep ze ook steeds minder 

met hem, maar zelfs daarover maakte hij zich toen niet echt zorgen. 

 Nee, pas toen hij verliefd werd op Heidi -een medestudente die 

hij in de collegezaal was tegengekomen- kwam hun liefde onder druk 

te staan. Rosa was erg jaloers daarover en dreigde het onmiddellijk uit 

te maken. Ook hijzelf schrok ervan dat zijn escapades zouden leiden tot 

het doorbreken van die al te vertrouwde band. Maar als je echt verliefd 

was, was het makkelijk doldriest vast te houden aan wat een nieuwe 

droom leek. 

 Het ging uiteindelijk allemaal vanzelf omdat ze eiste dat hij van 

de etage zou verdwijnen. Samenwonen, zelfs op een etage van acht be-

woners, was te dichtbij. Hij zag dat ook in en maakte geen bezwaren. De 

snelste manier was dat hij via studentenhuisvesting een kamerruil zou 

aanvragen. Rosa claimde het eerste recht op de etage en de mensen die 

ze er hadden leren kennen. Hij had zich immers uit angst voor het on-

bekende ook middels een kamerruil op haar etage laten plaatsen toen 

hij ruim een jaar eerder eindelijk een toewijzing had gekregen. Toen 

was hij wel bang geweest haar te verliezen. Het nieuwe licht-ontrege-

lende studentenleven in de grote stad maakte dat hij zich ongemakke-

lijk voelde. Misschien was het slechts een angst voor het onbekende. 

Maar waar Rosa zich met een enthousiast elan in het nieuwe leven 

stortte, stelde hij zich eerst wat gereserveerd op. Nu zou een tweede 

kamerruil hem van haar losmaken. Alsof de onjuiste beslissing van toen 
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zich met dezelfde middelen bewijzen wilde. En zo kwam hij op de derde 

etage aan de noordzijde terecht waar hij Wessel tegenkwam en waar 

iets later Segher kwam wonen. 

 Hij sliep toen al vaker bij Heidi -die inmiddels ook in de flat 

woonde twee etages onder hem. Een steeds groter deel van zijn leven 

speelde zich nu in dit studentengetto af: vrienden, een lover en een ex. 

Na wat elegante en minder elegante afscheidsgesprekken met Rosa waarbij vakantiefoto’s uit fotoboeken gehaald werden om ze eerlijk te 
verdelen, ging alles met haar eigenlijk geruisloos over in een vriend-

schap. Toen Heidi hem een jaar later niet meer wilde zien uit pure frus-

tratie over dat ze niet meer wist wat ze met hem wilde -ook zij dacht bij 

tijd en wijle dat ze eigenlijk lesbisch was- bleek hij veel meer uit het 

veld geslagen. 

 Hij kon zich niet voorstellen dat zijn liefde totaal geweigerd 

werd, zelfs Rosa accepteerde die nog steeds na alles wat er gebeurd 

was. Als je ooit door die ander geboeid was geraakt dan zou er toch iets 

over moeten blijven van die interesse, was zijn eenvoudige gedachte. 

Dat een liefdesrelatie dan niet meer mogelijk was hoefde toch niet te 

betekenen dat je elkaar nooit meer zag? Maar Heidi verbrak alle banden 

en ontweek hem overal waar ze elkaar tegenkwamen: in de collegeza-

len, bij de supermarkt op het terrein en in het uitgaanscircuit. 

 Maandenlang was hij toen moe en futloos geweest en sliep tien 

uur of meer per nacht. Later had hij pas begrepen dat dat wellicht een 

vorm van depressie was. Hij verkeerde constant in een sluimertoestand 

tot hij op het feestje in het kraakpand aan de Nieuwegracht waar Rosa 

inmiddels was gaan wonen, Jeltje tegenkwam. Ze zag er heel mooi uit in 

de gedempte feestverlichting en de blacklights die door de bewoners 

opgehangen waren. Ze kletsten tot diep in de nacht, toen het feest ein-

digde. Met wat lakens en dekens door Rosa verstrekt gingen ze tussen 

de uitgetrapte peuken en omgevallen pilsflesjes op het oude Perzische 

tapijt in de voorkamer liggen. De opkomende bronchitisaanval, veroor-

zaakt door het decenniaoude stof dat door al het dansen uit het tapijt 

op was gestegen, sloeg bij hem toen pas echt toe. Na wilde -maar door 

alle drank en zijn piepende longen- vreugdeloze seks, vielen ze in slaap. 

 In de vroege ochtenduren werd hij wakker omdat hij helemaal 

geen lucht meer kreeg. Benauwd liep hij de tuin in waar vogels een oor-

verdovende herrie maakten. Later ging hij weer naast Jeltje liggen. Een 

klassiek geval: die ochtend vond hij haar een stuk minder mooi en aan-

trekkelijk. Ze had een onregelmatige, vlekkerige huid, zag hij nu. Toen 
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ze een uur of wat later wakker werd, probeerde ze, ondanks de uitleg 

over zijn longconditie, opnieuw met hem te vrijen. Ze klom bovenop 

hem, een positie die hem normaal gesproken wel beviel maar nu zijn 

luchtwegen nog meer dicht leek te knijpen. Na enige minuten moei-

zaam geworstel verontschuldigde hij zich. 

 Inmiddels waren er al wat meer geluiden in huis. Een voor een 

kwamen de katerige bewoners en andere feestvierders die waren blij-

ven slapen te voorschijn voor een doorlopend ontbijt aan de grote eet-

tafel in de achterkamer. Veel zwarte koffie en zuurdesembrood met 

volvette boerenkaas. Alleen Rosa was de opgewektheid zelve en leek 

zich bijzonder veel plezier te maken over het gebeuren tussen hem en 

Jeltje. Was Jeltje een goedgekeurde vrouw? Hij begreep het niet. 

 Na het ontbijt nam hij afscheid van Jeltje voor de deur van het 

pand aan de in schitterend zonlicht badende Nieuwegracht. Hij ging wat 

schielijk weg en legde uit dat zijn bronchitis pas weer zou verdwijnen 

als hij uit de buurt van dat kleed zou zijn. Zij zou naar het station lopen 

om naar Nijmegen te gaan en naar Gijs, haar vriend. 

 Hij had zichzelf toen voorgenomen dat dit maar eens een one-

nightstand moest zijn. Zoiets had hij immers nog niet meegemaakt en 

hij was er bijna trots op toen Jeltje en hij beiden wat vaag deden over of 

ze elkaar nog eens weer zouden zien. Wel wisselden ze voor de zeker-

heid adressen en telefoonnummers uit, je wist immers niet. 

 Ergens in de weken daarna was hij het die toch contact zocht en 

zo ontstond de moeizame, trekkerige affaire die tot nu toe voortduurde 

en waarin hij ongewild de partij was geworden die meer vroeg dan de 

kruimels die van tafel vielen, en zij -maar alleen wanneer het haar uit-

kwam- meer wilde geven dan hem lief was. 

 Aangezien hij haar later niet aantrekkelijker was gaan vinden, 

vroeg hij zich af waarom hij toch bleef aandringen. Was het dat hij het 

niet kon verdragen dat zijn eerste indruk van haar -toen hij op haar viel 

tijdens het feestje- onjuist zou zijn geweest? Een soort obsessie met zijn 

beoordelingsvermogen? Was het misplaatste correctheid? Of was het 

dat hij niet wilde verliezen en vanuit een zeker masochisme doorging 

terwijl hij wist dat hij naast Gijs de tweede zou blijven? De seks kon het 

toch niet zijn, want zo goed lukte dat tussen hem en Jeltje later ook niet 

meer. Of was het dat toch? Dat hij voor zichzelf wilde bewijzen onge-

compliceerd seks te kunnen hebben met een vrouw die niet heel dicht 

bij hem stond. Als in een serie van onenightstands verspreid over vele 

maanden, met steeds dezelfde, deels onbekend blijvende vrouw? Of 
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was hij er simpelweg niet toe in staat om zoiets te doen: een vrije zor-

geloze verhouding? Of waren dit allemaal romantische gedachten, ook 

de analyses die hij erover maakte? Hij draaide veel Joni Mitchell toen. 

 

In our possessive coupling 

So much could not be expressed 

So now I'm returning to myself 

These things that you and I suppressed 

 

De zon was inmiddels verdwenen, een paarse gloed verlichtte de wand 

tegenover de ramen waaraan de oude houten eettafel stond. Ze zaten 

op een paar rotan stoeltjes, een driepootkrukje met het blad met de 

theepot erop tussen hen in. Delftsblauwe tegels met varkens en koeien 

versierden de muur tegenover hem, waar de toonbank van de slagerij 

moest zijn geweest. Dat was te zien aan de uitsparing in de zwart-witte 

granitovloer op die plek. Het bleef opmerkelijk rustig in het huis waar 

toch minstens vier mensen zouden moeten wonen, zo had hij uitgere-

kend. In de verte boven hen klonk soms wat muziek. Dat moest Wicher 

zijn, had Mirte gezegd. Ze wilde graag in de winkel blijven zitten, zoals 

ze de ruimte consequent aanduidde. Nee, hij vond het niet erg. 

 Was naar haar kamer gaan nog een te grote intimiteit? Be-

hoorde dat tot het terrein dat ze alleen met Tijn associeerde? Hij vond 

het merkwaardig om over deze onderwerpen te praten in een gemeen-

schappelijke ruimte waar hij het gevoel had dat er elk moment iemand 

binnen kon komen wandelen. Hij vond het merkwaardig dat hij zo snel 

zo veel en met zoveel details, over zijn vorige liefdes vertelde. Maar 

Mirte leek dat welhaast af te dwingen. 

 Ze had hem steeds scherp aangekeken tijdens zijn verhalen. Hij 

had het gevoel dat ze de betekenis van wat hij zei taxeerde met haar 

blik, alsof ze de kleuring van het verhaal -in elke nuance- niet hoorde 

maar las in zijn ogen, alsof ze elke kleine leugen, elke weglating, elke 

lichte overdrijving of valse bescheidenheid onmiddellijk zou doorgron-

den. 

 Hij probeerde de indruk weg te nemen dat het door hem aange-

kondigde einde van de affaire met Jeltje alleen ingegeven zou zijn door 

wat nu tussen hen aan het ontstaan was, maar ze leek hem daarin niet 

in het minst te wantrouwen. Of het was van geen belang voor haar. 

Blijkbaar had ze al eerder haar conclusies daarover getrokken en was 

hooguit lichtelijk opgelucht dat hij nu de directe afloop suggereerde. 
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 Ze vroeg hem uit over zijn familie, waar hij vandaan kwam -niet 

dat het uitmaakte, ze liet zich ten enenmale niet voorstaan op haar 

enigszins andersoortige milieu met hoog opgeleide ouders. Ze maakte 

geen poespas over zijn achtergrond. Het maakte niet uit, ze wilde ge-

woon meer weten over wat voor soort mens hij was. Eenmaal maakte 

ze een opmerking over de eveneens highbrow achtergrond van Tijn en 

hoe dat correspondeerde met haar familie, en dat hij -Maje- wat dat be-

treft toch een meer aards personage leek. Hij glimlachte verlegen. 

 

*** 

 

Het bos werd steeds minder begaanbaar. Soms waren over een lengte 

van tientallen meters bomen omgewaaid en lagen dwars over het pad. 

Naar boven klimmen over de steile helling door de dichte begroeiing 

was bijna onmogelijk, naar beneden versperden de uitwaaierende tak-

ken de weg. Hij kon zien dat deze versperringen er al tijden moest lig-

gen. De stammen waren donker en vermolmd en de takken hadden 

geen bladeren meer. Ze waren wel overdekt met vele soorten mossen 

en glibberige roze en gele schimmels. 

 Met moeite klommen ze over de grote stammen. Sommige zij-

takken waar Maje op ging staan braken af. Eenmaal schoot hij met zijn 

been tot aan zijn kruis tussen twee stammen. Door zijn rugzak werd hij 

achterover getrokken. Een kleine afstand werd zo met veel tijdsverlies 

afgelegd. Er was bijna niets aan Menny te merken, maar hij verbeeldde 

zich dat die zich toch ergerde aan hun gestuntel op de stammen. Har-

men vroeg aan de gids of dit soort obstakels nog veel zouden voorko-

men. 

 ‘No, this is Penan-country and they don´t clean path. The Penan 

want other people no come here. Tomorrow we will walk in Kelabit-country and they clean path always,’ antwoordde Menny kort. 
 ‘Ah, you mean this is a Penan roadblock?!’ zei Segher, wat onder 
veel gegrinnik door Menny en Agan beaamd werd. 

 ‘They live from hunting in the forest and don’t like other people here,’ zei Agan. 
 Ze hadden van Marcus al over de Penan gehoord. Bij het begin 

van Bario was een groot langwerpig houten huis met zo te zien vele 

kleine vertrekken. Het was gebouwd door de government had Marcus 

verteld, om Penan-families te huisvesten die het bestaan in het oer-

woud hadden opgegeven. Op het balkon dat langs de gehele voorzijde 


