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Voorwoord 
 

Mijn vader heeft nooit in een woonzorgcentrum 

verbleven. Het plan was om samen met zijn 

echtgenote Lucie zolang mogelijk thuis te blijven 

wonen. Naarmate hij ouder werd, geraakte hij in de 

war en op een bepaald moment was hij volledig de 

weg kwijt. Hij kreeg waanvoorstellingen, hij verliet 

soms midden in de nacht zijn woning in zijn pyjama 

en had geen besef meer van tijd en ruimte.  

Het gebruik van valium en temesta die hem jarenlang 

door zijn huisdokter werden voorgeschreven tegen 

angst en zenuwen eiste zijn tol. Het centrale 

zenuwstelsel werkte niet meer naar behoren. Hij had 

geen hongergevoel meer, geen besef van dag en 

nacht, geen oriëntatiegevoel. Na een verblijf van zes 

maanden in een afdeling voor dementen vond hij 

rust. 

Ik heb mijn vader zelden gelukkig gezien. Er was 

altijd wel iets om over te klagen. Streng en niet bang 

om je een klets in het gezicht te geven als je niet 

luisterde of een slecht rapport bij had. Geen 

aanmoedigingen of raad. Weinig aanspreekbaar. Hij 

had geen vrienden en had er een hekel aan als er 

iemand op bezoek kwam. Hij hield van  een vast 
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etensritueel. Zijn vrouw Lucie droeg hij op handen 

maar hij besefte vaak niet dat hij haar pijn deed door 

zijn manier van doen en zijn asociaal gedrag. Lucie 

heeft nooit aan zichzelf gedacht. Zij cijferde zich 

volledig weg en stond altijd klaar voor haar man en 

de kinderen. Toen op een dag haar schoonmoeder 

kwam inwonen, kreeg ze het zwaar te verduren. Ze 

kreeg verwijten naar haar hoofd geslingerd. Haar 

schoonmoeder (wij noemden haar klein bommake) 

liet niet na zich vaak met de opvoeding van de 

kinderen te bemoeien. Er heerste een onaangename 

sfeer, een spanning die vooral tijdens de maaltijden te 

snijden was. Toen mijn moeder het niet meer aankon 

en in huilen uitbarstte, werd de pastoor er bij gehaald 

die er voor zorgde dat de schoonmoeder in een 

rusthuis kon opgenomen worden. 

Mijn vader was enig kind. Zijn vader dronk veel en om 

die reden was er vaak slaande ruzie tussen hem en 

zijn echtgenote. Als kind was hij getuige van de hoog 

oplopende ruzies. Hij trouwde in 1938 en heeft de 

tweede wereldoorlog meegemaakt. Er waren veel 

bange momenten en dat heeft hem getekend voor de 

rest van zijn leven. Hij werd onterecht ontslagen op 

zijn werk door de fraude die zijn afdelingschef 

pleegde en waar hij niets mee te maken had. 
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Vaak kreeg ik het gevoel dat hij verslaafd was aan zijn 

strenge en asociale levenshouding. Als er iets positiefs 

gebeurde slaagde hij er altijd in om er de negatieve 

aspecten bij te sleuren. Hij kon nooit ten volle 

genieten van zijn omgeving. Het leek alsof vreugde en 

plezier niet in zijn kraam paste. Bij elke uitnodiging 

reageerde hij weigerachtig. Bij een familiefeest 

zonderde hij zich af, ver van het getater en gedruis. 

Te veel volk, te luid, te warm… Er was altijd wel iets 
om over te klagen. Het liefst van al wilde hij zo vlug 

mogelijk naar huis. Wanneer dit niet mogelijk was 

nam hij zijn toevlucht tot medicatie.  

Ik neem mijn vader niets kwalijk. Wetende wat hij 

allemaal heeft meegemaakt, kan ik begrijpen dat hij 

door streng te zijn het beste wou voor zijn kinderen. 

Goed studeren om later veel geld te verdienen dat was 

voor hem een prioriteit. 

Dit boek vertelt en verhaalt. Hoe graag had ik het 

hem gegund om in de laatste jaren van zijn leven 

momenten van rust en geborgenheid te vinden in een 

woonzorgcentrum weg van de angsten waarmee hij 

gedurende een groot deel van zijn leven 

geconfronteerd is geweest. De herinneringen aan 

vroeger zijn grotendeels herinneringen aan mijn 
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jeugd die ik via de figuur van mijn vader loslaat. Maar 

niet altijd.  

Sommige personages (wel onder een andere naam) 

hebben echt bestaan en hebben mijn levensweg en 

die van mijn vader gekruist. Enkel de naam van mijn 

ouders klopt. 

Kriskras heb ik - met toestemming - de naam van 

mijn vrouw, die van mijn drie kinderen en partners 

en mijn vijf kleinkinderen verwerkt in deze kroniek 

waarvoor dank.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dank aan Igor Daems en Liesbet-Ann Verbruggen voor 

het nalezen en deskundig advies.  
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1 
 

“John, er is post voor u en zo te zien geen goed 

nieuws.” 
Verpleger Guido kwam de kamer binnen en legde een 

rouwbrief op het tafeltje. Hij verdween onmiddellijk 

zonder verder commentaar. John - die verwoede 

pogingen deed om uit zijn vroeg ochtenddutje te 

ontwaken - had maar half verstaan wat Guido zei. 

Was het nu ‘geen nieuws goed nieuws’ of ‘geen goed 
nieuws’? Hij stond op en slofte naar de badkamer 

voor een plasbeurt. Maar vooraleer hij daartoe de 

kans kreeg, maakte dokter Willekens zijn 

opwachting. 

“Hier zijn we dan!” zei hij met een zware ietwat 
onheilspellende stem. 

“We? Ben ik dan zo ziek dat je een collega hebt 

meegebracht?” lachte John die trachtte het medische 

ijs te breken.  

Dokter Willekens kon er maar flauwtjes om lachen. 

Hij opende zijn dokterstas, nam de stethoscoop en 

bloeddrukmeter en wachtte tot John zijn hemd had 

losgemaakt. Na het meten, het luisteren, wat geklop 

hier en daar, een kijkje in de keel en in de harige oren 

was het onderzoek afgelopen. John vond het wat 

overdreven, elke maand dezelfde routine of je nu ziek 
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was of niet. Niet alleen John maar alle bewoners 

kregen maandelijks het bezoek van de vaste arts van 

het woonzorgcentrum. Dat was de regel. Een 

preventieve maatregel, zo werd gezegd. 

“U mag zich weer aankleden.”  
Terwijl dokter Willekens zijn instrumenten in zijn 

koffer wegmoffelde, knoopte John met enige moeite 

zijn hemd vast, stopte het in zijn broek en trok 

langzaam en behoedzaam zijn rits toe. Hij dacht 

daarbij iedere keer aan een trauma dat hij op vijfjarige 

leeftijd had opgelopen toen zijn moeder te snel en 

hardhandig de rits van zijn zondagse broek had 

toegetrokken. Gevolg? Een hevig bloedende voorhuid 

die chirurgisch vrijgemaakt moest worden. Sindsdien 

houdt hij elke handeling onder de gordel goed in het 

oog. 

“En dokter, klopt mijn hart nog zoals het moet?” 
“U hebt een hart om honderd jaar te worden. En uw 
bloeddruk is ook in orde.” 
Die zin had dokter Willekens al zo vaak gezegd dat 

het niet meer geloofwaardig overkwam bij John. 

“Dokter, ik verblijf hier nu bijna drie jaar. Om de vier 

weken doet u een check-up en iedere keer zegt u 

hetzelfde!” 
Hij moest even zijn hart luchten. John kloeg al jaren 

over hartritmestoornissen en angstaanvallen die hij 
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zonder medicatie niet onder controle kreeg. De 

diagnose was iedere keer dezelfde: hart ok, het zijn de 

zenuwen. John kreeg valium en temesta 

voorgeschreven. Die medicatie hielp tegen de 

angstaanvallen en de versnelde hartslag. Maar een 

vervelende bijwerking zorgde ervoor dat hij zich suf 

en loom voelde en tijdens de dag herhaaldelijk in 

slaap viel waardoor hij ’s nachts - na een plasbeurt - 

de slaap niet meer kon vatten. 

“Dokter, geloof me nu toch, telkens ik een inspanning 
doe, klopt mijn hart een slag te veel. Is dat niet 

gevaarlijk?” 
Dokter Willekens - die ondertussen zijn jas had 

aangetrokken en op weg was naar de volgende 

bewoner - riep vanuit de gang: “Beter één keer te veel 
dan te weinig!”, gevolgd door een korte, luidruchtige 

lach. 

“Ik heb een voorschrift voor valium en temesta op je 

tafel gelegd. Tot binnen een maand. En hou je goed 

hé John!” 

En weg was hij. John bleef alleen achter met zijn 

vragen en angsten. Hij schuddebolde en spoedde zich 

naar de badkamer. De nood was nu heel hoog. Na de 

laatste druppels - het waren er veel - te hebben 

afgeschud trok hij zorgvuldig de rits toe. Met zijn 
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rollator schoffelde hij naar de verpleegdienst om de 

voorgeschreven medicatie af te halen. 

John was op zevenenzeventigjarige leeftijd naar het 

woonzorgcentrum verhuisd. Zijn vrouw Lucie was zes 

maanden voordien op haar zeventigste overleden aan 

een hartstilstand. Ze waren vijfenveertig jaar 

getrouwd en zouden dat met de familie vieren. Het 

lot besliste er anders over. Twee weken voor de 

huwelijksverjaardag overleed Lucie, ’s nachts, 
onverwacht en geruisloos. Een stille dood die zijn 

sporen naliet bij John. Tijdens en na de rouwperiode 

raakte John verward. Hij herkende zijn eigen huis 

amper. En de dagelijkse structuur waar hij en Lucie 

zich al die jaren lang veilig en comfortabel hadden 

ingenesteld, was volledig verdwenen. Zijn zoon Igor 

maakte zich terecht zorgen en stelde voor om het 

ouderlijke huis te verkopen en naar een 

woonzorgcentrum te verhuizen. 

“Nooit van mijn leven!” schreeuwde hij woedend. “Als 
ik mijn huis verlaat zal het tussen vier planken zijn, 

maar eerder niet!” 
Igot durfde in het begin niet aan te dringen, maar na 

verloop van tijd begon John zelf in te zien dat het zo 

niet langer meer kon. De vereenzaming sloeg toe, de 

koude winter, het gebrek aan energie, een uit de hand 

gelopen eetgewoonte en de vele herstellingen aan het 
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huis door slecht of geen onderhoud deden hem 

wijselijk besluiten om te verhuizen naar een 

woonzorgcentrum. Gemakkelijk was het niet. Maar 

eens hij zich had neergevlijd in de elektrisch 

verstelbare relaxzetel die zijn zoon voor hem had 

gekocht, voelde hij zich na lange tijd weer rustig en 

op zijn gemak. Zijn postzegelverzameling en zijn 

muziekcollectie waren zijn trouwe metgezellen 

tijdens de eenzame momenten. Zijn vader speelde 

viool en vulde tijdens zon- en feestdagen de 

huiskamer met mooie, meeslepende melodieën. Zijn 

moeder zong daarbij. Haar warme, vertrouwde stem 

was hij nooit vergeten en hij kreeg nog steeds tranen 

in zijn ogen als hij er aan terugdacht. 

Zelf speelde hij geen instrument, maar hij zong wel in 

het mannenkoor van de parochie waar hij en Lucie 

destijds woonden. Zij luisterden iedere zondag de 

hoogmis op met een Gregoriaanse mis uit de Graduale 

Romanum. Het vergde wel enige studie en oefening 

om de Gregoriaanse muzieknotatie onder de knie te 

krijgen, maar John was er vlug weg mee en vond het 

zalig om te zingen. Af en toe nam hij het zangboek 

nog eens ter hand en fluisterfloot hij zijn geliefkoosde 

Puer natus est nobis uit Ad tertiam missam. Daarbij 

tokkelde hij met de vingers van zijn linkerhand op 

zijn bovenbeen de noten. De pink stelde de hoogste 



13 

 

noot voor, de duim de laagste. Omdat er meer noten 

zijn dan vingers, vergrootte of verlaagde hij het 

toonbereik van pink en duim waar nodig. 

Aan de muur naast de deur van de badkamer prijkten 

op een houten schap enkele foto’s van Lucie, zijn 
zoon en diens echtgenote, zijn twee kleinkinderen en 

twee achterkleinkinderen. Op zijn nachtkastje - op 

een antiek kantwerkje dat hij van zijn grootmoeder 

had geërfd en al die jaren zorgvuldig had bewaard - 

lag een Paternoster en een uurwerk dat hij bij zijn op 

pensioenstelling cadeau had gekregen. Diep gelovig 

was John wel. Iedere avond voor het slapengaan bad 

hij een Weesgegroet en een Onze Vader. Na het 

avondeten deed hij eerst zijn pyjama aan. Daarna 

reinigde hij zijn boven- en ondergebit met stromend 

water, stopte beide in een beker gevuld met heet 

water waarin hij een zakje reinigingspoeder oploste. 

Hij kroop in zijn bed, nam de afstandsbediening van 

zijn televisietoestel en keek naar zijn favoriete 

programma’s. Het duurde niet lang of zijn ogen vielen 
toe. Vaak viel hij met de afstandsbediening in de hand 

in slaap. Gelukkig kwam de nachtzuster rond tien uur 

altijd even langs om te zien of het licht en de tv uit 

waren, zodat hij ’s morgens niet wakker werd met een 
zoveelste herhaling van het journaal. 
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Wakker worden en het daaropvolgende 

ochtendritueel waren niet zijn favoriete bezigheden. 

Om zeven uur werden met veel lawaai de gordijnen 

opengeschoven. John hield zijn ogen dicht en 

probeerde zich de laatste droom te herinneren. Soms 

lukte dat en bleef hij nog een tijdje in zijn droom 

hangen. Maar de confrontatie met de dagelijkse 

routine van plassen, wassen, tanden insteken en 

aankleden was onvermijdelijk. Hij probeerde zo lang 

mogelijk zijn ogen toe te houden bij alles wat hij deed, 

maar als hij na het plassen zijn ritssluiting dicht trok, 

hield hij - om begrijpelijke redenen - meer dan een 

oogje in het zeil. De geur van koffie was het signaal 

om het ochtendritueel af te blazen. Met nog een 

laatste blik in de spiegel om te zien of alles nog goed 

op zijn plaats zat, zette hij zich aan het kleine tafeltje 

om - na de medicatie te hebben ingenomen met een 

half glas lauw water - zijn ontbijt te nuttigen. Een 

bruine boterham met smeerkaas en een witte met 

aardbeiconfituur was meer dan voldoende. Afsluiten 

deed hij met een speculaasje dat hij in de koffie sopte 

en gulzig opzoog onmiddellijk gevolgd door een slok 

koffie zodat de overgebleven kruimeltjes niet tussen 

zijn kunstgebit zouden belanden. Hij spoelde zijn 

mond en maakte zulke harde bewegingen met zijn 

kaken dat je zijn ondergebit tegen zijn bovengebit 
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hoorde klepperen. Na de laatste slok koffie zette hij 

zich in de relaxzetel en las de krant die Beatrijs van 

de keuken speciaal voor hem meebracht van thuis. 

Het was wel de krant van de dag voordien maar dat 

deerde John niet. Het voornaamste was dat hij iets te 

lezen had, al duurde dat ook niet ontzettend lang. Na 

een half uur werden zijn ogen moe en viel hij zonder 

het eigenlijk goed te beseffen voor een half uurtje 

terug in slaap. Daarna keek hij door het raam naar 

buiten en verdronk in herinneringen aan hoe het 

vroeger was, aan zijn kinderjaren thuis en op school 

en aan de liefde van zijn leven, Lucie.  

John hield van structuur, alles op tijd, alles op een 

vaste plaats. Elke zondag kreeg hij het gezelschap van 

zoon en schoondochter. Meestal gingen ze wandelen 

of iets drinken in de cafetaria. Af en toe gingen ze 

samen op restaurant. Daar hield hij wel van zolang 

het in een rustieke omgeving was, niet teveel of liever 

geen lawaai, klassieke muziek op de achtergrond en 

een vlotte en vriendelijke bediening door lieftallige 

jonge serveersters. Een grapje kon er dan altijd wel af, 

al was het maar om er een mooie glimlach voor in de 

plaats te krijgen. 

Waar hij niet van hield waren luidruchtige 

verrassingen en onverwacht en eveneens luidruchtig 

bezoek. Hij kon zich dan niet meer concentreren. Aan 
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de vergeefse pogingen om alle gesprekken te volgen 

hield hij steevast hoofdpijn over. Meestal was dat het 

tijdstip om een valium te nemen.  

“Zuster, hier is het voorschrift van dokter Willekens.” 
“Valium en temesta! John, wees daar voorzichtig mee, 

je weet toch dat je maar een halfje van elk mag 

innemen per dag.” 

Zuster Leonie was bezorgd maar tegelijk ook streng 

als het over medicatie ging. Zij was het niet altijd eens 

met de arts. Zij probeerde de bewoners te overtuigen 

om natuurlijke producten te nemen zoals zij John een 

aantal keer had geadviseerd: kamillethee - omdat het 

rustgevend werkt en kalmerend bij angstaanvallen - 

en dwergwaaierpalm om prostaatvergroting, waar 

John naar eigen zeggen geen last van had, tegen te 

gaan. Zij was ervan overtuigd dat natuurlijke 

middeltjes een beter resultaat gaven dan de klassieke 

medicatie. Ze hield een lexicon bij die ze regelmatig 

aanvulde met nieuwe therapieën of producten die een 

heilzame invloed hadden op het algemeen welzijn 

van de bewoners. 

“Hier John, ik heb de medicatie in een pillendoosje 
gedaan zodat je elke dag kan zien wat en hoeveel je 

mag nemen. En als je last krijgt van je prostaat, zal ik 

je dwergwaaierpalm geven.” 
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Zonder iets te zeggen, maar wel met een beleefd 

hoofdknikje, nam John zijn pillendoosje mee naar 

zijn kamer en legde het op zijn tafeltje naast de fles 

water. De rouwbrief lag er nog altijd onaangeroerd 

bij. 

Elf uur in de ochtend, tijd voor zijn dagelijkse 

wandeling - met rollator weliswaar - naar de cafetaria. 

Onderweg kwam hij enkele huisgenoten tegen die 

vriendelijk goeiedag zeiden, maar John deed of hij ze 

niet zag. Hij hield halsstarrig zijn ogen naar de grond 

gericht en vond het niet nodig om iets terug te 

zeggen. Zelfs een beleefd knikje was er teveel aan. 

John was een eenzaat, hij had geen echte kameraden 

in het woonzorgcentrum. Elk gesprek ging hij uit de 

weg. En kon hij er toch niet onderuit, dan deed hij of 

hij niet goed hoorde. Met een open hand achter zijn 

oorschelp vroeg hij dan of ze hun vraag konden 

herhalen. Hij bleef dit doen tot men besefte dat het 

geen zin had om met hem een gesprek aan te knopen. 

Ze lieten hem gerust en dat was helemaal naar de zin 

van John. Ze doen hier niks anders dan zagen en 

flauwekul verkopen, had hij aan zijn zoon verteld. Die 

begreep hem maar al te goed.  

Maar op een keer viel hij toch door de mand. Martha, 

een van de bewoners, had al een paar keer gemerkt 

dat John niet zo goed hoorde. Ze had dit verteld aan 
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haar zoon - audioloog van beroep - die bij een volgend 

bezoek aan zijn moeder naar John was toegestapt om 

hem informatie en uitleg over hoorapparaten te 

geven. 

“Meneer John,” stelde de audioloog zich op een 

beleefde manier voor, “ik ben audioloog en heb 
vernomen dat u slechthorend bent. Ik heb daarom 

wat informatie meegebracht. Als u wil, kunnen we op 

een door u gewenst tijdstip een hoortest afnemen. 

Wij nemen uw gehoor uitermate serieus en misschien 

kan een van onze hoortoestellen er voor zorgen dat u 

beter kunt horen en aan conversaties kunt 

deelnemen.” 
De man bleef maar praten en praten. In het begin 

deed John of hij hem niet verstond, maar hij voelde 

de bui al hangen. Om van zijn gezwam af te zijn, 

moest hij nu wel toegeven dat hij geen 

gehoorprobleem had. 

“Luister eens hier, meneer de audioloog. Er is niks mis 
met mijn oren, ik zou graag willen dat je me met rust 

laat.”  
De audioloog drong nog even aan maar begreep al 

gauw dat het verloren tijd en moeite was. 

“Excuseer dat ik u heb lastig gevallen, ik laat mijn 

visitekaartje bij u achter voor in het geval…” 
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De audioloog keerde op zijn stappen terug terwijl 

John het visitekaartje dubbel plooide en onder de 

wiebelende tafelpoot duwde. 

John was nooit gul met woorden geweest. Ondanks 

zijn vroeger lidmaatschap van het zangkoor en 

schatbewaarder van de kerkfabriek, was zijn interesse 

in de naaste medemens sinds zijn verblijf in het 

woonzorgcentrum volledig in het rood gegaan. Zijn 

maaltijden nam hij ‘t liefst op de kamer. Op zich geen 
probleem maar de verzorgers lieten geen kans 

voorbijgaan om John te overtuigen de maaltijden 

samen met de andere bewoners te nuttigen. Te druk, 

teveel lawaai, vond hij. Over de kwaliteit van het eten 

had hij nauwelijks te klagen, maar over de presentatie 

was hij niet te spreken. Hij kon het niet verdragen dat 

zowel het vlees, de aardappelen en de groenten zij aan 

zij lagen te drijven in de saus. Het vlees proefde dan 

misschien wel sappiger, maar de groenten en 

aardappelen verloren volledig hun smaak, geur en 

uitzicht. Ze smolten samen tot een smeuïge brij. John 

hield ervan om vlees, groenten en aardappelen 

gescheiden te houden en zelf te bepalen hoe hij het 

op zijn vork verdeelde. Kwestie van de juiste smaak te 

behouden voor zover zijn smaakpapillen nog 

werkten, want met een volledig kunstgebit was dit 

ook al niet zo evident. Hij keek altijd uit naar het 
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dessert. Meestal vanillepudding, wat hem nostalgisch 

deed terugdenken aan zijn kinderjaren. Af en toe 

yoghurt met fruit of een zachte koek. In zijn 

minikoelkast op de kamer bewaarde hij chocola. Na 

het dessert slofte hij terug naar zijn kamer, nam 

plaats in zijn relaxzetel en stak een stukje pure 

verwennerij in zijn mond. Daar kon hij van genieten. 

Hij ontdeed zich van zijn kunstgebit en liet de 

chocolade zachtjes smelten op zijn tong. Erop bijten 

was doodzonde. Hij had eens gelezen dat je chocola 

de tijd moet geven om alle smaakpapillen te 

bevruchten. Pas dan komt de echte, verslavende 

smaakherinnering naar boven en krijg je als het ware 

een culinair orgasme dat je naar meer doet verlangen. 

John sloot zijn ogen tijdens dit zalig moment om zich 

nog beter te kunnen concentreren op het weldadig 

gevoel dat chocola hem gaf. Nagenietend en met een 

bevredigend gevoel dutte hij in en deed zijn 

middagslaapje, elk dag. 

Aalmoezenier Pol De Deken - voormalig 

onderpastoor van de parochie waar ook John deel van 

uitmaakte - verbleef sinds kort in het 

woonzorgcentrum. Tot zijn zeventig jaar had hij zich 

ten dienste van de parochiegemeenschap gesteld. De 

laatste jaren was hij er snel op achteruit gegaan en 

kon hij de verantwoordelijkheid over de hem 
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toegewezen parochies niet meer aan. Op zijn 

drieënzeventigste besloot hij aalmoezenier te worden 

van het woonzorgcentrum. Elke zondag om elf uur 

deed hij de eucharistieviering in de kapel van het 

woonzorgcentrum. De meeste bewoners hielden 

eraan om zijn dienst bij te wonen. Vooral bij de 

hoogbejaarden groeide het besef dat het einde 

naderbij kwam en - ook al waren velen niet gelovig - 

dat het geen kwaad kon om op een goed blaadje te 

staan bij Pol, die er wel voor zou zorgen dat ze in de 

hemel werden toegelaten. Pol stelde op het einde van 

elke viering iedereen dan ook gerust met de woorden: 

‘Ga in vrede en wees niet bang, alles komt goed!’ 
Na de slotzegen maakten ze devoot het kruisteken en 

besloten gezamenlijk met een verlossende: ‘Wij 

danken God!’ Wellicht zaten hun gedachten dan al bij 

het aperitief en het middageten. ’s Zondags kregen ze 
kroketten en als toetje een slagroomgebakje waar 

iedereen zich op verheugde. Van de grote goesting 

spoedden ze zich na de slotzegen naar de cafetaria. 

De gang van ongeveer vijfentwintig meter was er voor 

sommige hoogbejaarden teveel aan. Vanuit een 

volgwagen leek het op een spurt bergop tussen 

rollators, rolstoelen en schuifelende rode 

lantaarndragers die steeds sneller met hun 

wandelstok tikten. Voor Frans Daelemans liep het 


