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DE MAN DIE DROOMDE 

DAT HIJ DOOD WAS

I

Op een nacht droomde Gabriel dat hij dood was. Eenmaal wakker 

geworden, op dezelfde tijd als altijd, namelijk vijf minuten voordat de 

wekker ging, herinnerde hij zich de droom niet, herinnerde zich zelfs 

niet gedroomd te hebben, maar ergens vlak onder zijn bewuste zijn 

was een vage herinnering blijven hangen. Routinematig verrichtte hij 

zijn ochtendritueel. Hoewel hij getrouwd was voltrok zijn doorde-

weekse traditie zich in alle eenzaamheid aangezien zijn vrouw elke 

morgen op het moment dat zijn wekker ging in de bus naar haar werk 

stapte. Gabriel nam een douche, ontbeet, trok de kleren aan die hij de 

avond tevoren op de stoel onder het geopende slaapkamerraam had 

klaargelegd – een gewoonte die hij een jaar eerder begonnen was toen 

hij op de dag van een sollicitatiegesprek ’s ochtends de juiste kleren uit 

de kast haalde en nadat hij ze had aangetrokken ontdekte dat ze muf 

roken – en las de krant terwijl hij een kop koffie dronk en een sigaret 

rookte. Alles ging zoals het altijd ging en pas later, toen hij alles wat 

gebeurd was sinds hij was opgestaan recapituleerde, realiseerde hij 

zich dat het gevoel van dood zijn hem toen al stiekem bekropen had. 

Maar hoe vaak gebeurt het niet dat op het moment zelf alles normaal 

lijkt terwijl in retrospectief er wel degelijk kleine aanwijzingen zijn 

geweest dat iets uit het lood is. Een kleinigheid. Een schilderij dat niet 

waterpas hangt; een kraan die een extra slag nodig heeft om dicht te 

gaan; een zwart vlekje uiterst links in het blikveld. Onopgemerkt 

gingen deze dingen aan hem voorbij om pas achteraf, in een 
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gereconstrueerde terugblik, betekenis te krijgen. Dat later begon nog 

niet toen hij op straat een kennis tegenkwam die hem negeerde hoewel 

ze elkaar bij het voorbijgaan recht in de ogen keken. De kennis keek 

dwars door hem heen, alsof hij doorzichtig was. Zo ervoer hij het 

althans. Alsof hij dood was, schoot door hem heen, maar dat was op 

dat moment overdrachtelijk bedoeld.

Hij liep vervolgens een bakkerij binnen om zijn lunch te kopen. Het 

was druk en hij moest een nummer trekken, maar hij besteedde geen 

aandacht aan de andere klanten noch aan de display waarop het 

nummer dat aan de beurt was in felrode cijfers getoond werd. Hij keek 

naar de vitrine om tussen de uitgestalde waren dat te kiezen waar hij 

over vier uur zin in zou hebben. Gekruide kaasbroodjes. Toen hij 

eenmaal de keuze gemaakt had, was zijn beurt voorbij en moest hij een 

nieuw nummer trekken. Toen hij weer aan de beurt was waren de 

gekruide kaasbroodjes op en moest hij een nieuwe keuze maken. Toen 

hij krentenbollen gekocht had wist hij dat hij over vier uur zin zou 

hebben in iets hartigs, maar het was te laat, hij zou genoegen moeten 

nemen met iets zoets.

Aangekomen bij het kantoorgebouw waar hij werkte leunde hij tegen 

een pilaar en rookte voordat hij naar binnen ging een sigaret; pas over 

twee uur zou de volgende gelegenheid om te roken zich voordoen, 

dus hij inhaleerde diep. Zo diep dat hij er duizelig van werd en zijn 

collega die hem tijdens het passeren groette niet meteen herkende. Hij 

kon op het moment van de groet zijn blik niet scherp krijgen en toen 

dat twee seconde later wel lukte was de ander al binnen. Gabriel 

haalde zijn schouders op en zei hardop tegen zichzelf: “Ik zal hem 

dadelijk, als we achter ons bureau zitten, extra vriendelijk groeten.”

Tijdens het werk gebeurden geen dingen die hem later ongewoon 

voorkwamen. Misschien een keer, toen de telefoon overging en nadat 

hij had opgenomen en zich bekend had gemaakt de verbinding 

verbroken werd, maar dat overkwam hem een paar keer per week. 

Zijn werk bestond uit het opnemen van de telefoon en het te woord 

staan van mensen die klachten hadden over de behandeling door 

overheidspersoneel. Dus het was niet vreemd dat iemand zich soms 

op het laatste moment bedacht; bij het horen van een stem aan de 
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andere kant van de lijn concludeerde dat het allemaal de moeite niet 

waard was, en de verbinding verbrak.

Na het werk werd hij er zich voor het eerst van bewust dat iets niet 

klopte. Zoals elke dag belde hij Stefanie, zijn vrouw, om af te spreken 

in welk café ze na werktijd iets zouden gaan drinken. Ze hadden er 

een gewoonte van gemaakt om elke dag ergens anders heen te gaan; 

beiden gruwden van de gedachte aan een stamkroeg. Dat kwam 

vooral door weerzin tegen de sit-com Cheers. Alleen al van de 

begintune kreeg Gabriel braakneigingen. Toen ze pas samenwoonden 

werd de serie op prime time uitgezonden en door hen gebruikt om 

gemeenschappelijkheid te creëren: een gezamenlijke afkeer verbindt. 

Hij was bij haar ingetrokken omdat zij een grotere woning had. Haar 

vorige vriend had haar het huis nagelaten toen hij besloot om in Hong 

Kong bij zijn vrouw te gaan wonen. Het huis was vrij, er zat geen 

hypotheek meer op en zij mocht er van hem blijven wonen. Hij wilde 

het niet formeel aan haar overdragen want het was het eerste huis dat 

hij in zijn leven gekocht had en hij was een sentimenteel man, zoals zo 

veel rijke zakenmannen voor zover het hun eigen verleden betrof 

(volgens Gabriel ter compensatie van meedogenloos ondernemen).

Het was een vooroorlogs huis in een arbeidersbuurt, in de straat waar 

haar minnaar was opgegroeid. Diens vader, een handelaar in oude 

metalen, woonde aan de overkant. Hij was op jonge leeftijd bij een 

bonthandel gaan werken en was daar door het van zijn vader 

meegekregen zakelijk inzicht snel opgeklommen in de 

bedrijfshiërarchie. Na vijf jaar begon hij voor zichzelf en richtte zich op 

de import. Niet tevreden over de kwaliteit die aangeboden werd 

startte hij zelf fabrieken in verschillende landen om dicht bij de 

productie het bont te kunnen verwerken. Na tien jaar had hij een 

wereldwijd imperium opgebouwd en was met zijn vrouw in Hong 

Kong gaan wonen, maar hij hield hier in de stad het hoofdkantoor aan. 

En zijn eerste huis. Hij begon een verhouding met zijn piepjonge 

secretaresse, die in de praktijk het hoofdkantoor leidde, en haalde haar 

na de dood van zijn vader in huis. Het ging eigenlijk heel goed tussen 

hen, zijn vrouw kende haar en wist van hun verhouding. Ze had er 

geen problemen mee, integendeel, ze begon zelf in Hong Kong een 

relatie met de Chinese advocaat van het bedrijf. Na een jaar of twee 
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begon het dubbele leven echter te veel van hem te vergen en koos hij 

ervoor om zijn geboorteplaats, zijn huis en zijn minnares op te geven 

en zich volledig in Hong Kong te vestigen. Een jaar later trok Gabriel 

bij Stefanie in en weer een jaar later trouwden ze. Stefanie wilde niet 

naar Cheers kijken omdat het de favoriete serie van haar ex was en zij 

met Gabriel nieuwe routines wilde opbouwen; Gabriel haatte Cheers 

omdat het hem eraan herinnerde dat zij in dit huis al een leven achter 

de rug had, een leven waar hij geen deel van had uitgemaakt. Een 

verleden waar hij tegen moest concurreren en die competitie kon hij 

als eenvoudig ambtenaar nooit winnen. Hij vond sowieso dat het 

onmogelijk was op te boksen tegen herinneringen, die, anders dan de 

werkelijkheid van het moment, vloeibaar waren en elke mogelijke 

vorm konden aannemen; zich konden voegen naar elke binnen 

handbereik zijnde mal waarin zij gegoten werden.

In eerste instantie verzette hij zich tegen het plan om in dit huis te gaan 

wonen, ondanks Stefanies sterke argument dat het gratis was. Maar in 

zijn eigen huis kwam hij niet meer graag. Sinds zijn buurman door zijn 

vrouw verlaten was haalde hij elke dag vrienden in huis die tot 

midden in de nacht luidruchtige feestjes bouwden met veel bier en van 

de straat geplukte heroïnehoertjes. De eindeloos doorjengelende 

bluesrock ging hem echter nog het meest op de zenuwen werken. Hij 

kocht oordopjes maar die hielpen niet voldoende. Hij kon praten met 

de buurman maar was bang dat die vrienden hem dat niet in dank 

zouden afnemen en de volumeknop nog een standje hoger zouden 

zetten. Om nog maar te zwijgen over het extra gekrijs waartoe ze de 

hoertjes zouden aanzetten. Dat was een waarschijnlijk scenario, hij zag 

immers elke dag wat voor types zijn buurman in huis haalde. De 

politie bellen zou de zaak helemaal doen escaleren. Er bleef dus niets 

anders over dan bij Stefanie in te trekken. Dat klinkt als een negatieve 

keuze maar was het uiteindelijk niet: ze waren verliefd en wilden bij 

elkaar zijn. Niettemin bleef het hem dwars zitten dat zij op deze plek 

al een leven met een andere man had gehad. Stefanie snapte zijn 

probleem en stelde voor dat ze alles weg zou doen zodat alleen de 

muren en vloeren over zouden blijven. Die mocht hij vervolgens naar 

eigen smaak aanpakken: verf, behang, vloerbedekking, laminaat. Ook 

kreeg hij eerste keuze bij het uitzoeken van meubilair. Tenslotte koos 
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hij ervoor om de logeerkamer als hun nieuwe slaapkamer te gaan 

gebruiken. Zo bleef er slechts één ding over dat de herinnering aan 

haar eerder bestaan levend hield: de tv-serie Cheers. Dus besloten ze 

om niet meer na het werk naar meestal dezelfde kroeg te gaan 

waardoor die automatisch hun stamcafé zou worden, maar elke dag 

een willekeurige andere te nemen.

Omdat ze voor vandaag nog geen keuze gemaakt hadden belde hij 

haar, terwijl hij voor het kantoorgebouw waar hij werkte zijn eerste 

sigaret sinds tweeëneenhalf uur opstak. Hij inhaleerde diep maar werd 

niet duizelig. Ze nam niet op. Dat gebeurde nooit; zij nam altijd op als 

hij belde. Hij nam altijd op als zij belde. Misschien was een 

vergadering uitgelopen. Of zat ze op de w.c.. Toen hij de sigaret op 

had belde hij opnieuw. Ze nam weer niet op. Hij liep richting centrum 

en liep het eerste het beste café binnen dat hij tegenkwam. Hij bestelde 

een glas bier dat hij in één teug leegdronk. Hij belde een derde keer 

maar kreeg geen gehoor. Hij raakte in paniek. Zou er iets gebeurd zijn 

met Stefanie? Moest hij het ziekenhuis bellen? Maar als ze een ongeluk 

had gehad zouden ze hem meteen gebeld hebben. Hij controleerde of 

hij oproepen had gemist. Hij wist dat hij geen oproepen had gemist 

maar checkte niettemin zijn telefoon. Plots schoot een absurde 

gedachte door hem heen: wat als niet haar iets was overkomen maar 

hem? De aanvankelijk onbeduidend lijkende details van vandaag 

presenteerden zich aan hem als een oorzakelijk verband. In 

omgekeerde chronologie scheerden de afwijkingen van de normale 

gang van zaken langs hem heen. Bijna had hij de bron achterhaald 

toen de deur van het café openging en zijn vrouw binnenkwam. Dat 

maakte geen einde aan zijn ongerustheid. Weliswaar was haar dus 

niets overkomen, maar ze was hier op een plek waar hij haar niet 

verwachtte, waar hij zelf per toeval was terechtgekomen. Wat als zij 

hier met iemand anders afgesproken had en hem nu onverwacht zag? 

Zou ze denken dat hij haar gangen volgde? Zou ze een scène maken? 

Of zou ze…? Maar wat als ze hem niet herkende? Wat als hij helemaal 

niet hier was?

Ze bleef bij de deur staan om haar ogen te laten wennen aan de 

betrekkelijke duisternis binnen. Zou hij haar roepen? De man naast 

hem aan de bar bestelde een Ierse whiskey met één ijsklontje. Terwijl 
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de barkeeper het drankje inschonk stak de man een sigaret aan. Hij 

had rossig haar en het voorkomen van een matroos, dus de 

drankkeuze verbaasde Gabriel. Moest zo iemand niet een Schotse 

whisky bestellen? Niet dat Gabriel vond dat mensen niet vrij waren 

om te doen en laten wat ze wilden, maar het plaatje paste soms niet. 

Chinezen die frites aten. Fransen die bier dronken. Duitsers die in een 

Ford reden. Amsterdammers die bij Feyenoord voetbalden. Waarom 

bij een kampioenschap nog juichen op het Leidseplein wanneer negen 

van de elf spelers van Ajax uit een andere stad, zelfs uit een ander land 

kwamen?

De barkeeper zette de whiskey op de bar en vroeg de man de sigaret 

uit te maken. Op dat moment zag Stefanie Gabriel zitten. Ze gaf geen 

enkele blijk van herkenning toen ze hem naderde. Ze groette hem niet 

maar begon meteen te praten toen ze naast hem kwam staan.

“Maar goed dat we gisteren hebben afgesproken hierheen te gaan, 

want mijn telefoon heeft geen sap meer en ik heb de oplader thuis 

laten liggen.”

Het verbaasde hem dat deze mededeling hem niet op zijn gemak 

stelde. Tenslotte had Stefanie al zijn verontrustende gedachtes door 

deze ene zin ontkracht en de hele situatie genormaliseerd. Het bracht 

hem echter niet op een plek waar hij rustig achterover kon leunen, dus 

moest hij zich er zelf actief heen bewegen. Hij kuste haar snel op de 

wang en rook haar parfum. Zij raakte met het puntje van de tong zijn 

wang aan. Hij bestelde twee bier. Hij probeerde zich te herinneren 

wanneer ze hadden afgesproken om hier hun aperitiefje te drinken. 

Hem viel niets te binnen, maar hij besloot dit niet ter sprake te 

brengen, bang in een ingewikkelde en zinloze discussie verzeild te 

raken die zou eindigen in een eindeloos heen en weer gaand welles-

nietes. Dus dronken ze zwijgend van hun bier. Gabriel keek naar de 

koolzuurbubbels in het halfvolle glas en zag hoe ze zich een weg door 

het bier naar boven baanden om daar, het doel bereikt en bevrijd van 

het omringende vocht, in het niets te verdwijnen. Ik sta naar de 

ultieme metafoor van mijn leven te kijken, dacht hij en schrok van zijn 

eigen nihilisme. Stefanie liep naar de jukebox en koos een liedje uit. B4, 

dat wilde ze horen. Ze vroeg een munt aan de barkeeper, stopte de 

vijftig cent in de gleuf en drukte op B en 4. Het mechanisme begon te 
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werken en even later klonk Down Man van Brainbox. De muziek in de 

jukebox was even oud als de jukebox zelf.

“Kun je geen vrolijkere muziek uitkiezen?” mompelde de man met de 

whiskey. Stefanie schonk geen aandacht aan hem en begon met de 

ogen dicht, als in een trance, te bewegen. Ze bewoog niet op de 

muziek, dat zou onmogelijk zijn tenzij je spastische bewegingen ging 

maken, maar ze heupwiegde alsof er een lieflijke ballade klonk. 

Halverwege het nummer stopte ze abrupt, opende haar ogen en zocht 

naar Gabriel, die zonder enige bedoeling aan een tafeltje bij het 

buitenraam naast de ingang was gaan staan, vond hem en liep op hem 

af.

“Heb je al besloten?” vroeg ze. Hij wilde antwoord geven maar toen 

hij haar aankeek verbaasde hij zich plots over de sproeten op haar 

voorhoofd en om en op haar neus. Vormden ze gisteren niet heel 

andere patronen? Normaal kon je het sterrenbeeld Hercules erin 

herkennen, nu leek het alsof De Slangendrager zich in dwarse richting 

op haar gezicht genesteld had.

“Wat kijk je vreemd? Heb ik iets op mijn gezicht?”

“Nee.”

“Heb je al een restaurant uitgekozen?”

“Zou ik dat doen?”

“Ja, dat zou jij doen. Dat hebben we afgesproken toen we besloten om 

na het werk naar dit café te gaan en er maar één restaurant in de buurt 

is en dat is een Argentijn en dat vind jij niet lekker.”

“O ja, ik weet het weer,” loog hij. “Jij houdt trouwens ook niet van het 

eten daar.”

“Ze hebben daar lekkere salades. Heb je nu wel of niet al een 

restaurant uitgekozen?”

Hij keek naar buiten, waar hij een groepje fietsers zag passeren, en 

probeerde zich iets van hun conversatie van gisteren te herinneren. 

Alles bleef blank. Hij antwoordde haar niet maar ging naar het toilet 

en terwijl hij zonder enige aandrang voor het urinoir stond pijnigde hij 

zijn brein op zoek naar verborgen snippers van de gesprekken die hij 

naar het scheen gisteren met zijn vrouw had gevoerd. Niets schoot 

hem te binnen. Alsof hij haar de hele dag niet gezien had. Uit alle 

macht zocht hij naar aanknopingspunten. Hij stelde zich hen voor 
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terwijl ze op de bank televisie keken. Een film? Een talkshow? Een 

comedy? Geen enkel beeld kwam tevoorschijn. Oké, concentreren. De 

bekleding van de bank, dat moet geen enkel probleem opleveren. 

Model: driezits, hoge rug, ronde armleuningen. Stof: linnen. Kleur: 

antraciet. Kleine paarse kussentjes voor extra ondersteuning van de 

onderrug. Die had zij uitgekozen omdat ze de bank saai vond. Zie je 

wel, het komt wel, als je maar nadenkt. De bank is er, stel je jezelf erop 

voor. Droeg je pantoffels? Hij keek naar zijn denkbeeldige voeten die 

hij op het salontafeltje voor de bank gelegd had en probeerde zijn 

pantoffels te visualiseren, maar wist niet meer hoe zijn pantoffels 

eruitzagen. Had hij wel pantoffels? Oké, iets anders. Haar voeten, 

naast de zijne. Paars gelakte nagels. Brede tenen. Mannenvoeten 

noemde ze ze zelf. Hij was het daar niet mee eens, hij vond mannen-

voeten immers niet mooi. Ze benamen hem het beeld op de tv. Dat 

deed ze om te plagen. Ze wiebelde met haar tenen. Hij voelde hoe zijn 

penis zich half oprichtte. Nu zou hij helemaal niet meer kunnen 

plassen. De muur tegenover de bank, rechts naast de tv. Wat is daar? 

Een filmposter? Een uitvergrote en ingelijste foto? Wacht, concentreer, 

het begint te dagen. En eindelijk ging de urine stromen.

Op dat moment kwam de whiskeyman het toilet binnen. Hij gooide de 

deur open, die tegen de muur sloeg en weer piepend maar tergend 

langzaam sloot, en bleef midden in de ruimte stilstaan, alsof hij niet 

meer wist wat hij hier kwam doen. Gabriel schrok zo van het 

plotselinge kabaal dat hij zich omdraaide zonder er zich van bewust te 

zijn dat hij stond te plassen.

“Mooi geval,” zei de man, passeerde Gabriel en ging voor een urinoir 

staan.

“Als je het maar laat om naar de mijne te loeren,” zei de man en piste 

met een krachtige straal tegen de nepvlieg die op het porselein geplakt 

was. Terwijl zijn blaas leegliep stak hij een sigaret aan.

“Sinds het rookverbod is de lol van het naar de kroeg gaan er een 

beetje van af,” mompelde hij. Gabriel wist niet of van hem een reactie 

gevraagd werd en antwoordde niet. Zonder na te druppelen stopte hij 

zijn mooie geval terug in de broek, ritste dicht en ging het café weer in. 

Dat zijn onderbroek aan de rechterkant een beetje nat en warm werd 

deerde hem niet. Stefanie stond weer bij de jukebox en wierp opnieuw 
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een munt in. Hij stond naast haar en keek hoe ze D7 intoetste. Hij keek 

naar het kaartje en zag bij D7 ‘Right Place Wrong Time’ van Dr. John, 

The Night Tripper staan. Ingetikt met een typemachine die met de 

puntjes op de ‘i’ het papier doorboord had. Stefanie begon te dansen 

en Gabriel volgde haar bewegingen, maar wel een stuk slomer.

“Thai.”

“Wat?”

“Thai. Ik heb zin in een groene curry.”

“We zijn deze week al bij de Thai geweest.”

“Toen had ik een pad thai. Nu wil ik een groene curry.”

“Toen had je ook een groene curry. En kokossoep.”

“Dan neem ik nu een pad thai.”

Stefanie schudde haar hoofd, deels geamuseerd maar ook uit ergernis.

“Prima. Thai zal het zijn.”

Ze moesten dwars door het centrum naar de andere kant van de stad 

om naar het Thais restaurant te gaan. Ze namen een tafeltje in een hoek 

en bestelden bij de blonde serveerster een Chang, import pils uit 

Thailand. Gabriel kwam hier niet zo graag als bij de andere Thai 

omdat deze zaak gerund werd door Nederlanders en hij de 

authentieke Thaise sfeer miste die de andere Thai wel had; maar daar 

waren ze twee dagen geleden al geweest en bovendien beviel hier het 

eten beter. Omdat Gabriel in het café zijn keuze al had gemaakt kon hij 

terwijl Stefanie de menukaart bestudeerde rustig rondkijken. Een paar 

tafels verder zat de collega die hij vanmorgen vanwege zijn 

duizeligheid niet had gegroet. Van zijn voornemen om hem op 

kantoor extra vriendelijk te groeten was niets terechtgekomen omdat 

de collega de hele dag vergaderend had doorgebracht. Aangezien die 

man het hoofd van zijn afdeling was leek het Gabriel verstandig om op 

goede voet met hem te blijven, dus hij stond op om een praatje te gaan 

maken. Hij was halverwege toen hij zich bedacht en rechtsaf sloeg, 

richting toiletten. Hij hoefde niet maar vond het opeens ongepast om 

zijn directe baas aan te spreken. Alsof de man er behoefte aan had om 

in zijn vrije tijd en in het bijzijn van ravissant vrouwelijk gezelschap 

werkgerelateerde gesprekken te voeren met ondergeschikten die hem 

niet eens goedemorgen hadden gezegd. Op het toilet waste hij zijn 

handen en keek naar zichzelf in de spiegel. Hij vond een mee-eter op 
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zijn jukbeen en kneep hem uit. De gele vettige sliert die zich achter het 

zwarte kopje verborgen had gehouden wreef hij tussen duim en 

wijsvinger tot pulp, en hij rook eraan. Zwavelig. Zou het bij mensen 

met een ander eetpatroon anders ruiken? Bij mensen die geen uien 

aten bijvoorbeeld? Hij waste zijn handen opnieuw en trok met een 

losse euro, die hij in zijn broekzak vond toen hij zijn zakdoek pakte 

omdat de papieren handdoekjes op waren, een pakje condooms uit de 

automaat. Hij wist niet waarom hij dat deed want hij en Stefanie 

gebruikten geen condooms en de gedachte om met een andere vrouw 

seks te hebben kwam niet bij hem op. Hij zou niet eens weten met wie. 

Ze waren al heel lang samen en hadden elkaar plechtig beloofd, zoals 

een bruid en bruidegom elkaar plechtig beloftes doen, om als ze met 

een ander zouden slapen altijd een condoom te gebruiken. Dus ze 

hoefden niet bang te zijn voor een geslachtsziekte. En aangezien hij 

gesteriliseerd was hoefden ze ook niet bang te zijn voor een 

zwangerschap. Als Stefanie de condooms in zijn broekzak vond zou ze 

denken dat hij vreemdging, of dat althans van plan was, dus slim was 

het niet geweest om ze te kopen. Dat realiseerde hij zich toen hij weer 

in het restaurantgedeelte kwam. Hij kon de condooms aan dat paartje 

geven dat overduidelijk verliefd aan de eerste date bezig was. Nee, dat 

zou voor alle betrokkenen op elk front verkeerd uitpakken. Hij zou ze 

onderweg naar huis in een afvalbak gooien.

“Ik heb al voor ons allebei besteld,” zei Stefanie terwijl hij ging zitten. 

“Als voorafje viskoekjes. Ik hoop dat je daar zin in hebt want ik ga die 

niet alleen opeten.”

“Heb je ook bier besteld?”

“Alleen voor mezelf. Jij hebt nog.”

Hij pakte het flesje, schonk wat er nog in zat in het glas en dronk het 

op. Toen de blonde serveerster met de viskoekjes en een volle fles voor 

Stefanie kwam vergat hij voor zichzelf bier te bestellen. Hij zag de 

tafelgenote van zijn chef steelse blikken op hem werpen en wist dat hij 

over hem praatte; haar vertelde hoe hij geweigerd had hem te groeten 

vanmorgen; hoe hij elke week telefoontjes kreeg waar hij geen notitie 

van maakte; dat die telefoontjes zo kort duurden dat er onmogelijk een 

gesprek kon plaatsvinden, dus dat er waarschijnlijk codes gewisseld 

werden; dat hij voornemens was zijn gangen na te laten gaan.
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Er verscheen een angstige blik op het gezicht van de tafelgenote van 

zijn chef. Hij vertelde haar nu beslist dat hij serieuze aanwijzingen had 

dat Gabriel betrokken was bij een extreem-nationalistisch 

terroristennetwerk. Een opmerking ooit gedaan bij de koffieautomaat 

had hem op dit spoor gebracht: Gabriel had toen namelijk gezegd dat 

rijst geen goed voedsel was voor ons omdat het niet van hier kwam. 

Degene tegen wie hij het zei, antwoordde: “Aardappelen komen ook 

niet van hier. Moeten we allemaal weer haver gaan eten?”

Gabriel zei: “We eten al eeuwen aardappelen.”

De ander: “Toen eeuwen geleden de aardappel geïntroduceerd werd, 

liep er ook iemand als jij rond die zei dat aardappels geen goed 

voedsel voor ons was.”

“Ik bedoel dat alles wat je tot je neemt binnen een straal van zestig 

kilometer verbouwd moet kunnen worden. Dat heb ik in een boek 

over natuurvoeding gelezen.”

Gabriel zag de tafelgenote van zijn chef met een blik vol vraagtekens 

naar hem kijken. Ze was een mooie vrouw. Van zijn leeftijd, 

gesoigneerd: zwart colbertje op een mintgroen strapless jurkje, 

eenvoudige parelketting met erbij passende oorbellen, de volle lippen 

subtiel parelmoer gestift, een dun streepje eyeliner, haar lange zwarte 

haren met een band van dezelfde stof als de jurk uit het gezicht 

gehouden, koolzwarte ogen. Ze zou zomaar kunnen komen uit de 

regio waar aardappels oorspronkelijk groeien. Ze zei iets. Gabriel wist 

zeker dat ze zei dat iemand met dergelijke opvattingen niet in een 

Thais restaurant ging eten. Zijn chef haalde de schouders op. Hij 

antwoordde iets in de geest van: dat doet hij om ons te misleiden. Dat 

is een vaak gebruikte tactiek bij terroristen. Hij zag het bijna letterlijk 

als tekstwolk boven zijn hoofd staan, in comic sans serif, dat typische 

letterteken dat in strips vaak gebruikt wordt. De vrouw barstte 

hoofdschuddend in lachen uit.

“Eet je nog van die viskoekjes, schat? Het is teveel voor mij alleen.”

Zonder te kijken nam hij een koekje en doopte die in de pittige rode 

saus in het ronde kommetje aan de rand van het bord. Terwijl hij een 

hap nam zag hij dat zijn chef kwaad werd, driftig het bestek op het 

bord kwakte en opstond. Vanwege diens hoekige motoriek trok 

Gabriel de conclusie dat de man zijn woede niet onder controle had. 
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De man kwam recht op Gabriel af. Hoe had zijn gedrag ooit zo’n 

sterke reactie kunnen uitlokken? Dat leek hem moeilijk voorstelbaar, 

ook al had de door hem tot in het extreme doorgevoerde fantasie-

dialoog van zojuist werkelijk plaatsgevonden. Ging hij hem nu te lijf 

vanwege een opmerking over aardappels?

Als groet, of wellicht ter afweer, stak Gabriel zijn hand op. De chef 

bleef vlak voor zijn tafel staan, knikte kort naar Stefanie en zei: “Ik 

kreeg net een verontrustend bericht.”

Gabriel voelde zweet overal uit zijn poriën komen; binnen een paar 

seconden dreef het naar verschaald bier ruikende vocht op alle 

mogelijke plekken langs zijn huid naar beneden.

“Nu komt het,” dacht hij en zette zich schrap om de onvermijdelijke 

klap die zou volgen af te slaan, terwijl het zweet zelfs uit zijn anus 

begon te druppelen.

“Er is een gaslek op kantoor geconstateerd. Heb jij vandaag iets 

vreemds geroken?”

Gabriel schudde zijn hoofd. De man vervolgde: “Behalve dan het 

goedkope parfum van Tricia.”

Hij lachte maar hield er meteen mee op toen Gabriel niet op zijn onkies 

grapje reageerde.

“Ik ga ervanuit dat morgen weer alles in orde is, maar het is misschien 

verstandig om voordat je naar kantoor komt eerst met de receptie te 

bellen.”

Gabriel knikte, waarna de man zich omdraaide en terugliep naar zijn 

eigen tafeltje.

“Een collega?”

Gabriel knikte opnieuw en veegde met zijn mouw zijn voorhoofd 

droog.

“Hoe vaak moet ik je vertellen dat je moet oppassen met die rode 

saus? Die is hartstikke scherp.”

De blonde serveerster kwam met het eten. Een pad thai met garnalen 

voor hem, een penang curry met tilapia voor haar.

Toen ze die avond thuiskwamen trok Gabriel terwijl hij nog in het 

gangetje bij de voordeur stond zijn broek uit. Hij haatte deze broek, die 

hoogst oncomfortabel om zijn benen sloot. Hij had al sinds zijn jeugd 

problemen met broeken. Ze waren stug of prikten of schuurden langs 
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zijn dijen en werden pas na lange tijd dragen en talloze wasbeurten 

prettiger om aan te hebben. Dus als ze bijna versleten waren. Deze 

broek was nog vrij nieuw en eigenlijk een maat te klein. Hij moest in 

het vervolg in zijn eentje broeken gaan kopen; Stefanie besteedde te 

veel aandacht aan hoe strak de stof om zijn achterste spande en te 

weinig aan zijn comfort.

Hij had alleen zijn T-shirt en shorts nog aan toen hij met een korenwijn 

op de bank ging zitten en een sigaret opstak. Toen hij voor zich op de 

grond zijn pantoffels zag staan, bruin-groen geruite stoffen instappers 

met dikke rubberen zolen, moest hij lachen.

Stefanie kwam met een groot glas water naast hem zitten en stak haar 

voeten met de paars gelakte nagels tussen zijn dijen; ze droeg een 

rafelig wit shirtje en een turquoise sportbroekje. Ze pakte de sigaret 

van hem af, nam drie snelle trekjes en stak hem terug tussen zijn wijs- 

en middelvinger. Haar sproeten hadden zich inmiddels weer volgens 

de vertrouwde Hercules-constellatie gehergroepeerd. Zij streek door 

zijn haren en glimlachte; hij kuste haar op de lippen en keek gelukkig. 

Zijn stem was een beetje hees toen hij zei: “Alles leek een beetje off 

vandaag, ik weet niet waarom. Maar nu is de orde hersteld.”

Ze stond zonder iets te zeggen op, kuste hem op zijn voorhoofd en 

verdween met het glas water in haar hand naar de slaapkamer. Gabriel 

keek haar na en zette toen ze weg was de televisie aan, drukte de 

‘mute’-knop in en staarde gedachteloos naar het scherm. In een 

reisprogramma liep een hippe jonge blondine in een camouflageshirt, 

cut out jeans en Dr. Martens door een drukke straat in een Oost-

Aziatische metropool, bleef af en toe staan en legde iets uit aan de 

kijker terwijl ze wees naar de rij winkeltjes rechts van haar. Aan de 

namen op de uithangborden kon hij zien dat ze in Vietnam was. Ho 

Chi Min Stad als het Bangkok van de nabije toekomst. Hij huiverde en 

verzon er zachtjes voor zich uit prevelend zelf een verhaal bij, hoe het 

communisme langzaam verdreven werd door de niet aflatende 

consumptiedrang van de westerling, hoe de door kicks gedreven 

avontuurlijke toeristen met hun rugzakken en een exemplaar van 

Lonely Planet in hun hand inmiddels alle uithoeken van de aarde 

bevolkten, kermis in het tropisch regenwoud, next stop: space!
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Toen hij zijn punt had gemaakt dronk hij zijn borrel op, ging naar de 

keuken, pakte de fles korenwijn uit de diepvries en schonk zijn glas 

opnieuw vol. Het eerste wat hem opviel toen hij terug in de huiskamer 

kwam was de blauwe reflectie van het tv-scherm in de ruit. De 

gordijnen waren nog open. Hij liep naar het raam om ze te sluiten. Wat 

was dat? Hij bleef staan, bewoog naar links, bewoog naar rechts. Hij 

zag de vaag verlichte huiskamer in de ruit weerspiegeld. Hij zag de tv, 

de boekenkast, de openstaande deur die naar de gang leidde, de 

omtrek van de lijsten van de schilderijen aan de muur, het bankstel, de 

staande schemerlamp. Alleen zichzelf zag hij niet.

II

L’heure bleue noemen de Fransen het, dit moment waarop de nacht in 

de dag over gaat. Het moment dat de nachtvogels er het zwijgen toe 

doen en gaan slapen terwijl de dagvogels nog wakker moeten worden. 

Zelfs in de stad is het een magisch, stil moment: de nachtbrakers zijn 

inmiddels hun huis binnengestrompeld, maar er zijn nog geen mensen 

op weg naar hun werk. Niemand op straat. Behalve Gabriel. Hij vond 

zichzelf op een bankje in een parkje aan de rand van het centrum, met 

in zijn linkerhand de fles korenwijn en tussen zijn lippen een sigaret 

die halverwege was uitgegaan.

Hij wist dat hij gestorven was maar dat zijn lijf dit nog niet tot zich had 

laten doordringen. Hij moest nu de tijd overbruggen tussen zijn echte 

dood, die dus blijkbaar gisterenochtend had plaatsgevonden, tot aan 

de fysieke voltooiing op een nog nader te bepalen tijdstip. Hij ging er 

echter niet van uit dat hij zelf enige stem had in de beslissing hierover. 

Dus was elke dag zijn laatste.

“Deze laatste dag begin ik met een goed ontbijt,” zei hij hardop tegen 

de boom die roerloos naast het bankje stond. Hij nam zich voor om 

deze laatste dag zo bewust mogelijk door te brengen en alles wat hij 

vandaag via zijn zintuigen ervoer hardop tegen zichzelf, met woorden, 

in volledige zinnen, te beschrijven. Geen waardeoordelen, geen 

associaties met andere mensen, zaken, gebeurtenissen, herinneringen; 
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geen gespeculeer. Heel sec beschrijven, dat was de opdracht die hij 

zichzelf gaf. De groene, bloeiende en geurige linde bevindt zich naast 

dit bankje, dat bestaat uit bruine planken op een betonnen onderstel.

Waar kon hij zo vroeg in de ochtend iets te eten krijgen? Omdat hij 

geen idee had begon hij in een willekeurige richting te lopen en had 

het zo druk met om zich heen kijken en nadenken over mogelijke 

eetgelegenheden die op dit tijdstip open konden zijn dat hij zijn zojuist 

genomen voornemen om alles wat hij zag meteen te benoemen vergat. 

Hij was al een eind buiten de bebouwde kom toen hij een truckerscafé 

zag. Op de parkeerplaats stond een tiental vrachtwagens met 

aanhanger naast elkaar. Deze passerend en de opschriften lezend 

concludeerde hij dat ze allemaal uit Centraal-Europa kwamen. Zijn 

eerdere voornemen viel hem te binnen. En meteen volgde de twijfel. 

Met welk doel zou hij zich aan een dergelijke discipline onderwerpen? 

Wat was de meerwaarde hiervan boven zijn levenslange routine van 

beelden, indrukken, geuren, geluiden opnemen, zonder ze te 

definiëren? Het waren immers zijn laatste uren, hij kon zijn aandacht 

aan zinnigere zaken besteden. Hij dacht aan een film die hij een paar 

jaar geleden met Stefanie gezien had. Hij had geen zin gehad om die 

film te zien maar Stefanie stond erop dat hij meeging; ze wilde de 

ervaring van een heel speciale, unieke film met hem delen, zo legde ze 

hem uit. Das Summen der Insekten, Bericht einer Mummy. De film 

ging over het echt gebeurde verhaal van een man die een speciale 

manier had verzonnen om zelfmoord te plegen. Hij zette een tentje 

neer op een afgelegen plek in een bos en ging daarin liggen, zonder 

eten en drinken, en wachtte op de dood. Met een cassetterecorder nam 

hij alles op wat hem in zijn laatste dagen te binnen viel. De regisseur 

had deze laatste gedachtes in een voice over gezet en het beeld als een 

powerpoint-presentatie beschouwd: de statische shots van de 

binnenkant van de tent en van de langs de boombladeren naar 

beneden vallende regendruppels waren slechts illustratie. Na afloop 

was hij enthousiast, omdat het tenslotte om unieke opnames ging van 

een man die de gedachtes van de dagen voor zijn zelfverkozen dood 

aan ons toevertrouwd had. Stefanie was echter woest. Had deze man, 

die bewust de dood ging ontmoeten en deze besloot te documenteren 

werkelijk niets anders te melden dan boekhoudkundige feitjes over 
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zijn afnemende lichaams-functies? Geen enkele gedachte over de rol 

die hij in het leven van zijn naasten gespeeld had, over de aanleiding 

of reden om zelfmoord te plegen, over de betekenis van zijn leven of 

het ervaren gebrek eraan, de zin van het leven in het algemeen, God? 

Je staat oog in oog met de dood en er komt geen enkele filosofische of 

spirituele overweging in je op, slechts een droog verslag over de 

hoeveelheid urine die je uitscheidt? Gabriel snapte Stefanie. Toen niet 

(“Dit was nu eenmaal wat hem bezighield. Het ontging hem dat hij jou 

een plezier moest doen.”), maar nu wel. Hij verkeerde nu in een 

soortgelijke situatie, weliswaar niet zelfverkozen maar met hetzelfde 

toekomstperspectief, en hem werd nu de opdracht gegeven aan de 

buitenwereld inzicht te geven in wat er in iemand omgaat die de dood 

in de ogen kijkt. En in zijn geval bestond de buitenwereld exclusief uit 

Stefanie. Het idee om alles zo bewust mogelijk mee te maken en 

precies te beschrijven was een onhandige poging geweest om met 

Stefanie te communiceren. Te laten zien hoe het wel moest. Haar niet 

teleurstellen op de manier waarop de film haar had teleurgesteld. Dus 

hij moest een ander plan bedenken. Het gemakkelijkste was natuurlijk 

om haar gewoon alles te vertellen, vanavond op de bank bij een borrel 

en een plankje Franse kaas, maar die weg was voor Gabriel 

onbegaanbaar, dat hadden de gebeurtenissen gisteren wel bewezen. 

Hij ervoer het alsof de Voorzienigheid een onzichtbaar scherm had 

opgetrokken en hen in parallelle elkaar buitensluitende werelden had 

geplaatst. Het was ook een boodschap geweest: je moet dit alleen 

doen, je mag Stefanie niet hierin betrekken, je mag haar niet belasten 

met jouw zorgen. Het was zijn strijd. Zijn laatste strijd.

Stefanie was een goede vrouw. Hij was in een stad honderd kilometer 

verder naar een concert gegaan en had de laatste trein naar huis 

gemist. Hij liep terug naar de concertzaal, van plan om tot sluitingstijd 

biertjes te drinken aan de bar om daarna een beetje door de stad te 

zwerven totdat de eerste trein zou vertrekken. Een vrouw kwam naast 

hem staan en wachtte totdat de barkeeper haar droge witte wijn 

ingeschonken had. Zij was hem tijdens het concert al opgevallen, 

vanwege haar zakelijke mantelpakje tussen de vrijetijdskleding van de 

andere bezoekers. Ze droeg een blauwe kokerrok tot net boven de 

knieën, bijbehorend colbertje, een ivoorkleurige blouse van glanzend 
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zijde en donkerblauwe pumps. Ze viel op tussen de T-shirts en vale 

jeans, maar scheen zich volkomen op haar gemak te voelen. Toen ze de 

witte wijn in ontvangst nam kon Gabriel het niet nalaten te zeggen: “Je 

bent een vreemde eend in de bijt, maar je voelt je als een vis in het 

water.”

Ze keek eerst hem aan, vervolgens naar haar kleding, glimlachte en 

zei: “Het werk moest af en toen had ik geen tijd meer om me thuis te 

gaan omkleden.”

Ze betaalde de wijn, hief het glas en proostte.

“En dat ik me hier op mijn gemak voel komt doordat ik hier vaak kom. 

Dit is bijna mijn huiskamer. Maar jou heb ik hier nog nooit gezien.”

“Dat klopt. Dit is de eerste keer dat ik in deze stad ben. Speciaal voor 

The Lounge Lizards.”

“Fan van hen, of gewoon een jazzliefhebber?”

“Allebei niet echt. Ik houd van allerlei soorten muziek. Maar ik hoorde 

van een vriend dat The Lounge Lizards erg goed zijn. Hij heeft hen 

vorig jaar gezien op het North Sea Jazz Festival. Volgens hem is het 

geen echte jazz en noemen ze het zelf fake jazz.”

“Dat was in het begin zo, toen Arto Lindsay gitaar speelde. Maar 

daarna, sinds de uitbreiding van de blazerssectie, is het toch verdacht 

veel op echte jazz gaan lijken.”

“Je hebt er verstand van.”

“Verbaast je dat?”

“Ja. Vrouwen zijn meestal niet zo van de feitjes en weetjes. Dat is toch 

meer een maniertje van mannen, met de bedoeling elkaar af te 

troeven.”

“Tegenover andere mannen of om indruk op vrouwen te maken?”

“Altijd het eerste, vaak ook het tweede.”

“En wat als vrouwen van de weetjes zijn? Wat zegt dat?”

“Dat ze lesbisch zijn? Neurotisch? Ik weet het niet.”

“Ik ben niet lesbisch en niet neurotisch. Waag nog een gokje.”

“Liever niet. Dadelijk ga ik je nog per ongeluk beledigen.”

“Je hebt me met ‘lesbisch’ en ‘neurotisch’ ook niet beledigd, dus je 

loopt weinig risico.”

Gabriel zou snel ontdekken dat Stefanie nogal neurotisch was en zich 

wel degelijk ook tot vrouwen aangetrokken voelde. De afspraak die ze 
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maakten toen ze trouwden (om onbeduidende seks met anderen niet 

uit te sluiten), was vooral geworteld in haar behoefte om af en toe seks 

met een vrouw te hebben en niet het gevolg van zijn versierders- 

natuur, die overigens niet bestond.

“Je bent directiesecretaresse en moet van alles op de hoogte zijn om je 

werk goed te kunnen doen. Daarom verzamel je feitjes en weetjes.”

“De volgorde is verkeerd maar verder helemaal goed.”

Ze gaf hem een goedkeurend klapje op zijn schouder en vervolgde: 

“Omdat ik graag feitjes en weetjes verzamel was het de perfecte keuze 

om directiesecretaresse te worden.”

Gabriel bestelde een droge witte wijn en een pils. Ze proostten.

“Je zei net dat je nog nooit in deze stad bent geweest. Zit je in een 

hotel?”

“Ik heb de laatste trein gemist en het enige wat ik kon bedenken was te 

wachten en een beetje rond te dolen totdat om half zes de eerste trein 

gaat. Aan een hotel heb ik helemaal niet gedacht.”

“Je kunt bij mij op de bank slapen.”

“Dank je voor het aanbod, maar we kennen elkaar niet.”

“Daarom stel ik de bank voor en niet mijn bed. Maar dan moet je wel 

nu willen meegaan. Voor mij is morgen een gewone werkdag.”

“Als directiesecretaresse.”

“Inderdaad. Maar in de praktijk leid ik het bedrijf.”

“De directeur komt alleen om zijn zakken te vullen?”

“Hij woont in Hong Kong.”

“Dan heeft hij veel vertrouwen in je.”

“Dat mag ook wel. Ik heb met hem samengewoond.”

Het was tien minuten lopen naar haar huis. Halverwege kwamen ze er 

tegelijkertijd achter dat ze zich nog niet aan elkaar hadden 

voorgesteld. Ze bleven midden op straat staan en gaven elkaar een 

hand. Eenmaal binnen was hij verrast. Gezien de kleren die ze droeg 

had hij een strakke moderne inrichting met veel wit, zwart en chroom 

verwacht (zoals hij een jaar later de woning zelf zou herinrichten), dus 

hij was verrast klassiek meubilair van zwaar eiken aan te treffen. 

Stefanie wees hem de w.c. en de koelkast, legde een kussen en een 

opgevouwen deken en laken op de leuning van de bank en verdween 

naar boven.
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De volgende ochtend werd hij wakker van een hand op zijn borst en 

verstijfde. Hij opende zijn ogen en zag een geschrokken Stefanie, die 

zich verontschuldigde.

“Of je bent gewend te slapen in een onveilige omgeving of je bent al 

lang niet meer aangeraakt,” zei ze. Hij antwoordde haar niet maar zei: 

“Ik heb prima geslapen.”

Ze knikte en stond op.

“Over een half uur moet ik de deur uit. Dus je hebt nog tijd om je te 

douchen.”

Het had niets met de trucks en waar ze vandaan kwamen te maken, 

maar Gabriel durfde niet naar binnen te gaan. Hij had het recht niet 

meer om van anderen diensten te ontvangen. Tot welk doel zou het 

dienen? Hij zou geen bijdrage meer gaan leveren. Naar binnen gaan en 

van iemand aandacht vragen, eten bestellen, een praatje maken: 

verspilling van ieders energie. Hij draaide zich om en liep verder. Hij 

had dorst maar de dorst lessen had zijn functie verloren; hij had 

honger maar de honger stillen was zinloos geworden. Hij ging in de 

berm zitten. Waarom lopen? Waarheen? Ook het nabijgelegen dorp 

had hij niets te bieden. Deze berm zou zijn tent worden. Hij zou zich 

niet diep in het bos verstoppen; deze berm voldeed. Niemand zou hem 

opmerken. Toen viel hem het beeld van Simon de Pilaarheilige te 

binnen en hij barstte in een onbedaarlijk lachen uit. Gabriel de 

Bermheilige. Hij liet zich achterovervallen en keek naar de lucht. Een 

blauwe heldere hemel, verder wat witte sluierbewolking. Het ging een 

mooie dag worden. Hij zou hier blijven liggen en naar de hemel kijken. 

Hij had vrij zicht van horizon tot horizon en zou de hele baan van de 

zon kunnen volgen en regenwolken van verre zien aankomen en hé, 

daar aan de zuidwestelijke hemel is een smal strookje afnemende 

maan zichtbaar. Als hij nog tijd van leven had zou hij vanaf deze plek 

de weersverwachting kunnen gaan doen. Elke dag zouden mensen 

langskomen en hem vragen wat voor weer het die dag zou worden. 

Vrouwen uit het dorp wilden weten of ze de was buiten konden 

ophangen; kinderen wilden weten of ze regenkleding aan moesten 

wanneer ze naar school gingen; boeren vroegen zich af of het nodig 

was om de akkers te bevloeien. Hij zou naar de hemel kijken, een natte 

vinger in de lucht steken, de juiste voorspelling voor de dag doen. 


