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In de stad zie je veel mensen weinig. In een 

dorp weinig mensen veel. Dat laatste is beter 

voor je gezondheid. 

Lévi Weemoedt 
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Voor Marian. 
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‘Dit was niet de bedoeling,’ stamelde Adolf. Zijn 

adem stokte. Zijn voeten voelden koud aan, zijn 

suède schoenen zonken weg in de modder. Hij liep 

haastig verder, de wind en regen bliezen tegen zijn 

gezicht. In de verte zag hij eindelijk iets vertrouwds: 

de rivier. Nog een paar minuten, dan was hij bij het 

veer. En dan was er het dorp. De gure wind floot 

over de kale weilanden. Hij keek naar rechts, 

voorbij de sloot, de gammele hekken en het stenen 

muurtje en zag daarachter de rivier. Het begon te 

schemeren maar hij kon de weilanden nog goed 

zien, net als de sloot en het muurtje.  

Bijna thuis.  

Op dat moment zag hij Mari, voorovergebogen bij 

de wilg. Hij aarzelde even, begon te zwaaien en 

riep, tegen de wind in: ‘Mari! Malle Mari!’ Pas toen 

zag Adolf dat Mari met zijn knoestige hand over zijn 

kruis wreef. Hij had het voor zijn vertrek al zo vaak 

gezien, maar nu oogde het voor het eerst vreemd. 

Bizar zelfs. Mari, die zonder gêne aanstalten 

maakte om te masturberen. Of nee, om te 

piemelen. Piemelen, dat was hier het woord. 

‘Mari!’ Mari keek om zich heen, terwijl hij over zijn 

kruis wreef. ‘Hier, Mari! Ik ben het!’ 
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Mari zag Adolf en zwaaide. ‘Je bent er weer!’  

‘Ja. Ik ben er weer,’ riep Adolf. Daarna herhaalde 

hij het. Nu zachter en tegen zichzelf. ‘Ja, ik ben er 

weer.’ 

Mari rende naar het stenen muurtje en klauterde 

eroverheen. ‘Je bent er weer! Je bent er weer!’ 

schreeuwde hij. Zijn benen zwiepten onhandig van 

links naar rechts. Bij het hek kroop hij onder de 

verrotte balken. Steunend kwam hij aan de andere 

kant van het hek overeind, zette enkele forse 

stappen en stond naast Adolf bij de sloot. ‘Ik was 

aan het piemelen,’ grijnsde Mari. 

‘Ik zag het, Mari.’  

‘Ik mag niet meer piemelen met de meisjes. Weet 

niet waarom. En ik mag ook niet heen-en-weren 

met meisjes.’ Mari keek Adolf nog eens goed aan. 

‘Wat zie je er anders uit! Wat zijn dat voor 

schoenen en kleren die je draagt? Wat heb je 

gedaan? Mocht je daar  piemelen?’ 

 

‘Het was niet de bedoeling.’  

‘Piemelen is altijd de bedoeling!’  

‘Ja, maar ik bedoel…’ Mari keek hem vragend aan. 

‘Ik was, eh, Elders,’ zei hij, niet wetend wat hij 

verder nog moest zeggen. ‘Ik vertel je er een andere 

keer wel over, goed? Ik moet verder, het is laat. Ik 

moet naar het dorp.’  

 

Mari haalde zijn schouders op en wees naar de 
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rivier. ‘Voetveer Bernard is weer beter. Je kunt 

weer overvaren. Dag en nacht.’ 

‘Was hij dan ziek?’. ‘Ja, Bernard had Leegte toen 

niemand meer met het veer ging. Hij ging niet meer 

naar buiten, want er was Leegte. Dat zei hij. Maar 

toen ineens stonden er wel…,’ – Mari telde het op 

zijn vingers na, ‘veel mensen in de rij voor het 

bootje. En toen was Leegte over en ging Voetveer 

Bernard weer over en weer met de boot.’ 

Adolf herinnerde zich zijn afscheid destijds, van 

Voetveer Bernard. En hoe de veerman het had 

aangekondigd, de Leegte. Hij was het bijna 

vergeten. 

‘Dat is mooi. En jij? Help je nog met oogsten en 

zaaien?’ Mari lachte. ‘Alleen als ik niet piemel. 

Piemelen gaat voor.’ Hij knoopte zijn gulp open. 

‘Samen piemelen?’ 

Adolf draaide zijn hoofd weg. ‘Ik wil door.’ Hij liep 

door en Mari keek hem na. Er was meer aan Adolf 

veranderd dan alleen de kleren. In het gezicht. 

Maar Mari kon er niet opkomen. 

Het pad maakte een bocht naar rechts en daar was 

de oever van de rivier. Adolf had geluk. Voetveer 

Bernard, met een grasspriet in de mond, was met 

zijn bootje aan de goede kant.  

‘Je bent er weer.’ 

‘Ik ben er weer.’ En dacht er achteraan: ‘in het dorp 

van weinig woorden’. 



8 

 

De mannen keken elkaar zwijgend aan. Bernard 

rekte zich uit, spuugde de grasspriet uit zijn mond 

en wenkte. ‘Dan gaan we maar.’ 

Met twee grove knuisten trok Bernard aan een 

kabel die met beide oevers verbonden was. Zo ging 

de boot naar de overkant. Bernard had lang 

geleden een kano om laten slaan door de kabel 

strak te trekken. De man in de kano was toen naar 

de oever gezwommen, waar Bernard hem met één 

vuistslag bewusteloos sloeg. Hij hield de man nog 

een week of wat gevangen in zijn hutje. ‘We hebben 

zaad van buiten nodig,’ was zijn verklaring. Toen 

de kanoman weigerde, sloeg Bernard hem dood en 

gooide hij hem in de rivier. Adolf had het toen 

hooguit opmerkelijk gevonden. En dat vond hij nu, 

zittend in het bootje, opmerkelijk. 

‘Ik was in de stad,’ hoorde hij zichzelf zeggen. 

‘Elders,’ verbeterde hij zichzelf. 

Bernard knikte. ‘Ik zie het. Dat zijn geen schoenen 

voor hier. De modder zuigt door je schoenen zo 

naar je voeten. Stadsschoenen. En je gezicht is ook 

anders. Ik weet niet wat, maar anders. Er mist 

iets.’ 

En toen was het bootje aan de overkant. ‘Betalen,’ 

zei Bernard en spuugde in het water. 

Adolf stak zijn handen in de zakken van zijn 

colbert. Hij voelde een pakje sigaretten en haalde er 

eentje uit. ‘Een sigaret. Komt uit de stad,’ zei hij. 

Bernard griste de sigaret uit zijn hand. Hij rook 
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eraan. En nog eens. Toen brak hij de sigaret in 

twee delen. ‘Deze is voor als het opnieuw dag is,’ zei 

Bernard en stopte de halve sigaret in zijn broekzak. 

De andere helft stopte hij in zijn mond. Hij kauwde. 

‘In de stad roken ze het.’ 

‘Als paling?’ 

Adolf haalde zijn schouders op. ‘Zoiets.’ Hij stapte 

van het bootje. Nu was het nog maar een paar 

minuten lopen. Een stukje rechtdoor en achter het 

huis van Machteld linksaf. Dan was hij er al.  

Hij wandelde over het stenen pad naar de deur van 

het huis van zijn ouders. Zachtjes duwde hij de 

krakende deur naar binnen toe open. Hij stapte de 

donkere kamer in, snoof de vertrouwde muffe geur 

op en zag zijn vader een stuk hout in de kachel 

gooien.  

‘Vader,’ zei hij. Even overwoog hij er wat woorden 

aan te plakken. Zoals in de stad. Maar hij wist zo 

snel geen tekst te vinden. 

Zijn vader keek om, stond op, liep naar zijn zoon en 

leek even een poging te doen Adolf te omhelzen. Hij 

stak zijn handen uit en liet ze daarna weer langs 

zijn lichaam glijden. ‘Adolf.’  

En zo stonden ze even tegenover elkaar. Vader nam 

zijn zoon op, bekeek vooral zijn kleding met een 

kritische blik.  


