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‘Is men het,’ vervolgde mevrouw Wesp, ‘dan is men het ook, 
maar is men het niet, welnu, dan is men het ook niet.’

‘En wordt men het ook niet,’ voegde haar man eraan toe.
‘En wordt men het ook niet,’ herhaalde mevrouw, ‘wat men 

ook doet en wat men ook probeert. Terwijl, als men het is, men 
ook gerust kan zijn, want men is het.’

(erik of het klein insectenboek — godfried bomans)
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Proloog

‘Champagne!’ riep de man die de sociëteitszaal binnenkwam. 
Even keek men op en staakten de gesprekken. De nieuwkomer 
voegde zich bij een van de groepjes, sloeg op wat schouders, 
schudde handen en het geroezemoes ging verder.

Boven de groepjes hingen rookpluimen, van sigaretten maar 
vooral van sigaren, langzaam omhoog kringelend om na een paar 
meter aan te sluiten bij de dikke wolk die onder het plafond hing. 
Die wolk maakte de ornamenten bijna onzichtbaar en legde een 
sluier langs de achttiende-eeuwse portretten van heren met kne-
vels, gewichtig toeziend op hun verre nazaten in de zaal.

Ik stond al een tijdje naast de haard — te dichtbij, voelde ik 
ineens en ik snelde naar de keuken om met een natte theedoek 
mijn kuit te deppen. Op het aanrecht stond een dienblad met 
verse glazen champagne. Ik nam er eentje, dat had ik wel ver-
diend.

‘Ben jij helemaal gek geworden, Stadman?’ Ik had hem niet 
aan horen komen: zoals hij om de heren sloop, zo was mijn baas 
de keuken binnengekomen. Ik verslikte me bijna en zette het glas 
terug, dat hij vervolgens leeg gooide in de gootsteen. ‘Dat kan ik 
natuurlijk niet meer uitserveren. Over dit voorval hebben we het 
straks nog wel, ik verreken het met je loon, maar ga nu eerst als 
de bliksem het blad binnenbrengen. En wat is dit nou?’ Hij boog 
iets voorover en bekeek me met toegeknepen ogen. ‘Ik dacht al 
dat ik ’t rook. Je stinkt. Zorg dat niemand je achterkant ziet.’

‘Sjtadman.’ Hij sliste, misschien vond ik dat wel het vervelend-
ste aan hem.
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‘Ja?’ Ik was al halverwege de gang.
‘Jouw soort mensen drinkt geen champagne.’

Ik was zeventien, het was mijn eerste bijbaantje. Drie weken la-
ter werd ik op staande voet ontslagen nadat ik mijn baas was 
aangevlogen. Toen ik mijn werk verliet, stak ik op de parkeer-
plaats een band van zijn Fiat lek.
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1

Het zou een gewone lunch zijn. Hoewel ik alle tijd heb, veel 
meer dan Willem in ieder geval, ben ik te laat, zoals meestal. We 
kennen elkaar iets meer dan een jaar, maar onze omgang heeft de 
routine van een getrouwd stel: twee keer per maand lunch, die we 
om de beurt declareren bij onze werkgevers, elke dinsdagavond 
tennis en eigenlijk elke dag contact. Dat kan over iets belangrijks 
zijn, als een binnengehaalde klant, maar evengoed iets kleins, een 
mail met een link naar een opvallend financieel bericht bijvoor-
beeld — we werken allebei bij een bank, allebei zo’n zeven jaar.

Ik kom binnen, versier bij de bediening een beter tafeltje dan 
dat waaraan Willem een krant zit te lezen, pal naast de wc’s, be-
stel een verse jus en ga zitten.

‘Sorry, ik had ’t druk,’ zeg ik, als Willem aanschuift.
‘Geeft niet vriend, ik heb me niet verveeld.’
Hij slaat zijn benen over elkaar en ik zie dat hij rode sokken 

draagt onder zijn pak. Dat mag kennelijk.
We hebben het over werk, zoals zo vaak: die is daar naartoe 

getransfereerd en die is ontslagen, die banken maken weer vette 
winst en die hebben ’t zwaar — over melkkoetjes en verdronken 
kalfjes. Maar gaandeweg de lunch, net nadat ik mijn tweede ver-
se jus en een cappuccino heb gekregen, brengt Willem een nieuw 
onderwerp ter sprake. Het Rozengenootschap. Kijk, dat hij lid 
is van een geheimzinnig gezelschap weet ik allang. De kruimels 
informatie die hij de afgelopen maanden per ongeluk heeft laten 
vallen nam ik gulzig tot me, maar vanmiddag waan ik me een 
dakloze aan een all-you-can-eat-buffet.
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‘Het Rozengenootschap is een mannenclub die elke vier we-
ken samen komt, gelijk met het begin van de nieuwe maan,’ zegt 
Willem enigszins plechtig, ‘al sinds 1676. De leden zijn mannen 
van alle leeftijden en uit alle hoeken van de maatschappij. Wat 
hen bindt, is dat het mannen zijn die ertoe doen.’ Hij zwijgt wan-
neer de serveerster zijn uitsmijter voor hem neerzet en wacht 
tot ze verdwenen is. ‘Na het openingsritueel eten en drinken we. 
Soms is er een lezing of een debat.’

Willem laat een stilte vallen. Het doet een beetje gekunsteld 
aan, alsof hij het moment geoefend heeft en een aanloopje neemt 
voor hij de vraag stelt: ‘Hugo, het Rozengenootschap, is dat iets 
voor jou?’ De wereld staat even stil. De hele situatie staat op m’n 
netvlies gebrand, tot in lengte van dagen waarschijnlijk, tot in 
detail: de kleur van Willems manchetknopen, de mensen aan het 
tafeltje naast ons, lijn 24 steekt net het kruispunt over, de be-
stuurder is een vrouw, Surinaams. Er zitten twee wespen op het 
raam. Willem eet een uitsmijter kaas, zonder boter, en heeft een 
bloedvlekje op zijn boord. Het is donderdag, vijf over een.

Het Rozengenootschap.
Na een tijdje begint de wereld weer te draaien, alsof iemand 

de stekker heeft teruggestopt. ‘Beautiful Day’ van U2 op de ra-
dio, Willem neemt een hap en lijn 24 rijdt verder, boos rinkelend 
naar een roekeloze fietser.

‘Ja, waarom niet, Willem.’ Ik doe alle moeite de opwinding in 
mijn stem te verbergen. ‘Het klinkt wel aardig. Mannen die ertoe 
doen: moeten ze mij hebben, natuurlijk.’

‘Goed zo. Ik ga je voorstellen bij de Senaat. Het bestuur, be-
doel ik. Ik kom erop terug.’ Willem kijkt trots naar me, als een 
leraar naar z’n favoriete leerling.

Buiten nemen we afscheid. ‘Tot dinsdag. Dan krijg je een pak 
slaag van me.’

‘Volgens mij heb je de afgelopen drie maanden geen set gewon-
nen,’ zegt Willem, ‘maar je weet het nooit. Dank voor de lunch.’

‘Geen dank. Ik declareer hem als portefeuillebespreking met 
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mevrouw D’Aubrey, daar lijk je sprekend op. Jij dank voor het 
voordragen bij het...’

‘Ssst,’ zegt Willem.
De veertig lange meters tot ik uit zicht ben, moet ik doen of er 

niets aan de hand is. Ik zou willen rennen en springen, juichen 
als een voetballer die net het doelpunt van zijn leven heeft ge-
scoord, maar eenmaal om de hoek steek ik alleen mijn armen in 
de lucht, zoals The Greatest, Muhammad Ali, wel eens deed, na 
een gevecht dat niet alleen zijn tegenstander maar ook hem bijna 
had gesloopt.

2

Beneden in de hal van mijn appartementencomplex staan drie 
boodschappenkarretjes en twee volle Albert Heijn-tassen. Bo-
venop het zwaarst uitziende karretje ligt een envelop. Die is voor 
mij, van een van mijn buurvrouwen. Het complex is typisch Am-
sterdam-Zuid: statig en oud, net als de meeste bewoners. In ze-
ven van de tien appartementen huizen alleenstaande dametjes, 
vief, chic en rijk.

Boodschappen doen ze nog zelf in de winkelstraat om de hoek, 
bij de peperdure groenteboer waar de appels uitgestald liggen 
als juwelen en bij de slager waar de dametjes de overige clientèle 
ergeren door veel te veel tijd te nemen voor hun pietluttige be-
stellingen. Die boodschappen zetten ze in de hal en ik word ver-
ondersteld ze naar boven te tillen. Want de lift is buiten gebruik, 
al weken. Ik, ‘die aardige jongeman van vijfhoog’, sjouw dus elke 
dag als ik thuiskom van mijn werk zeker drie karretjes en tassen 
naar twee-, drie- of vierhoog.

Geen punt, zeker vandaag niet. Vandaag zweef ik, vandaag 
zou ik de karretjes zelfs naar tienhoog tillen. Ik zet mijn eigen 
tas met boodschappen neer en pak een karretje. In de envelop 
zit een briefje waarop met hanenpoten staat: ‘Dank u wel jon-
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geheer Stadman, hoogachtend, mevrouw Weisberger.’ Elke dag 
zit er een briefje van vijf bij, dat ik telkens terugstop tussen de 
boodschappen. Ze behandelen me steeds meer als een conciërge; 
mevrouw Van Oldebarneveldt vroeg me deze week te komen kij-
ken naar een lekkage.

De boodschappen zet ik soms voor de deur, maar liever binnen 
in de appartementen. Het is alsof je een andere eeuw binnen-
stapt: oude meubels op de vloer en oude meesters aan de muur.

Mijn eigen appartement is anders. Als je binnenkomt, sta je 
in de hal oog in oog met een groot bronzen beeld, een naakt van 
een meter hoog. Jassen hangen aan een hertengewei. Geschoten 
door mijn grootvader, zeg ik, maar ik heb het gekocht voor een 
tientje op het Waterlooplein. Links de keuken, met in de hoek 
een Amerikaanse ijskast, altijd goed gevuld, altijd een fles cham-
pagne koud. Rechtdoor de zitkamer. Niets te veel hier: een eet-
tafel, een bank, een design boekenkast en een muziekinstallatie. 
Aan de muur een plasmascherm en twee foto’s van Muhammad 
Ali. In de hoek een wenteltrap naar het dakterras. In de andere 
hoek vind je de deur naar de slaapkamer, van waaruit je naar de 
badkamer kunt, met een bad, waar ik zelf nooit in zit.

Het is half negen en ik heb net gegeten wanneer tegen de deur 
wordt geschopt. Jochem is acht en kan nog niet bij de bel.

‘Hé ventje, hoe gaat ’t?’ roep ik, haastig mijn huis controlerend 
op zaken die niet geschikt zijn voor zijn ogen. ‘Moet je niet naar 
bed?’

‘Nee, mama zei dat ik jou nog wel mocht pesten.’ Zijn mama is 
Jet, de enige andere volwassene jonger dan vijfenzeventig in het 
appartementencomplex. Jochems vader woont in Londen en is 
zo onaangenaam dat zelfs zijn zoontje het in de gaten heeft.

‘En waarom zou ik jou binnenlaten?’
‘Omdat...’
‘Nou?’
‘Omdat ik anders een kras op je auto maak.’
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‘O ja, dat is waar.’
Mijn appartement is clean: Jochem is welkom.
‘Ik vind het hier ongezellig,’ zegt hij, zich installerend op zijn 

vaste plek op de bank. ‘Bij ons thuis is het veel gezelliger.’
‘Dan ga je toch lekker naar huis. Hoe gaat het met Rebecca?’
‘Dat is uit, die stinkt.’
‘Zit ze op paardrijden of zo?’
‘Ja, hoe weet jij dat nou weer?’
‘Bij mij in de klas zaten vroeger ook meisjes die op paardrijden 

zaten, die stonken heel erg. Als je naast ze zat en ze raakten je aan 
dan moest je meteen afblazen, anders had je vlooien.’

‘Als Rebecca me aanraakt, geef ik ’r een stomp. Maar ik ben 
nu op Fita.’

‘Oké. Is ze knap?’
‘Bedoel je of ze goed is in de klas?’ Hij zit in zijn neus te wroe-

ten.
‘Nee, of ze er goed uitziet.’
‘Mja.’
‘Niet aan de bank afvegen. Kan ze goed voetballen?’
‘Tuurlijk niet. Ze is een meisje.’
Het blijft even stil. Jochem loopt door mijn appartement, pakt 

hier en daar wat op, bekijkt het en legt het neer. Onderwerp is 
gesloten. Het is een eigenaardig jongetje. Aan de ene kant is hij 
wild: meestal heeft hij wel ergens een pleister, vorige maand liep 
hij zelfs met een mitella, nadat hij van z’n crossfiets was gevallen 
en z’n arm had gebroken. Aan de andere kant vind ik hem ver-
rassend wijs.

‘Jij bent toch al dertig?’
‘Ja.’
‘Waarom heb jij geen vriendin?’
‘Hoe weet je dat ik die niet heb?’
‘Je woont toch alleen?’
Een stuiterbal, zijn speeltje van de week, heeft al twee keer 

bijna een van mijn vazen omgekegeld.
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‘Ja...’ zeg ik.
‘Nou dan.’
‘Maar dan kan ik nog wel een vriendin hebben. Jij woonde 

toch ook niet samen met Rebecca?’
‘Rebecca stinkt. En ik ben geen groot mens.... Maar héb je een 

vriendin?’
Ik gris een stapeltje dvd’s uit zijn handen, ineens niet zeker of 

daar geen scabreuze tussen zitten.
‘Nee,’ zeg ik.
Nog wel, eigenlijk. Maar daar ga ik straks iets aan doen.
‘Goed,’ zegt Jochem, ‘dan ga ik er een voor je zoeken.’
‘Hartstikke fijn, maar nu moet je gaan slapen,’ zeg ik en ik 

stuur Jochem de deur uit.

3

Het meisje dat ik de laatste weken zag, is Nana. Ze heeft gisteren 
en vandaag twee keer gebeld, een voicemail achtergelaten en drie 
sms’en gestuurd. Ik heb niet gereageerd. Gisteren zag ik haar nog 
langsskaten op straat. Een paar uur daarvoor waren we samen 
wakker geworden en hadden we seks. Ze zag mij niet. Ik voelde 
geen behoefte haar te roepen.

Nu bel ik haar: ‘Hi Nana.’
‘Hoi.’
‘Ben je aan ’t doen?’
‘Niks, ben net thuis, ik heb gegeten met m’n zus en m’n zwager.’
‘Was ’t leuk?’
Ze is even stil. Ze is best lang stil.
‘Is er iets?’ vraag ik.
‘Hugo, ik heb je het al een paar keer gezegd... Ik wil niet dat je 

met me speelt. Dus doe nou niet of er niks aan de hand is, want 
ik ben heus niet naïef.’

Nu ben ík stil. Ze biedt me een onverwacht makkelijke kans de 
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relatie te eindigen. Wil ik dat ook echt? Ja, dat wil ik. Ik vind haar 
niet meer aantrekkelijk; die scheve hoektand niet meer sexy, maar 
storend, haar kleren niet meer hip, maar goedkoop. En bovenal: 
mijn vriendin is geen stewardess wier complete familie uit Pur-
merend komt. Niet iemand die vernoemd is naar Nana Mouskou-
ri, die ‘toilet’ zegt als ze ‘wc’ bedoelt en op handbal zat. Ik kan me 
Nana simpelweg niet meer veroorloven, zeker niet na vanmiddag.

‘Oké, Nana, je hebt gelijk, sorry,’ zeg ik, ‘we moeten praten.’
Ze ademt zwaarder.
‘Ik heb de afgelopen dagen nagedacht over ons en ik... ik vind 

je lief en knap, maar ik denk niet dat we bij elkaar passen. Dat zei 
je zelf ook al, toch?’

‘Dus het is voorbij?’
‘Ja, dat denk ik wel. Ik denk dat je beter verdient.’
‘Ga niet op die trip, alsjeblieft,’ zegt Nana.
‘Sorry.’
Ze begint te huilen. ‘Heb je me nog wat te zeggen?’ Ze wacht 

mijn antwoord niet af. ‘Je bent gemeen! Weet je, het lijkt wel of jij 
twee mensen bent. Soms ben je een engel, je kon zo lief zijn, maar 
soms dan weet ik het niet, dan lijk je wel een duivel. Ik weet het 
niet. Ik ga nu ophangen, goed?’

In vier minuten en drieënveertig seconden is de hele affaire 
voorbij, zie ik op m’n telefoon. Ik sta voor m’n raam en kijk over 
de daken. Daar ergens, hemelsbreed een kilometer verder, huilt 
Nana. Ik pak de krant, doe de televisie aan en haal iets te drinken 
uit de ijskast. Een biertje, terwijl het eigenlijk een dag is voor 
champagne.

In mijn Zwarte Boekje schrijf ik voordat ik ga slapen: Misschien 

wel de belangrijkste dag van mijn leven: ik ben kandidaat-lid 

van het Rozengenootschap. Achterin het boekje vul ik mijn lijst 
aan: Nana, no. 63. Drie weken. Uiterlijk 8, iq 5, Seks 7½, Over-

all: 7. Bijzonderheden: te grote tepels, familieziek en beneden 

mijn stand.
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4

Vijf.. vier.. drie.. twee.. een.. kon ik lezen op een timer die mijn 
vader in de douchecabine had gehangen — daarna ging het war-
me water automatisch uit. Ik mocht wel langer dan een minuut 
douchen, maar dan koud, zoals in een campingdouche. Zo was 
het in mijn ouderlijk huis. Ik was het vergeten, tot net een plens 
ijswater op me neerstortte en ik vloekend de douche uitsprong, 
bijna uitgleed. Er werd in het gebouw gewerkt aan de verwar-
ming, dat zal het zijn.

‘Alle beetjes helpen,’ zei mijn vader vroeger, herinner ik me 
terwijl ik me aankleed. ‘Wie het kleine niet eert, is het grote niet 
weerd.’ Altijd benadrukte hij hoe krap we het hadden en dat we 
ons geen gekke dingen konden veroorloven. Spaarzin was de 
grootste deugd: Shell-zegels, koffiepunten, voordeelbonnen op 
verpakkingen. In de zitkamer stonden op de kast drie spaarpot-
ten, op het etiket met potlood geschreven ‘kleurentelevisie’, ‘va-
kantie’ of ‘nieuwe voetbalschoenen voor Hugo’.

Als ik achttien stuivers bij hem inleverde, schreef mijn vader 
een gulden bij in een spaarboekje, voor vierentwintig dubbeltjes 
een knaak. Zaterdagen brachten we door op de voetbalclub, waar 
hij mijn broer en mij aanspoorde bierflesjes te verzamelen. Het 
statiegeld was vijftien cent per flesje en als het eerste elftal thuis 
speelde en het druk was, haalden we regelmatig allebei tien gul-
den op. Ik kan me niet voorstellen dat we geliefd waren bij de 
mannen langs de lijn; vaak stonden we ongeduldig naast hen, de 
armen over elkaar, hun flesjes leeg te kijken.

De tien gulden die ik ophaalde aan statiegeld, gooide ik die-
zelfde middag in de flipperkast of de fruitautomaat. Mijn broer 
bleek op een goed moment meer dan tweehonderd gulden ge-
spaard te hebben. Ik twee. Ik was toen twaalf of dertien.

Van de tijd daarvoor weet ik weinig. Uit de dikke mist die over 
mijn vroege jeugd ligt, doemt zo nu en dan een beeld op: wit 
brood en hagelslag, het ad, huismerk-cola zonder prik, op zon-
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dag naar de kerk, een grote foto van koningin Beatrix en prins 
Claus boven de deur. En de grote mand met spruitjes die mijn 
moeder elke dinsdag schoonmaakte voor de groenteboer. Ja, 
spruitjes, die aten we minstens twee keer per week, een keer met 
een slavink en op woensdag met een gehaktbal. Altijd aardap-
pelen erbij, want mijn moeder deed aan de schijf van vijf en die 
schreef aardappelen-vlees-groente voor: dat was gezond. Rijst 
aten we alleen als ik Chinees haalde, als onze moeder ziek was. 
Pasta at ik voor het eerst toen ik ging studeren.

Toen ik een jaar of veertien was, verhuisden we van een flat 
naar een rijtjeshuis met een tuin. De flat staat er niet meer; neer-
gehaald toen bleek dat die vol asbest zat. En een rode Mazda 
herinner ik me, die mijn vader van zijn broer had gekocht. Mijn 
vader waste hem vaak, maar gebruikte hem zelden. Hij ging met 
zijn brommer naar kantoor. ‘Dat is sneller,’ zei hij.

Hij werkte bij een bank, Ruijgrok & Co. Die bestaat niet meer, 
opgeslokt door een grotere bank, die vorig jaar op zijn beurt een 
lekker hapje werd. Ruijgrok & Co was een familiebank, waar tel-
kens een Ruijgrok-telg de directie voerde. Mijn vader werkte op 
de administratie en maakte een eigenaardige carrière. Toen hij 
bij de bank begon, op z’n achttiende, was zijn afdeling de grootste 
van de bank. Maar elke technologische ontwikkeling maakte de 
afdeling onbelangrijker en kleiner, zodat mijn vader, na nu en 
dan een kleine promotie, op zijn vierenvijftigste eindigde als baas 
van een afdeling van twee.

Eén keer huldigde het personeelsblad hem als Medewerker 
van de Maand. ‘Al meer dan vijfentwintig jaar in dienst en nooit 
een dag ziek,’ stond boven het artikel. Dat was niet waar. Mijn 
 vader was niet vaak ziek, maar ook hij had wel eens griep. Als die 
zo erg was dat hij thuis moest blijven, nam hij een vakantiedag 
op.

Heel lang heb ik gedacht dat ik verwisseld was in de wieg, door 
een zuster die van de wijs was, murw gehuild door een zaal 
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baby’s. Per ongeluk, zo gebeurd, was ik beland in dit armzalige 
gezin. Maar op een goede dag zou een grote auto voor de deur 
staan, wist ik. Een chauffeur zou de zich vergapende buurtkinde-
ren verjagen voor hij de passagier laat uitstappen, de man die me 
zou komen halen, eindelijk: mijn echte vader.

5

Vijf.. vier.. drie.. twee.. een.. gaan. Ik reageer op het stoplicht voor 
fietsers, niet op het gewone licht, trek een fractie harder op dan 
de Porsche 911 rechts van me, schakel laat door, voeg in en sluit 
honderd meter verder als eerste aan in de file op de Stadhou-
derskade. Het ventje in de Porsche toetert opgewonden, quasi-
verbolgen over gevaarlijk rijgedrag.

Er is geen doorkomen aan. Een gemeenteambtenaar heeft ook 
hier wegwerkzaamheden gepland, die natuurlijk de komende 
maanden zonder enige haast worden uitgevoerd door een ma-
lafide aannemer en zijn bezopen Poolse arbeiders. Ik zou bijna 
overwegen de fiets te nemen naar mijn werk, maar dat doen we 
niet: ik heb een auto gekregen, dus zal ik hem gebruiken. Maakt 
niet uit dat het met de fiets aanzienlijk vlugger is. De altijd aan-
wezige kans op regen is evenmin de reden. Op een bepaald mo-
ment ga je gewoon niet meer op een fiets naar je werk. Het is 
een potsierlijk en typisch Hollands fenomeen dat een minister of 
zelfs de premier zich op zo’n ding laat zien, als demonstratie van 
‘kijk mij eens gewoon zijn’.

Op de gracht, vlak voor kantoor, staat een dhl-mannetje 
doodgemoedereerd te lossen. Fuck, achteruit kan niet meer, ik 
ben ingesloten, maar wat maakt het eigenlijk uit: ik ben toch al 
bijna een half uur te laat. Tijd voor een sigaret. Binnen mag ik 
niet meer roken, sinds een paar secretaresses de bank gedreigd 
hebben de arbodienst erbij te halen.

Iets later parkeer ik in de garage onder kantoor. Met moeite, 
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want Van Zuylen heeft zijn Range Rover gedeeltelijk in mijn vak 
gezet. Dat doet-ie zeker twee keer per week.

Ratelaer Van Twist is een kleine bank, die zich vooral bezighoudt 
met private banking: het beheren van het vermogen van rijke 
mensen. Het is ook een chique bank, zeker naar Nederlandse 
maatstaven. Ronald, mijn baas, hoor ik regelmatig tegen poten-
tiële klanten verkondigen: ‘We zijn de oudste bank van het land, 
opgericht in 1838.’ Geen idee hoe hij daarbij komt: de bank is 
in 1895 opgericht door Ratelaer en Van Twist, twee heren die 
rijk waren geworden van de handel met Nederlands-Indië, en 
daarna nog veel rijker werden met hun bank. Ratelaer Van Twist 
heeft één vestiging, aan de Herengracht in Amsterdam, in een 
prachtig pand, te groot voor de veertig man die er werken. On-
langs is de bank overgenomen door de Engelse reus Brown & 
Jones. Niemand begrijpt waarom. Er veranderde in ieder geval 
weinig, zelfs onze naam bleef hetzelfde.

Ik ben Senior Private Banker. Op mijn kaartje staat ook dat 
ik Deputy Head of the Wealth Management Department ben, 
nummer twee van de afdeling dus. Dat lijkt meer dan het is als 
je weet dat de afdeling uit elf man bestaat — vier private bankers, 
vier vermogensbeheerders en drie assistants —, maar je hoort mij 
niet klagen.

Wij van Wealth Management moeten rijke mensen rijker ma-
ken, zo simpel is het. Of nog simpeler: wij moeten Ratelaer Van 
Twist rijker maken. Dat gaat niet altijd gelijk op: klanten (cli-
enten) kunnen geld verliezen als zij verkeerde dingen doen met 
hun geld — weliswaar op ons advies, maar als het niet goed gaat 
komt het goed uit te zeggen dat zij het doen. De bank wint altijd. 
De kunst is hun portefeuille zo vaak mogelijk rond te laten gaan: 
van aandelen naar obligaties, dan naar structured products, via 
een hedgefonds en wat real estate terug naar een fonds. Elke 
transactie levert de bank een fee op. Eigenlijk levert elke hande-
ling de bank geld op. Even bellen met klanten om te vragen hoe 
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het gaat? De klant betaalt. Een klant vertellen dat we een nieuw 
beleggingsproduct hebben? De klant betaalt. Zelfs de telefoon-
kosten worden doorberekend. Dat merkt de klant alleen niet, 
daarvoor is die te rijk.

‘Goeiemorgen vrienden, zijn jullie weer gewoon zonder mij be-
gonnen vanochtend?’

‘Joh. Kom je ook eens werken?’ smaalt Trommel, een man 
zonder voornaam. Hij heeft de reputatie de grappenmaker van 
het kantoor te zijn, maar die maakt hij vermoedelijk als ik er niet 
ben.

‘Nieuwe das, Trommel?’ Hij beweert de grootste Disney-das-
sencollectie in Nederland te hebben. Vandaag draagt hij Goofy.

‘Je bent laat, Hugo,’ zegt Ronald, het hoofd van de afdeling.
‘Baas, je wist toch dat ik vanochtend mijn inentingen moest 

halen?’
‘Nee, dat is me ontgaan. Had je het aan Gaby doorgegeven?’
‘Ik heb het jou gemaild, denk ik, een paar weken geleden. Ik 

moet nog twee keer, voor naprikken. Doet best pijn.’
‘O, nou doe dan maar rustig aan vanochtend.’
‘Gaby, nieuw truitje? Leuk!’ Aan haar schuldige blik zie ik dat 

er alweer kwaad gesproken is over mij en dat zij me niet verde-
digd heeft — wat ze wel zou willen. En zou moeten: ik betaal haar 
maandelijks uit eigen zak honderdvijftig euro om mij te vertellen 
wat er over mij geroddeld wordt.

‘Goeiemorgen, Van Zuylen.’
Van Zuylen reageert niet.
‘Je zult ook werken met Diderick van Zuylen,’ had Ronald tij-

dens de kennismakingsgesprekken gezegd. ‘Hij is van adel.’ Hij 
zweeg even. ‘Het bijzondere van Diderick is dat hij zich er niet op 
laat voorstaan. Hij werkt gewoon, net als iedereen.’

Na een paar dagen kreeg ik in de gaten dat Van Zuylen, eind 
veertig, kaal en dik, vooral heel bijzonder is omdat hij helemaal 
niets uitvoert. Ongegeneerd speelt hij hele dagen golf op zijn 
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computer, de volle achttien holes. Daar kan ik nog wat van leren 
— dat is dan ook niet wat mij aan hem stoort. Wel het arrogante 
van de man, zijn superieure houding tegen Gaby en Trommel, 
het onderdanige dat hij opwekt bij Ronald. Na de lunch zit hij 
vaak te winden in zijn stoel, ongegeneerd. De jonkheer mag alles.

De verhoudingen binnen de bank zijn toch al duidelijk en 
traditioneel: er zijn hunters en farmers, net als vroeger in pri-
mitieve samenlevingen. De ene man kwam aan het einde van 
de dag terug met een beer over zijn schouder, de ander had de 
akkers geploegd en de gewassen verzorgd. Zo ook bij de bank: 
de private bankers moeten het geld naar binnen sleuren, wat de 
vermogensbeheerders vervolgens telen.

Ik durf te stellen dat ik goed ben in mijn vak. Het blad Money 

Talks heeft me al twee jaar in hun Top 5 van Beste Private Ban-
kers opgenomen. ‘Hugo Stadman — rainmaker’, stond de laatste 
keer paginagroot boven mijn foto. Ik heb Gaby tien exemplaren 
laten kopen. Eén voor de directeur van Ratelaer Van Twist, drie 
voor mijn belangrijkste concurrenten, drie voor mij en drie voor 
mijn collega-hunters, al verdienen die nauwelijks die titel: mijn 
baas schiet al lang niet meer met scherp, Van Zuylen schiet lie-
ver in het weekend op konijntjes en Trommel heeft een pudding-
buks, terwijl ik jaag op The Big Five.

Ach, zo ingewikkeld is het allemaal niet: ouwehoeren met 
mensen tijdens een of ander liefdadigheidsdiner voor een mu-
seum, veel bellen, beetje surfen langs financiële sites en blogs, 
cnbc in de gaten houden en de krant lezen. Krijg ik ook nog eens 
bijzonder goed voor betaald. Zeker als je bedenkt dat de bank-
cao heeft bepaald dat een jaar bestaat uit veertig weken en een 
week uit zesendertig uur — waarvan ik er gemiddeld twintig op 
kantoor doorbreng.

Zo doe ik dat al jaren. Zo nu en dan laat ik bij mijn headhunter 
vallen dat ik beschikbaar ben. Hij kan mij weer ergens wegzet-
ten en incasseert een fee ter grootte van mijn halve jaarsalaris. 
Ikzelf word er ook nooit minder van. De transfer naar Ratelaer 
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Van Twist, een maand of negen geleden, leverde me tien procent 
meer salaris op, een Audi A5 2.0 Tfsi Quattro en de positie van 
Deputy Head.

Als ik er zo eens over nadenk, doe ik het uitstekend: ik maak 
iedereen in mijn buurt rijker.

6

‘Beste mensen, ik ga weer.’ Het is een uur of vijf, ik vind het 
mooi geweest.

‘Wat ga je doen?’ vraagt Ronald.
‘Show van Pino d’Agostini, voorjaarscollectie, in het Amstel 

Hotel, op uitnodiging van mevrouw Löwenbrau.’
‘Wat cool,’ zegt Gaby, ‘ik wou dat ik met je mee kon.’
‘It’s a dirty job, but someone’s got to do it. Ik zal een jurkje voor 

je meenemen.’
‘Koop er voor jezelf ook een, voor in het weekend,’ gromt Trom-

mel. Van Zuylen kijkt op van zijn golfspel en lacht hard.

De show van Pino verlaat ik na één glas champagne en ik snel-
wandel naar het casino. Niet het Lido, het staatscasino, daar vind 
ik niets aan. Ik mag er bovendien niet meer naar binnen sinds ik 
vorig jaar op de vuist ben gegaan met een Ier. Hij pakte tot twee 
keer toe mijn gewonnen fiches. De Ier mocht blijven — blijkbaar 
een grotere speler. Tegenwoordig ga ik naar een klein casino op 
de Wallen, illegaal, in de achterkamer van een café.

‘Zo directeur, gedraag je je een beetje vandaag?’ Mijn das doe 
ik weliswaar af zodra ik de bank verlaat, maar voor de rest is aan 
alles te zien dat ik niet in de bouw werk.

‘Als jullie een keertje niet valsspelen, komt het allemaal goed,’ 
zeg ik koeltjes.

De stierennek van portier Mario spant zich. Zo is ons ritueel: 
ik daag uit, Mario op de kast, wil iets terug zeggen, weet niet wat 
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en geeft me in plaats daarvan een net te harde duw als ik langs 
hem het gokhol binnen loop.

Dat het vijf uur ’s middags is, kun je hier alleen afleiden uit het 
kleine aantal spelers rond de roulettetafel. Er zijn geen ramen, 
het is er altijd even warm, altijd hetzelfde licht van de wand-
lampjes met de kanten kappen. Bilic, de Servische eigenaar, 
heeft goed opgelet in Las Vegas. Mensen moeten geen besef van 
tijd hebben: zo blijven ze spelen.

‘Kun je dit klein maken?’ vraag ik de croupier. Mijn handen 
trillen nu al.

Met een stapel fiches ga ik zitten. Links naast me zit een dikke 
Chinees, rechts een vrouw van een jaar of veertig, met rood haar 
en een mierzoet parfum. Waar zij vandaan komt, is me niet dui-
delijk, want ze zegt niets. Iedereen zwijgt, behalve de croupier, 
die de gevallen nummers noemt. Het plaatsen van de inzetten 
doen de mensen zelf, tenzij het te ver aan de andere kant van het 
tapis is, dan harkt de croupier behendig en gedecideerd de inzet 
over het groene vilt op de goede plaats.

‘Carré, acht tien, voor meneer.’ Op de achtergrond verstoort 
Sky Radio elk uur Bilic’ illusie van tijdloosheid met het nieuws.

Ik speel telkens tien euro op het zero-spel.
’Veertien, rouge, pair et manque,’ zegt de croupier, toonloos en 

uitgestreken alsof het Monaco is, al hoor je zijn Mokums accent.
De Chinees is behoorlijk aan het winnen, als enige aan tafel. 

Je merkt niets aan hem, onbewogen incasseert hij de stapels fi-
ches. ‘Ik wil meer pinda’s,’ is het eerste wat hij zegt, na een klein 
half uur. De dikke, goud beringde vingers van zijn rechterhand 
hebben non-stop gegraaid in het bakje dat tussen hem en mij in 
staat.

‘Kun je dit klein maken?’ vraag ik weer.
De vrouw naast me steekt om de paar minuten een sigaret op, 

van een onbekend Oost-Europees merk, die ze na een trekje of 
drie weer uitmaakt. Niet in de asbak, die op tafel staat, maar op 
de grond. Met de zool van haar pump draait ze de peuk uit.
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’Eenendertig, noir, impair et passe.’
Even later zet Mario een nieuw bakje neer; hij is behalve por-

tier ook barman.
Mijn buurvrouw verliest in hetzelfde tempo als ik, alleen is 

haar inzet hoger. Zweetdruppeltjes parelen op haar voorhoofd.
‘Elf, noir, impair et manque.’

Dit zogenoemde zero-spel speel ik sinds een paar jaar. Er be-
staat geen winnend systeem. Martingale, quite of dubbel, en Fi-

bonacci, een variant daarop, zijn theoretisch het beste, maar ook 
feilbaar doordat casino’s een maximale inzet hebben bepaald. 
Met het zerospel hoop ik te profiteren van de menselijke factor 
in het spel. Want croupiers, goeie tenminste, kunnen het balletje 
mikken. Dat is valsspelen en daarom streng verboden, maar uit 
verveling doen ze het niettemin. Ze mikken het liefst op de nul, 
dus speel ik de nul en cijfers daar omheen. Vaak win ik. De eerste 
weken bij Bilic zelfs heel veel. Misschien heeft de croupier op zijn 
falie gekregen van de baas, maar de laatste tijd is het hommeles.

‘Elf, répétition.’
Adrenaline giert door mijn lichaam, een kick die ik niet langer 

dan een paar dagen kan missen, al sinds mijn dertiende. Toen 
gokte ik in de fruitautomaat in de snackbar met geld dat ik thuis 
gejat had uit de spaarpotten, nu speel ik roulette in een casino 
met geld dat ik verdien aan het spaargeld van adellijke weduwen.

‘Faites vos jeux.’

Ik zie het ivoren balletje de rondjes draaien en dalen, lang-
zaam, dalen, nog een rondje, rien ne va plus, dan maakt het con-
tact met de ijzeren bak met de nummers, pats, het krijgt een tik, 
valt in een bakje, zeven? Nee, het stuitert door, via de vier blijft 
het even, even? lijkt wel een paar minuten, hangen tussen eenen-
twintig en twee, valt-ie?

’Drieëndertig, noir, impair et passe’
De vrouw heeft haar pumps uitgedaan. Na een haal of drie 

gaat opnieuw een sigaret naar de grond en haar zwartgekouste 
voetjes maken de draaiende beweging om het ding te doven, 


