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Heden
KOFFIETLJD

Het stapeltje post met herkenbare logo’s legde ik op een grotere stapel.
Bijna nieuwjaar, ik moest de brievenbus thuis zo gaan afplakken, en
niet alleen om te voorkomen dat er rotjes zouden worden ingegooid. Er
zat tot nog toe geen brief van mijn eigen deurwaarderskantoor tussen,
en met de post op de rand van de leuning liet ik mijn gedachten gaan en
dacht een ogenblik aan mijn moeder die weer de schakelaar van het
elektrisch dekbed in haar hand had en die ik daar niet mee vertrouwde.
Ik plofte in mijn rode stoel.

Moe was ik niet, niet van het werk dat ik nu drie jaar deed en dat, als ik
eerlijk was, bij mij paste. Dit ondanks het feit dat de advertentie destijds
een tegengesteld figuur zocht op het deurwaarderskantoor waar ik nu
deeltijd werkte.

Wanneer ik aan een vrouw dacht in mijn rode stoel, was dat niet aan
één bepaalde vrouw, dat kon nu nog. Op de achtergrond speelde echter
al een vrouw, Elke. Hoe lang zou het duren voordat ik aan een
willekeurig haartje op haar lichaam zou weten waar ik me precies
bevond?

Mijn verlangen naar haar was gedisciplineerd geweest, maar
onbevredigend. Ze vree nu nog met een ander, maar dat veranderde me
niet van gedachten haar binnenkort een keer uit te nodigen ergens wat
te drinken. Het zou me onvoorstelbaar veel uitmaken als ze nee zei, het
was alleen gelukkig nog niet mogelijk.

Een feestdag voor haar, een die ik niet kende, bezorgde mij eerder
vandaag veel overwerk.

Ik stond op uit mijn stoel, at een banaan en na een rondje hardlopen las
ik de mail van de oudste vrouwelijke collega op mijn kantoor. Ditmaal
met de vraag of ik alleen zin had om na het eten ergens wat te drinken.
Ik antwoordde: “Ik ben er niet aan toe om met iemand te drinken nu.”

Op de televisie was die avond een documentaire over gibbons in de
dierentuin die naast mijn werk was gelegen. De docu zag er op de
televisie groenig uit.

Ik had de post nog steeds niet geopend en liep er nu mee in mijn hand
door de kamer. Dat deed ik eens in de maand, de post openen, de laatste
twee jaar.



Ik legde de post op de bank die over een brandvlek stond en precies zo
dat ik nog een strook licht zag tussen alle bakstenen van de
tegenoverliggende gebouwen.

Deze muren waren op korte afstand van mijn raam. Ik kreeg er pijn in
mijn nek van als ik licht wilde zien.

Naast de bank lag een stapel brieven gesorteerd naar hoogte van de
vordering. Die logo’s erop spraken me meer aan dan dat van het
kantoor waar ik voor werkte. Deze logo’s zorgden ervoor dat ik nadacht
over hoeveel uren ik in de week moest werken, wilde het afbetalen
enigszins vlotten. Dat was zeker niet het geval geweest als ik een brief
van mijn eigen kantoor had gekregen. Het logo van ons kantoor was
gewoon niet dreigend genoeg. Met de handen op mijn rug slofte ik naar
het raam en schreef daar op een blaadje dat “hij gelijk heeft gekregen’
dat was dan tegen mijn vader. Ik kan niet meer met geld omgaan, alleen
niet zoals hij had voorspeld. Dit was geen argument zo weer bij een
deurwaarder als ik voor gepantserde ruiten stond te onderhandelen over
minieme aflossingen per dag.

De koelkast zette ik wat theatraal aan de kant en ik haalde de stekker er
alvast uit. Grijpklaar. Een weerzien zou het worden met collega’s van
andere kantoren. Zouden ze ook hele persoonlijke bezittingen mee
mogen nemen? Spullen bijvoorbeeld van mijn opa. Veel waarde hadden
ze voor mijn vader volgens mij, maar voor mij eigenlijk geen.

Dit kon ik aan Elke vragen, of ze die spullen ook mee mochten nemen.
Zij was een senior op ons deurwaarderskantoor.

‘Hallo, met Jean.’

Ik vroeg door de telefoon of haar man Joost thuis was, was dat het geval
dan had ik weinig trek om langs te komen, maar misschien dat ze mijn
kant op kwam. Ze vertelde dat ze een week met hem naar Canada,
Saskatchewan zou gaan om daar te fietsen. Heen en terug was het
vierhonderd mijl. Ze was aan het pakken.

Ik vertelde ‘niks bijzonders’, over het werk, alleen dat het vandaag wat
drukker was.

‘Nee, echt alles goed te overzien.’

Haar dochtertje krijste haar naar boven hoorde ik op de achtergrond,
zodat ik haar een goede vakantie wenste en ophing. Op de valreep zei
ze dat ze toch zou proberen ervoor nog even langs te komen, voordat ze
vertrok.

Ik klonk "nogal down’ had ze tussendoor gezegd, maar ze wist niet
waarom. Dat was vaker met haar, ze wist vaak niet waarom ze iets
dacht. Het was ook al een tijdje geleden dat we elkaar spraken.
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Met een brief in de hand stond ik naakt op de rand van mijn badkuip en
bekeek het geheel in de spiegel en leunde helemaal naar achter, tegen
de muur haast. Aan deze kant van het huis zaten de ramen.

Eenmaal in bad probeerde ik de naam van de afzender met de laatste
druppeltjes, nadat ik de kraan had dichtgedraaid, te veranderen.

Ik hoorde in bad een trein over de spoorbrug en het geluid ervan echode
na. Het geluid dat ik ook in elke woning waar ik hiervoor heb gewoond
heb gehoord. Aankijken tegen blinde muren en het geluid van treinen
over bruggen. Er verandert weinig op die gebieden.

Dus was ik in gedachten ook nooit ver weg van de zondagavonden met
Lovis die we doorbrachten op de spoorbrug.

Wanneer we de wind in ons gezicht hadden en de treinen ons van achter
tot op twintig meter naderden en ons waarschuwden. Met onze laatste
automatismen sprongen we opzij.

Elke week was het erop of eronder.

Mijmerend over deze momenten droogde ik me ondertussen af en ging
naar bed.

Mijn moeder belde de volgende ochtend, we spraken elkaar
onregelmatig. Zonder dat ik wat kon doen gleed de hoorn lichtjes naar
beneden in mijn hand van het zweet. Ik hoorde mijn moeders stem nu
op de achtergrond.

Ze vroeg of ze koffie bij mij kon drinken, want het was ook de
overlijdens dag van haar vader en daarnaast zou mijn vader, haar man,
na nieuwjaar definitief afzwaaien; we moesten nog een gezamenlijk
kado voor hem verzinnen.

‘Heb jij Jean wel eens gezien?’ vroeg ik haar toen ze eenmaal binnen
was.

‘Ik ken haar van naam maar heb haar nooit gezien, geloof ik. Hoe is het
met haar?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Je mag het haar zo zelf vragen, ze komt misschien ook
even langs.’

‘Jij kon toch nooit zo goed met haar man opschieten?’

‘Klopt,” zei ik, ‘dat dit soort dingen bij jou blijven hangen.” Een half
uur later zat ze bij mij op de bank. Ik ging naar het toilet en keek naar
de kleine wormpjes die niet waren weggespoeld in de ontlasting van
haar.

‘Goed doortrekken, het is geen krachtige straal hier,’ zei ik, toen ik de
woonkamer weer binnenkwam, maar mijn stem ging ten onder in het
geluid van het vallende stortwater.

Ik zette haar koffie op een brief van een deurwaarderskantoor en die
van mij ernaast. We hadden beiden een hekel aan kringetjes.
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Mijn vader had de brief op tafel zeker willen zien en als ik jonger was
geweest had hij me geschopt, als hij geweten had wat het was. Om de
kleinste dingen kon hij trappen uitdelen waar je u tegen zei.

Dat was in de tijd van de overgang van het werken in de textielsector
naar landsbeveiliging.

Dat werkte beter dan woorden bij mij, schoppen, zei hij. In die tijd zei
ik alleen nog u tegen hem, niet meer tegen mijn moeder.

Jean liep, nadat ze was binnengelaten, door naar het toilet en trok twee
keer door. ‘Nee, ik heb haar toch nooit eerder gezien,” zei mijn moeder,
die Jean nog net even het toilet zag binnenglippen. Mijn moeder
luisterde wat later naar het verhaal dat Jean vertelde over het nieuw-
apostolische geloof. Hoe kwam Jean erbij om juist daar over te
beginnen, vroeg ik me af. Mijn vader en moeder hadden geen tact. Bij
hen was dat omdat ze niet beter wisten. Altijd al waren ze er
krampachtig mee omgegaan, totdat ze vonden dat ze alles veel te
serieus opvatten. Mijn moeder viel haar in de rede en vroeg naar haar
vakantie in Canada. Jean vertelde dat ze naar een stad ging, die in het
verleden meer dan vijthonderd maal verwoest was. ‘Dat is niet een stad
in Canada, denk ik,’ zei ik. Jean wist niet meer zeker waar het exact
was, het kon zijn dat ze er alleen maar overstapten op het vliegveld. De
rekening kleefde onder aan mijn beker toen mijn moeder die wegbracht
naar de keuken. ‘Kan dit weg?’ vroeg ze. ‘En zullen we dan even naar
de stad voor een boodschap?’ Tk nam de brief die onder haar mok
kleefde van haar over en ze zette vervolgens alles netjes aan de
rechterkant van de gootsteen. Met zijn drieén liepen we naar de auto
van mijn moeder. Dichterbij het centrum merkten we dat er een groot
evenement in de stad aan de gang was. We parkeerden de auto en liepen
verder. Een forse allochtone vrouw, gekleed in allerlei gekleurde
doeken en sjaals, zette ons alle drie van de stoep. We gingen even zitten
in het park, maar we zagen weinig of niks van het evenement, alleen
een bejaarde vrouw in een roze badpak die voor ons een handstand
probeerde. Jean vertelde dat ze veel zin had om in een boerderij op het
platteland te wonen.

Ze had genoeg van de drukte in de stad. De bejaarde met een vuurpijl
tussen haar ceintuur probeerde ons aan het lachen te maken. Uit de
lucht plukte naast die vrouw een kleine valk een duif. Ze botsten tegen
een boom en vielen hierna voor haar op de grond. De valk plukte de
duif kaal terwijl hij nog leefde en de vrouw ratslagde verder naar een
volgend bankje. Mijn telefoon rinkelde. Nadat ik ‘Goedemiddag’ zei
werd het even stil.

Daarna volgde een moeizaam gesprek. Het schikte niet dat ik een
andere keer terugbelde. Jean keek me nieuwsgierig aan.
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Nog een tijdje luisterde ik het aan, totdat de vrouw aan de andere kant
van de lijn wegdrukte. ‘Wie was dat?’ vroeg Jean, en ik verzon een
duidelijke smoes.

Het was een deurwaarderskantoor dat wilde dat ik meer ging aflossen
dan twee euro per dag. Alle drie hadden we nog wel een boodschap te
doen in de supermarkt, waar we langsliepen na de koffie.

Mijn moeder vroeg aan Jean waarom het nooit wat was geworden
tussen Jean en mij. Jean kon er duidelijk niet om lachen zag ik aan haar
gezicht.

Er viel een druppeltje bloed op mijn blouse van mijn lip, die ik had
opengebeten, zag ik in de rij van de kassa. Met mijn blik op de rug van
een soldaat schoven we met de kant-en-klaarsoep op de band van de
kassa naar voren en ik dacht aan het eten van maaltijdsoepen met mijn
vader. Die verliepen altijd zeer bijzonder. De medicijnen die ik
namelijk destijds slikte verkrampten de spieren van mijn arm, waardoor
de soep niet bij mijn mond kwam, totdat mijn beste vader me een tik
gaf met zijn lepel op mijn achterhoofd. Op zijn strepen stond hij als het
ging om maaltijden op tijd door te komen. Mijn ogen gleden af van de
brede rug van de soldaat en ik zette mijn andere boodschappen,
bakboter en bouillon op de band en rekende af. Mijn moeder zette eerst
Jean thuis af.

Parkeren voor Jeans huis was parkeren voor de ouders van Jean. Ze
woonden tegen over elkaar in de wijk In de Eglantier. De motor zette
mijn moeder af en Jean wachtte totdat ze was uitgestapt. Ze vroeg wat
ze vanavond ging koken. Ik zag dat haar vader zijn hond tegen onze
auto liet piesen. Hij pieste alleen tegen Jeans hekje van de voortuin en
tegen Franse auto’s had Jean mij eens verteld. Achter Jeans hoofd keek
haar moeder naar haar vader die met de hond naast mij stond. Ik zei
tegen Jean dat we elkaar binnenkort nog wel spraken. ‘Groeten aan
Joost,” zei mijn moeder en we reden weer door naar een restaurant in
een ander deel van de stad. ‘Nou, zullen we daar maar gaan zitten?’ zei
ze en ze hing haar jas over de stoel die ze vast had. Ik schoof mijn stoel
terug en legde mijn jas over die van haar. We zaten op de tweede etage
van de V&D.

Ze inhaleerde een huismerksigaret, bestelde twee koffie en keek de
serveerster na. Op de tweede etage van het restaurant keken we uit op
het drukke kruispunt. De kerk aan de andere zijde van het kruispunt had
veel van zijn laat-gotische glans verloren. Dit kwam door de duiven.
Deze beesten zorgden ervoor dat de spits onzichtbaar was en het
uurwerk vastgeklonterd aan elkaar zat ergens in de buurt van halftwee.
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De serveerster wrong zich een weg naar ons terug, tussen het net
binnengestroomd publiek. Een meisje dat bij mij op kantoor stage liep
zat achterin het restaurant en had mij ook gezien.

Met mijn hoofd draaide ik weg van de collega. ‘Zie je een bekende?’
En mijn moeder keek alle kanten rond in het restaurant. ‘Ja, een collega,
maar collega is een groot woord,” zei ik er direct achteraan, ‘iemand die
bij ons werkt of stage loopt.” ‘Hé, vertel, hoe is het gesprek gegaan met
je baas?” Met een glimlach keek ze ondertussen naar haar koffie.
‘Goed,’ zei ik, ‘ik kan de laatste tijd goed met mijn chef overweg.’
‘Was het nou een vrouw of een man? Met vrouwen heb je altijd meer
moeite gehad.” Ze hield haar pink vrij in de lucht toen ze haar koffie
dronk, zag ik.

Dat wist ze donders goed, dacht ik, maar ik zei niks en ook niet dat ik
het gesprek nog niet had gehad. ‘Goed te horen,” ging ze door zonder
op mijn antwoord te wachten en ze liet me haar minst opgemaakte
wang zien. ‘Over jou ben ik niet bezorgd,’ zei ze, ‘het is meer je vader,
je moet bij hem alles vragen en dan nog vertelt hij dingen die er
nauwelijks toe doen.” Een compilatie van storende muziek bleef op de
achtergrond en maakte mijn moeder moeilijk verstaanbaar. ‘Alsof ze
ons maar één kopje gunnen,’ zei ze hierop. ‘Dat komt door die muziek.’
Mijn moeder zag dat ik dat ook bedoelde. Het meisje dat stage liep stak
haar hand op en ik trok mijn wenkbrauwen omhoog, een vrolijk gezicht
was het denk ik niet. Na de koffie liepen we naar de auto van mijn
moeder met veel tassen. Ze vroeg of ik nog wat wilde hebben. Ik zei dat
ik alles wel zo ongeveer had en bedankte haar.
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Verleden
EEN VERGEETBARE ONTMOETING

En dat was een kwalijke zaak, dat we daar zijn opgegroeid, vertelde
mijn vader over de buurt in Twente. Wij woonden in een van de vele
onhygiénische betaalbare huurflats. Tussen deze flats waren grote
grasvelden met net voor de flats struiken, die soms een aantal
verdiepingen hoog kwamen en beter nooit gesnoeid konden worden.
Condooms, winkelwagens en vingers kwamen ertussenuit, als deze toch
werden gesnoeid. Zo kon je onder elke verdieping exact zien wat er
zich thuis afspeelde. Wij gooiden deze spullen terug de balkons op.
Maar soms hielden we ook spullen.

In die tijd spraken we samen met meisjes uit de buurt af op die
grasvelden. We draaiden daar met een fles en degene naar wie de kop
van de fles was gericht kreeg een kus. Een van hen heette Fransesca, op
dat moment maakte ze nog niet veel indruk, maar dat zou veranderen.
Op een van de avonden moesten we nog op zoek gaan naar een fles;
zomaar op de meisjes afstappen had geen zin. Mijn moeder was die dag
ervoor na een feestje dronken in een bouwput gevallen en Lovis had
haar eruit getild. Hij mocht dus zo, als we een fles hadden gevonden,
als eerste draaien.

We liepen, Lovis en ik, naar de achterste flat, waaronder je vrij toegang
had tot de fietsenboxen van de flats op de begane grond.

Niemand die daar spullen had opgeslagen, dus verlichting was er
binnen niet, maar een lege fles zouden we daar wel kunnen vinden.
Omdat een buitenlamp toch nog wat licht doorliet, zag ik in een van die
boxen een figuur die onhandig geknield zat op een matras. Ik vroeg of
hij een fles in de buurt had liggen.

Er was wel iets draaibaars bevestigde hij, maar geen fles. De man leek
me ongevaarlijk in zijn lamme en ongemakkelijke houding tegen een
betonnen muur, dus ik liep op hem af. Lovis kwam erbij staan.

Zijn hand kreeg hij niet omhoog, om datgene aan te wijzen wat hij
daarvoor benoemde. Ja, in de hoek lagen scherven, dat had ik al gezien,
al voordat ik hem zag. Er stonden verder nog twee oude fietsen tegen
hem aan en achter een van de wielen was een tas zichtbaar.

Was dat wat hij misschien bedoelde? Maar dan zou ik over hem heen
moeten stappen. Het was een toilettas. De man begon te spugen op
Lovis. Lovis trok aan me en trapte de man in zijn kruis, maar deze leek
ogenschijnlijk niet ernstig gewond.
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In de tas, die ik toch had mee kunnen nemen, zaten injectiespuiten waar
je inderdaad, zij het wel voorzichtig, mee kon draaien.

Voorzichtig met de scherpe naalden probeerden we het voor de meisjes
op een baksteen op het grasveld uit. Lovis mocht beginnen en startte
met een eigen spuit en kuste het meisje dat ik toen wilde trouwen.

De fietsenboxen onder de flats zijn korte tijd na onze zoektocht

ontruimd. Niemand was na ons spel ergens mee besmet geraakt.
Ik alleen van het meisje dat Lovis kuste, Fransesca heette ze.
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