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Voor Arjan, broer en rots in de branding.

“Je kunt geheimen naderen,
iets van hun betekenis zien,

maar (be)grijpen kun je ze niet.”

Marjoleine de Vos
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“Maar voor wie is het bedoeld?” vraag ik hem. “Wie moeten het gaan 

lezen?”

Korzelig haalt hij zijn schouders op. Daar gaat het hem nu even niet 

om. Hij wil alleen maar weten of ik het boek over zijn leven wil 

schrijven. 

Het is eind september, de verjaardag van onze jongste zoon is in volle 

gang. Mijn vader en zijn tweede vrouw zijn de hele middag op 

verjaardagsvisite geweest. En nu staan ze bij de voordeur, de jassen 

dichtgeknoopt, op het punt te vertrekken. Toen hij me even daarvoor  

toefluisterde met hem mee te lopen naar de hal, omdat hij me iets 

belangrijks wilde vragen, had ik geen idee waar het om zou kunnen 

gaan. Wat kon er zo belangrijk zijn dat de overige verjaardagsvisite 

het niet mocht horen? Hoewel hij in het verleden wel eens vage 

toespelingen heeft gemaakt over het te boek stellen van zijn 

levensverhaal, grijpt het verzoek om zijn biografie te schrijven me nu 

toch bij de keel. Al is het maar omdat hij het me zo heel dichtbij vraagt. 

Op nog geen dertig centimeter afstand. Zijn ogen strak op mij gericht. 

Er borrelen onmiddellijk allerlei vragen in mij op. Niet alleen waarom 

er een boek over zijn leven zou moeten komen, maar ook waarom ik 

dat dan zou moeten schrijven. Tegelijkertijd realiseer ik me dat het 

geen enkele zin heeft al die vragen aan mijn vader voor te leggen. Hij 

kan erg vasthoudend zijn als hij iets per se wil. En ik weet zeker dat hij 

niet zal rusten, laat staan antwoord geven op om het even welke 

prangende vraag, tot hij antwoord heeft op zijn eigen prangende 

vraag. 

Koortsachtig denk ik na. Ben ik wel de aangewezen persoon om dit 

boek te schrijven? Zit ik er niet te dicht bovenop? En wil en kan ik het 

eigenlijk wel? Natuurlijk, het is een unieke kans om in de geschiedenis 

van mijn vader en dus in mijn eigen geschiedenis te duiken. Dat besef 

ik echt wel. En het is een uitgelezen mogelijkheid om mijn vader 

vragen te stellen die ik anders nooit zou stellen. Daar komt nog bij dat 

het moeilijk is om nee te zeggen tegen deze man. Iedereen die hem een 

beetje kent, zal dat beamen. 

“Goed,” zeg ik en dat voelt als een enorme sprong in het duister.

Mijn vader omhelst me bij de voordeur en drukt  me zo stevig tegen 

zich aan dat ik bijna stik. 
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“Je bent mijn lieve, jongste dochter.”

De  tweede vrouw van mijn vader staat er glimlachend bij en kijkt er 

naar. Aan haar gezicht valt niet af te lezen wat zij van de hele 

onderneming vindt. Op momenten als deze doet ze me sterk aan mijn 

overleden moeder denken. Die kon op zijn tijd een enorme 

spraakwaterval zijn, maar verstond tevens als geen ander de kunst om 

veelzeggend te zwijgen.

Na dat gedenkwaardige gesprek bij de voordeur stuurt mijn vader mij 

veelvuldig e-mails met aanwijzingen en punten waarover het boek zou 

moeten gaan. Flarden van herinneringen, opgetekend in telegramstijl. 

Twee lijvige schriften gebonden in harde kaften vol handgeschreven 

aantekeningen ploffen in een dikke envelop op de deurmat. Gevolgd 

door een nog dikkere envelop met allemaal half vergane exemplaren 

van krantjes en tijdschriften die mijn vader in het grijze verleden heeft 

opgericht om ze vervolgens grotendeels zelf vol te schrijven. Er zitten 

ook krantenartikelen bij die in de loop der jaren over hem zijn 

verschenen. De meesten gaan over relletjes en controverses waar hij 

het stralende middelpunt van was. Ik berg het allemaal braaf op. De 

documenten in een diepe la van de kast in mijn werkkamer. De e-mails 

in mijn computer. Ondertussen stel ik mezelf gerust met de gedachte 

dat ik, zolang de mails van mijn vader blijven binnenstromen, nergens 

aan hoef te beginnen. Afgelopen week belt hij mij plotseling op met de 

mededeling dat hij nu wel zo’n beetje alles puntsgewijs aan mij heeft 

doorgestuurd. En daaraan vast koppelt hij de vraag wanneer ik denk 

te beginnen met het schrijven van zijn boek. 

oktober 2011
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Dwars door de polders van het Eiland van Dordrecht rijd ik met mijn 

vader over de lange Zuidendijk, richting De Kop van het Land, waar de 

pont naar Werkendam af en aan over de Merwede vaart. De zon staat 

laag aan de flauw blauwe hemel en flitst aan en uit tussen de kale 

populieren die aan weerszijde van de dijk staan. Beneden aan de dijk 

halen boeren de spruiten van het land. Er hangt een zachte nevel 

boven de kleigrond. We slaan de dijk af naar het Dorp van De Hoop. 

Een GGZ-instelling op christelijke grondslag, die hulp biedt bij 

psychosociale, psychiatrische en verslavingsproblematiek. Mijn vader 

staat halverwege de jaren zeventig in de vorige eeuw aan de wieg van 

Stichting De Hoop. Dordrecht is in die tijd de derde drugsstad van 

Nederland. Het aantal verslaafden in de binnenstad rijst de pan uit. En 

mijn vader vindt dat deze mensen in de steek worden gelaten door de 

politiek en de reguliere gezondheidszorg

Gisteravond heeft hij, na jaren trouwe dienst, afscheid genomen als lid 

van de Raad van Toezicht van Stichting De Hoop. Deze morgen vertelt 

hij me vol trots dat  hij ter gelegenheid van dat afscheid een 

standbeeld heeft mogen onthullen. Op het voetstuk is zijn naam 

vereeuwigd. En nu wil hij mij dat beeld graag laten zien. We rijden het 

terrein op van Het Dorp dat aan de rand ligt van Dubbeldam, vroeger 

een apart dorp, maar sinds 1970 een wijk van Dordrecht. De 

hypermoderne gebouwen doen in niets denken aan het kraakpand in 

het oude hofje De Hoop in het centrum van Dordrecht waar het in 

1975 allemaal is begonnen. De initiatiefnemers, onder wie mijn vader, 

krijgen in dat jaar de voormalige fabriek in bruikleen van een Dordtse 

huisjesmelker. En daar, in hofje De Hoop, worden de eerste 

verslaafden behandeld. 

Als we het nieuwe terrein van De Hoop oprijden, zie ik hoe mijn vader 

naast mij plotseling verstijft. 

“Het is weg,” roept hij ontsteld. “Hoe kan dat nou?”

“Wat is weg?”

“Het beeld, natuurlijk.” Hij wijst naar de stoep aan de overkant van de 

weg. “Wie heeft dat nou gedaan?”

Ik zie vier kubussen van ongeveer een halve bij een halve meter 

gemaakt van een lichte kleur natuursteen naast elkaar voor een 



10

gebouw staan. Mijn vader stapt uit en loopt, een beetje stram van de 

autorit, naar de rij kubussen. Hij buigt zich over de tweede van links. 

Op de plek waar gisteravond het beeld nog verankerd heeft gezeten, 

zijn nu alleen nog drie gapende gaten te zien. 

“Ik zei gisteren nog tegen iedereen: ‘Kan dat niet heel makkelijk 
gestolen worden?’” Opgewonden gebaart mijn vader met zijn handen. 

“Maar ze zeiden: ‘Welnee.’ En moet je nu eens kijken: foetsie.” 

Hij staat er hoofdschuddend bij. 

“Wat was het voor een beeld?” informeer ik.

“Van brons. Gemaakt door een Griekse kunstenaar. Het was een 

gebogen figuur.” 

Mijn vader zakt ter illustratie een beetje door zijn knieën, kromt zijn 

rug en kruipt als een foetus in elkaar.

“Het beeld paste helemaal bij de tekst die daar staat.”

Ik lees de woorden die op de voorzijde van de meest rechtse kubus 

staan gebeiteld. Het is een tekst uit het bijbelboek Ezechiël. 

‘En toen ik voorbij u kwam, zag ik u en zie uw tijd was de tijd van liefde, 
zo spreidde ik mijn vleugels over u uit en bedekte uw naaktheid. Daarop 
zwoer ik u een eed en ging een verbond met u aan, spreekt de Heere 
Heere en zo werd u van mij.
Ter gelegenheid van het afscheid van medeoprichter Jac. Hogeweg uit de 
Raad van Toezicht op 27 oktober 2011.’

Mijn vader beent met grote passen naar de receptie van het 

hoofdgebouw. Daar is de verdwijning van het beeld ook opgemerkt, 

maar niemand weet er het fijne van. Mijn vader is niet van plan het 

erbij te laten zitten. Aan de balie belt hij met de directeur, die er 

volgens de receptioniste meer van moet weten, maar die neemt niet 

op. 

“Zal ik vragen of hij u terugbelt?” vraagt de vrouw vriendelijk.

“Nee, laat maar,” zegt mijn vader enigszins geagiteerd. “Ik bel thuis 

nog wel een keer.” 

Als we weer buiten staan, ziet hij door de glazen pui in het gebouw 

aan de overkant een bekende lopen. Hij zwaait, probeert met grote 

gebaren zijn aandacht te trekken en snelt naar binnen. 

“Ha, meneer Hogeweg,” zegt de man enthousiast. “Hoe gaat het met 

u?”

Maar mijn vader heeft geen tijd voor prietpraat. 

“Mijn beeld is weg,” zegt hij een beetje buiten adem.
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“Ja, dat klopt. Heeft u het al gehoord?”

“Ik heb niets gehoord. Ik heb alleen gezien dat het weg is. Weet jij er 

meer van?”

De man kijkt mijn vader ongemakkelijk aan en haalt zwijgend zijn 

schouders op. Er komt nog iemand bij staan. 

“Maar het is niet gestolen?”

“Nee, het is niet gestolen.”

“Wat dan wel?” houdt mijn vader vol.

De mannen kijken elkaar met blikken vol verstandhouding aan. 

“Er is vanmorgen een mailtje uitgegaan over deze kwestie. Daarin 

staat dat er iemand is geweest die aanstoot aan het beeld heeft 

genomen.”

“Wat?” zegt mijn vader vol ongeloof, hij spuugt het woordje er bijna 

uit.

“Het beeld is bloot. Als je schuin onder de benen van het beeld 

doorkijkt, zie je zijn klokkenspel,” zegt de ander ter verduidelijking.

Mijn vader kijkt zijn gesprekspartners verbijsterd aan. 

“Waanzin,” mompelt hij uit de grond van zijn hart. Hij wenkt naar mij 

dat we gaan. 

“U moet maar met de directeur bellen,” roept één van de mannen ons 

nog na terwijl we weglopen. Mijn vader maakt een wegwerpgebaar.  

In de auto terug naar huis moppert hij nog even door. Het was hem 

niet eens opgevallen dat het beeld een blote vrouw voorstelde.

“Het is geen vrouw,” verbeter ik hem, “maar een man.”

“Een man?”

Ik knik.

“Die man bij De Hoop had het net toch over een klokkenspel? Dat is 

een piemel.”

“O, dat had ik niet begrepen.”

Hij laat de informatie even op zich inwerken.

Wij rijden langs de begraafplaats Zuidendijk. Daar, helemaal 

achteraan, voor de beukenhaag, staat een heel ander monument, een 

grafsteen met de naam van mijn moeder erop. Mijn moeder was een 

bescheiden vrouw. Ze hoefde niet zo nodig vooraan in de 

schijnwerpers. Ook in de dood verkiest ze de achterste rij. Ik vraag me 

af wat zij van het blote-beeldincident gevonden zou hebben. Ze zou er 

vermoedelijk hartelijk om hebben moeten lachen. Dat kon ze goed. 

Soms lachte ze tot de tranen haar over de wangen stroomden.
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Thuis belt mijn vader nog een keer met De Hoop. Nu neemt de 

directeur wel op. Hij zegt dat er zo snel mogelijk naar een passende 

oplossing gezocht wordt. 

“En dat beeld dan?” hoor ik mijn vader vragen. “Wat gebeurt daar 

mee?” Mijn vader oppert dat het wel bij hem in de tuin kan. Ik kijk 

door het raam naar buiten. In de achtertuin is nog genoeg plek. Er 

staat al een grafsteen, met daarop de namen van mijn 

overgrootmoeder Eva Hogeweg-Van Dijk en van mijn overgrootvader 

Gerrit Hogeweg. Toen het graf jaren geleden geruimd werd, vond mijn 

vader het doodzonde als de grafsteen van zijn opa en oma  zomaar in 

het niets zou verdwijnen. Dus zette hij de zerk pontificaal in zijn 

achtertuin. Dit tot grote ontsteltenis van mensen in de buurt, die het 

nogal luguber vonden dat mijn vader zijn achtertuin tot algemene 

begraafplaats had uitgeroepen. Het blote beeld zal vermoedelijk 

minder ophef veroorzaken.

“Nou, ik zie dan wel wat het wordt,” zegt mijn vader voor hij de 

verbinding met de directeur verbreekt. “Als het maar geen beeld is 

met een spijkerbroek aan.” 

Natuurlijk, geen spijkerbroek. Spijkerbroeken zijn voor cowboys. 
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 “Ik wil alles netjes achterlaten,” zegt mijn vader terwijl ik met hem 

een eindeloze rij ordners doorwerk waarin paperassen liggen 

opgeslagen, die hij vanaf de jaren vijftig heeft verzameld. Als ik de 

ordners open, lijkt het net of mijn vader iedere snipper papier heeft 

bewaard waar maar een beetje informatie op staat die hem ooit nog 

van pas zou kunnen komen. Nu hij de tachtig is gepasseerd, wil hij zijn 

archief uitdunnen. Zoals andere mensen weken van tevoren hun 

vakantie voorbereiden, zorgvuldig hun koffers pakken, zo wil mijn 

vader zijn reis naar de eeuwigheid voorbereiden, zonder te weten 

wanneer de trein precies vertrekt. In de wankele hoop dat zijn 

nageslacht zijn nalatenschap met respect zal behandelen. Om hem te 

helpen deze Sisyphusklus te klaren, zoek ik hem geregeld op in 

Dordrecht, waar hij in een rijtjeshuis uit de jaren zeventig woont. Het 

is de plek waar een groot deel van mijn jeugd zich afspeelde. Van mijn 

zesde tot mijn achttiende woonde ik hier. 

“Als het aan je broers ligt, mieteren ze alles weg,” moppert mijn vader 

terwijl ik achter hem aan de trap naar boven beklim. De ordners met 

zwart gemarmerde kaften, sommige zichtbaar aangevreten door de 

tand des tijds, staan hoog en droog opgeborgen op zolder in de ruimte 

waar de verwarmingsketel ook staat. 

Ik krijg van mijn vader een stapel mappen in mijn handen geduwd. Hij 

zegt dat ik naar eigen inzicht een selectie moet maken van wat de 

moeite waard is om te bewaren en wat niet. Beneden aan de eettafel 

blader ik door zijn leven. Het heeft iets van stiekem door een 

sleutelgat gluren. Wie ben ik eigenlijk dat ik zou kunnen bepalen 

welke stukken bij het oud papier belanden en welke documenten een 

herkansing krijgen? Ik voel me als een ondeskundig jurylid bij een 

talentenjacht, dat moet bepalen wie er wel en wie er niet door mag 

naar de volgende ronde. Ik kom brieven tegen die mijn vader aan zijn 

ouders schreef vanuit het voormalige Nederlands Nieuw-Guinea, waar 

hij van halverwege de jaren vijftig tot begin jaren zestig van de vorige 

eeuw als onderwijzer in de zending onder de Papoea’s werkte. Het 

Nieuw-Guinea waar mijn vader en moeder elkaar leerden kennen en 

waar mijn oudste zus en broer werden geboren. Ik stuit op de 

rekening van de bruidstaart voor het huwelijk van mijn ouders. De 

huwelijksvoltrekking vond in Nederland plaats, maar mijn vader was 
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er niet bij. Mijn moeder trouwde ‘met de handschoen’, zoals dat heet. 

Ton, een jongere broer van mijn vader, fungeerde als stand-in. Mijn 

vader zelf zat op de grote dag moederziel alleen in Nieuw-Guinea. Mijn 

moeder was in haar eentje overgevlogen uit Nieuw-Guinea. In die tijd 

kostte vliegen nog een vermogen. En door deze omslachtige doch 

effectieve truc toe te passen, hoefde mijn moeder alleen maar een 

enkeltje Holland te kopen en kon ze later in het kader van 

gezinshereniging op kosten van het gouvernement weer terug naar 

Nieuw-Guinea. De trouwfoto van mijn moeder ziet er raar uit. Ze staat 

zonder bruidegom in een lange, witte jurk voor het prachtige uit gele 

bakstenen opgetrokken Dudok Raadhuis van Hilversum. Met een 

dromerige glimlach om haar mond blikt ze de camera in. Misschien 

denkt ze aan mijn vader aan het andere eind van de aardbol, 

tienduizenden kilometers van haar vandaan. Of misschien wil ze 

alleen maar dat het snel voorbij is. In tegenstelling tot mijn vader hield 

ze er niet zo van om in het middelpunt van de belangstelling te staan. 

En nu was er ook nog eens niemand om dat te veel aan aandacht mee 

te delen. Het lijkt mij helemaal niets om zo te trouwen, zonder je 

geliefde. Ik zou haar graag hebben gevraagd wat ze ervan vond om zo 

eenzaam het huwelijksbootje in te stappen en of ze nog weet wat er op 

het moment dat de foto werd gemaakt in haar omging. Maar dat kan 

niet meer. In december 1992 overleed ze aan de gevolgen van kanker.

Met iedere bladzijde die ik omsla in de ordner beland ik weer in een 

ander verhaal uit mijn vaders leven. Het is een grabbelton aan 

belevenissen. Aan de overkant van de eettafel, recht tegenover mij, zit 

mijn vader met een even hoge stapel ordners voor zich. Met zijn bril 

op het puntje van zijn neus leest hij aandachtig het ene na het andere 

document dat voor hem ligt. Af en toe schiet hij in de lach om wat hij 

leest. Zijn gezicht krijgt een jeugdige glans. Tussen de bedrijven door 

vertelt hij levendig over zijn familiegeschiedenis. Hij praat erover alsof 

het gisteren is gebeurd. Vol trots heeft hij het over zijn opa, de vader 

van zijn moeder, die tot de notabelen van het dorp Overschie 

behoorde.

“Hij was wethouder, voorzitter van de Oranjevereniging,” somt mijn 

vader op, “en één van de oprichters van de Gereformeerde kerk in 

Overschie, die ontstond uit de Doleantie.” 

De term Doleantie verwijst naar een ruzie die plaats vond in 1886 in 

de destijds grootste protestantse kerk in Nederland; de Nederlandse 
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Hervormde Kerk. Een bekende dominee in die tijd was dr. Abraham 

Kuyper. Hij was het niet eens met de heersende moderne opvattingen 

binnen zijn Hervormde Kerk. Hij en zijn aanhangers eisten het recht 

op meer autonomie. Niet alleen om de bijbel uit te leggen zoals zij 

dachten dat het goed was, maar ze wilden ook meer zelfbeschikking 

over het geld en de goederen van de kerk. Het bestuur van de 

Nederlandse Hervormde Kerk wilde hier absoluut niets van weten. 

Sterker nog, ze zetten tachtig dominees die er hetzelfde over dachten 

als Abraham Kuyper uit hun ambt. 

Kuyper moet een erg bevlogen en charismatisch man geweest zijn. 

Zijn preektalent was legendarisch. Het verhaal gaat dat als het 

preekkanon om 10.00 uur in de Amsterdamse Zuiderkerk preekte, de 

mensen om 07.00 uur ‘s ochtends al met hun boterhamzakje naar de 

kerk gingen om verzekerd te zijn van een goed plekje. 

Ik kan me herinneren dat mijn eigen oma ook een groot fan van hem 

was, al zal ze dat zelf zo niet omschreven hebben. Ze sprak graag over 

hem als Abraham de Geweldige, alsof het om een oudtestamentische 

profeet ging. En aan de muur van haar kamer hing het portret van 

deze Abraham, in mijn ogen een streng uitziende meneer met een te 

dik, rond hoofd. 

Mijn vader is geheel in de lijn van zijn vader en moeder ook altijd een 

groot bewonderaar van Abraham Kuyper geweest. Toen een initiatief 

tot oprichten van een standbeeld voor de gereformeerde voorman in 

diens geboorteplaats Maassluis dreigde stuk te lopen op weerstand in 

de gemeenteraad, bood mijn vader onmiddellijk zijn diensten aan. 

Samen met een bont gezelschap medestanders richtte hij de Stichting 

Monument Abraham Kuyper op, waar hij zelf voor het gemak ook 

maar voorzitter van werd. Hij rustte niet tot het standbeeld van zijn 

grote voorbeeld er eind november 2008 daadwerkelijk stond. 

Vergenoegd laat hij de foto’s in de kranten zien, waarop hij staat 

afgebeeld, zittend op de voorste rij in de Grote Kerk van Maassluis, 

naast toenmalig CDA-premier Jan Peter Balkenende die als 

rechtgeaarde gereformeerde de officiële onthulling van het monument 

op zich nam.

Terug naar mijn overgrootvader, de gegoede boer Jacobus Post. Hij 

was niet alleen een vooraanstaand en ondernemend man, hij was ook 

behoorlijk eigenzinnig en heetgebakerd als ik mijn vader mag geloven. 

Een boer met ballen, oneerbiedig gezegd. Om dit laatste te illustreren 
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vertelt mijn vader dat zijn opa, na een langslepend meningsverschil 

met het bestuur van de polder Schieveen, op de vuist ging met een 

agent die bij hem aan de deur kwam. En dat hij na die actie uiteindelijk 

zelfs in het krankzinnigengesticht belandde, zoals dat toen nog zo 

fijnzinnig werd genoemd. Het zijn de verhalen waar ik van smul. Ik 

had mijn overgrootvader graag in levende lijve ontmoet. Ik heb altijd 

een zwak voor mensen gehad die opstaan tegen het heersende gezag. 

Als ik mijn vader vol vuur hoor praten over zijn eigenzinnige opa, die 

‘als hij het in zijn kop had, het niet in zijn kont had’, kan ik me niet aan 

de indruk onttrekken dat hij niet alleen vernoemd is naar zijn opa 

Jacobus, maar ook veel op hem lijkt. 
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“Hier was het hek,” zegt mijn vader. “Ik mocht niet van het 

schoolplein af, want ik was pas een jaar of vier. Maar ik deed het toch. 

Mijn oudere zus Nel moest op mij passen en ze riep almaar: ‘Koos kom 
terug.’”  

Ik zie het helemaal voor me. Een klein jongetje met een korte broek, 

lange kousen en grote ondeugende ogen, die zijn zus het leven zuur 

maakt. 

“Maar mooi dat ik niet luisterde. Ik deed de hele tijd treiterig een stap 

achteruit, terwijl ik haar uitdagend aankeek. Tot ik mijn evenwicht 

verloor en achterover viel in een diepe moddersloot. Nel gillen. Mijn 

vader zag het allemaal gebeuren vanuit de klas waar hij les gaf.” 

Hij wijst naar de plek waar nu een uit de kluiten gewassen 

nieuwbouwhuis staat. De school is jaren geleden al afgebroken. Alleen 

het schoolmeestershuis staat er nog. 

“Mijn vader aarzelde geen moment. Hij opende het raam van zijn 

lokaal, sprong naar buiten en viste mij uit de sloot. Ik denk dat ik daar 

mijn grote afkeer en angst voor water aan over heb gehouden.”

Ik weet niet beter dan dat mijn vader een hekel aan water heeft. Nooit 

begrepen waarom. En nu sta ik pal naast de bron van mijn vaders 

waterfobie: een moddersloot. Mijn vader houdt niet van zwemmen, 

dat vindt hij tijdverspilling. Hij heeft geen enkel zwemdiploma. Daar 

pocht hij graag mee. Hij houdt er ook niet van om in bad te gaan. De 

mensen die zodra het weer het toelaat naar de zee trekken om daar 

met ontbloot bovenlijf, zoals mijn vader dat afkeurend noemt, aan het 

strand te liggen en te zwemmen, vindt hij onnozel. Niet voor niets is 

één van zijn favoriete bijbelteksten en de zee was niet meer, afkomstig 

uit het boek Openbaringen. En dat terwijl hij toch in de nabijheid van 

zee en water zijn eerste levensjaren heeft doorgebracht op het Zuid-

Hollandse eiland Goeree-Overflakkee. 

Vanmorgen ben ik met mijn vader naar dat geboorte-eiland toe 

gereden. We zijn al vroeg op pad. Achter ons gaat de zon langzaam op, 

voor ons ontvouwt zich een wit bevroren landschap. Het belooft een 

prachtige, heldere winterdag te worden. De hemel is blauw met enkel 

wat hoge sluierbewolking. Terwijl we door De Hoeksche Waard rijden, 

doemt links van ons, achter een bevroren rietkraag, een kudde 
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Schotse Hooglanders op. Ik kijk bewonderend naar de trotse dieren 

met hun donkerbruine vacht die glanst in de zon. Mijn vader lucht 

ondertussen in de passagiersstoel naast mij zijn politieke hart. Hij zegt 

vierkant achter het kabinetsbeleid te staan. Het minderheidskabinet 

van VVD en CDA met de PVV als gedoogpartner, dat in die dagen nog 

hoog en droog in het zadel zit, kan op mijn vaders goedkeuring 

rekenen. Het CDA, de partij waarvoor hij zelf jarenlang in de 

gemeenteraad van Dordrecht heeft gezeten, vaart daarin volgens hem 

de juiste koers. Desalniettemin heeft hij helemaal niets op met de 

nieuwe partijvoorzitter Peetoom die de partij volgens mijn vader een 

ruk naar links wil geven. Dat is een kwezelaar, vindt hij. 

“En hoe heet die andere vrouw, die linkse dominee die bij de televisie 

werkt?” 

Ik vermoed dat hij Jacobine Geel bedoelt. Ze maakt deel uit van de 

‘Commissie nieuwe woorden’ die onderzoek doet na de 

verkiezingsnederlaag van  het CDA in 2010. 

 “Ja, die. Dat vind ik ook een vreselijk mens. Ik heb die Peetoom 

trouwens nog een brief geschreven. Met de vraag wat al de 

veranderingen die ze door wil voeren het CDA tot nu toe hebben 

gebracht. Ik kan je het antwoord op een briefje geven. Niets. Helemaal 

niets. We gaan alleen maar verder achteruit in de peilingen. En 

terugschrijven: Ho, maar. Ik heb niets van haar gehoord. Schandalig en 

onbegrijpelijk.” 

Ik vraag mijn vader hoe hij kan instemmen met de regeringsdeelname 

van het CDA aan dit minderheidskabinet en hoe hij kan aanzien dat 

zijn CDA zich inlaat met een partij als de PVV. Mijn vader snuift. 

“De PVV zit niet in dit kabinet. Ze geven gedoogsteun. Dat is heel wat 

anders. Er wordt alleen op financieel gebied met de PVV 

samengewerkt.” 

Dat antwoord vind ik te gemakkelijk. Ik begrijp niet hoe hij kan 

goedkeuren dat zijn CDA zich wil associëren met een partij die een 

hele bevolkingsgroep wegzet om wat ze geloven. Ik begrijp niet hoe 

het CDA het geen probleem vindt om in één adem genoemd te worden 

met een politicus die een andere religie bespot en belachelijk maakt. 

Ik vind het helemaal niet bij mijn vader passen. En ook niet bij het 

gedachtegoed van de traditie waaruit hij stamt. Bovendien heb ik mijn 

vader nooit respectloos met moslims om zien gaan. Ik vraag me af of 

mijn vader net zo laconiek over de gedoogsteun van de PVV had 

gesproken als niet de moslims, maar joden of christenen het mikpunt 
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van Wilders’ spot waren geweest. Mijn vader zegt dat ik er niets van 

begrijp. Dat ik appels met peren vergelijk.

We rijden over de Haringvlietbrug, de Volkerakdam en de 

Hellegatsdam het eiland van Goeree op. Mijn vader kijkt vergenoegd 

om zich heen als zijn geboorteplaats Stad aan ’t Haringvliet zich tegen 

de horizon aftekent. 

“Zie je die molen?” vraagt hij. “Daar liep ik als kleuter met mijn opa 

naar toe als hij bij ons kwam logeren.” We parkeren op de dijk naast 

korenmolen De Korenaar, gebouwd in 1746. Mijn vader kijkt met zijn 

hoofd in zijn nek naar de wieken. Het hout is verrot. Het ziet er niet 

naar uit dat de molen nog in bedrijf is. 

“Hier stond ik dan samen met opa Gerrit het draaiende gevaarte te 

bewonderen.” 

Mijn vaders blik dwaalt weg in de richting van de huizen langs de 

Molendijk. 

“Daar, een stukje verderop, was ons huis. Niet eens zo heel ver weg. 

Maar voor mij was het toen een ongelooflijk eind lopen van daar naar 

hier. Soms liep ik ook met mijn opa naar de haven van Stad om naar de 

boten en de beurtschippers te kijken. Dat was voor mij helemaal het 

andere eind van de wereld.” 

Zijn ogen speuren tussen de dijkhuizen door over het polderland naar 

de Zeedijk. Daarachter ligt het Haringvliet. 

“Zie je die grote boerderij?” Ik knik. “Daar woonde vroeger de familie 

Wagner. De boer, Jan Wagner, was een goede vriend van mijn vader. 

Zij hadden net als wij een groot gezin. Als de vrouw van Wagner weer 

in verwachting was, zei hij tegen mijn vader: ‘Ik hoef maar even in de 
wind te lopen of er is al weer een kind geboren.’” 

Mijn vader lacht hardop. Dat zijn de grappen waar hij van houdt. 

Even later staan we onder het raam waar mijn vader op 3 november 

1930 als zesde kind op rij werd geboren. 

“Dat was de slaapkamer van mijn ouders.” 

Ik kijk naar het raam dat hij aanwijst en naar het brede 

schoolmeestershuis, opgetrokken uit bruine bakstenen, met een 

donker pannendak waar een knik in zit. Tussen twee ramen op de 

begane grond is een gedenksteen gemetseld die herinnert aan mijn 

grootmoeder : ‘DE EERSTE STEEN IS GELEGD 24 JULI 1924 DOOR M. 
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HOGEWEG-POST’. Drie dikke lijnen onderstrepen de woorden nog 

eens extra. Mijn vader gluurt door de ruiten. Er is niemand thuis. 

We lopen terug de dijk op. Een paar meter verderop staat een klein 

kerkje. Niet veel groter dan een woonhuis. 

“Daar kerkte de Gereformeerde Gemeente. Hun kerkdiensten duurden 

twee keer zo lang als die van ons. Dat kwam omdat ze hun psalmen zo 

vreselijk langzaam zongen. We konden ze bij ons in de tuin horen. 

Mijn zussen deden altijd wedstrijdje of ze diezelfde psalm twee keer 

konden zingen in dezelfde tijd.”

Mijn opa en oma gingen met hun kinderschare een paar deuren 

verderop ter kerke, bij de Gereformeerden. Tussen de huizen door 

lopen we een smal steegje in dat heel fier de naam Kerkstraat draagt, 

een trap leidt naar beneden. Verstopt achter de dijkhuizen ligt daar de 

Gereformeerde Kerk, gebouwd in 1904. Een bescheiden gebouw 

zonder opsmuk. Gereformeerd in al zijn eenvoud. Mijn vader rammelt 

aan de voordeur, maar alles zit op slot.  

“We zaten altijd helemaal vooraan in de kerk,” vertelt hij.  “Eigenlijk 

moesten de vrouwen en de kleine kinderen in het midden zitten en 

dan links en rechts aan weerszijden de mannen. Maar dat vertikte 

mijn moeder. Ze ging gewoon rechts vooraan zitten, tussen de 

mannen.”  

Zijn moeder had lak aan wat de rest van het dorp ervan vond. Ze ging 

ook voor haar plezier met de kinderen wandelen op zondag, hoewel 

de preciezen onder de gereformeerden vonden dat dat niet mocht. 

Meer richting het centrum oogt alles uitgestorven. Als je de 

geparkeerde auto’s in de oude dorpskern wegdenkt en naar de 

prachtige historische gevels kijkt, waan je je zo honderd jaar terug in 

de tijd. 

“Vroeger was het hier een drukte van belang,” herinnert mijn vader 

zich. “Maar nu is er niemand meer. Allemaal tweeverdieners. Overdag 

werken ze elders en pas ’s avonds komen ze thuis. Jammer, hoor.”

Hij houdt stil voor een groot statig gebouw. 

“Hier was vroeger het Raadshuis. Weet je wie ik hier voor het eerst 

heb gezien?” 

Ik heb geen idee. 

“Koningin Wilhelmina. Ze was op rondreis door haar koninkrijk en 

stond daar op het bordes te zwaaien naar haar onderdanen.” 


