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Een moeder heb ik nooit gekend, broers of zussen had ik niet.
Altijd al, voor zover mijn herinneringen teruggaan, heeft mijn va-
der aan mijn zijde gestaan. Ik had een grenzeloze bewondering voor
hem. Ik had hem graag, niet alleen omdat hij aan al mijn wensen
en verlangens voldeed, maar gewoon omdat hij er was voor mij. Hij
was altijd in de buurt.

Mijn vader en ik, wij hoorden samen. Mijn vader was voetballer.
Als er geen wedstrijd was ging hij oefenen.

Later, ik zat toen al op de lagere school, was hij aan het werk,
in houtindustrie ‘De Beitel’, waar hij de leiding had over de afdeling
waar pellets werden gemaakt. Ook mijn opa werkte in de houtfa-
briek.

Zoals pa met mijn grootvader over de dagelijkse handel en wandel
van de fabriek praatte, zo had hij het met zijn collega’s voortdurend
over mij en mijn exploten. Dat hoorde ik wel eens op feestjes of
babyborrels waar hij me wel eens mee naartoe nam. Wij werden er
steevast omstuwd door een horde opdringerige heren en dames. Ze
streelden met hun vingers door mijn haren. Maar ze waren er vooral
voor hem. Vol bewondering en adoratie haalden ze herinneringen op
aan zijn voetballoopbaan. Hun ogen straalden.

Dames hebben altijd al een grote rol in mijn leven gespeeld. Be-
halve dat ik geen moeder had, werd ik van kindsbeen af verwend
door de speelmama’s die mij opvingen als mijn vader aan het oefe-
nen was. Lag het aan mijn blauwe ogen en mijn krullende blonde
haren? Ze hielden mij in ieder geval altijd voor de spiegel en zeiden
‘Kijk eens hoe mooi ze lacht. Ze heeft van die vrolijke kuiltjes in
haar wangen’. Ze kusten me en zetten me terug tussen de andere
kindjes.

Als mijn vader dan vroeg, ‘En heeft zij zich vandaag gedragen?’
dan barstten ze uit in loftuitingen: Ze hadden het over mijn be-
zorgdheid en mijn vriendelijkheid voor de kindjes in de speeltuin.
Wie belaagd werd, kon op mijn bescherming rekenen. Ik kwam tus-
sen als er om speelgoed werd getwist. Ik troostte wie verdriet had.

Ik had een mooie langharige kat, zwart-grijs in tijgerstrepen en
een pluimstaart. Als ik thuis was waren we onafscheidelijk. Ik had
hem gekregen van oma en opa toen hij nog heel klein was. We groei-
den samen op. Ik was er gek op en dat was wederzijds. ‘Als je
Telleken ziet, zie je de kat’ lachten ze telkens weer.

Soms vroegen de kameraadjes mij waarom mijn mama mij nooit

1



kwam brengen of halen. Ze begrepen niet dat ik thuis geen mama
had, iedereen had toch een mama. ‘Is ze dood misschien?’ Dat
moest ik eens aan mijn vader vragen.

– Als jongeling, zei mijn vader, had ik maar één hobby, voet-
ballen. Ik deed er dan ook alles voor, oefende als gek en volgde
lastige trainingen. Op mijn twaalfde werd ik bij sportclub Wiels-
beke weggehaald door Rood-Wit Brugge, een vereniging die toen al
in de eerste divisie uitkwam. Op mijn twintigste ging ik er wonen.
Wij wonnen herhaaldelijk de Belgische beker en het kampioenschap.
Gedurende de tijd dat ik er was kon de club zich meerdere keren
plaatsen voor de Europabeker. Op mijn drieëntwintigste werd ik
voor de eerste keer opgeroepen voor de nationale ploeg. Ik speelde
veertig keer mee in een internationale landenwedstrijd, twee keer in
het Europese en eenmaal in het wereldkampioenschap. Ik werd een
van de meest populaire voetballers van mijn generatie. Leiders en
journalisten prezen mij voor mijn niet aflatende inzet, mijn fysieke
capaciteiten en mijn technische bagage. Vier seizoenen speelde ik
in Duitsland. Ik kreeg er de bijnaam Der Bohrer, de boormachine,
omdat ik iedere verdediging, hoe sterk ook, kon doorboren. Daarna
kwam ik terug naar België en speelde nog enkele jaren bij mijn vo-
rige club, maar de harde sport had zijn tol geëist, ik werd te gevoelig
voor kwetsuren. Maar dat was natuurlijk niet wat je wilde weten.

Pa pauzeerde even.
– Kom hier, kom even bij me zitten...
Hij legde een hand op mijn schouder en met de andere rond mijn

zij, tilde hij me op. Zo zat ik graag: met de beentjes gespreid, klaar
om paardje te rijden op zijn knieën.

– De vriendin die jouw moeder werd, vervolgde hij, was een ge-
vierd actrice en fotomodel.

Met de hele voetbalploeg en de technische staf waren ze naar een
theatervoorstelling geweest in het kader van een teambuildingpro-
gramma. Het werd een stormachtige maar korte relatie. Alles werd
van dichtbij gevolgd en breed uitgesmeerd in de roddelbladen. Zeker
toen bleek dat mijn moeder in verwachting was.

Meteen zei ze dat ze haar loopbaan niet zou onderbreken voor
een kind. Haar ambities gingen verder dan het wisselen van vuile
pampers. Ze verdween dan ook met de noorderzon toen ik amper
vijf dagen oud was.

De eerste dag na mijn geboorte werden de foto’s genomen die
de komende weken de voorpagina’s zouden halen. Niet omdat ik zo
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belangrijk was, maar omdat die feeks van een moeder per se alle
mogelijke publiciteit uit haar moederschap wilde halen.

Voor mij betekende ze later niets meer dan af en toe een foto in
een magazine. Ook toen ik haar zag op de televisie, kon ik in haar
niet mijn moeder vinden. Ik had voldoende vervangmoeders gehad
die mij in de watten legden, de speelmama’s, de juffrouwen in de
kleuterklasjes, de leraressen op de lagere en de middelbare school en
zelfs de meisjes van de poetsdienst die tweemaal per week het huis
kwamen opruimen.

Maar bovenal, mijn oma. Ik had een heel lieve oma en een opa
die me op handen droegen. Altijd stonden ze paraat om me te ont-
halen als ik koorts of pijntjes had. Ze vergezelden me als mijn vader
ging voetballen. Soms bleef ik er een tijdje wonen. Ik had ook maar
één oma en opa, de andere kindjes gingen er prat op dat ze er twee
hadden, hoewel ik meer aandacht kreeg dan ik verwachtte. Ik miste
mijn moeder niet.
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De band met mijn vader werd met de dag sterker. Ik bewonderde
hem in alles wat hij deed. Voor mij was hij een superman die alles
kon. Mijn vader verwende mij met mooie kleren. Hij probeerde al
mijn wensen in te willigen. Hij beweerde dat ook ik vol talenten zat
en hij stimuleerde mij om ze te ontwikkelen.

Het bleek dat ik al snel kon lopen en praten. Ik was handig in
het herkennen van vormen die ik in het juiste vakje moest deponeren
en in het combineren van kleurrijke bouwsteentjes. Ik was leergierig
en stelde hopen vragen aan iedereen, soms tot wanhoop van mijn
gesprekspartner.

Ik zag tekeningen en foto’s in kranten en tijdschriften en pro-
beerde er mijn eigen verhaal rond te weven. Maar wat me nog het
meest intrigeerde, dat waren die lijnen vol vreemde tekens. Ik hoorde
over letters, woorden en zinnen.

– Alles wat je zegt, dat zijn klanken, verklaarde mijn vader. Bij-
voorbeeld: je zegt A, ik hoor A, maar als ik er niet ben, dan kan je
op een briefje schrijven A, dat is een letter. Vader nam een stukje
papier en een pen en tekende een A. Als ik dit zie, dan lees ik A.

Zeggen, klanken, horen; schrijven, letters, lezen. Ik wist dat ik
voor een grote poort stond, die nu nog gesloten was, maar ik zou
ze openbreken. De sleutel had ik al, A. Verwoed ging ik aan het
tekenen, de ene A na de andere. Ik ging op zoek naar andere letters

3



en tekende ze na, ik moest weten voor welke klank ze stonden.
– Nu moet je even wachten, kleine meid van me, zei mijn vader,

als je te snel gaat ga je struikelen. Eerst gaan we alles over de A
leren, om te beginnen dat A ook als a en als a geschreven wordt.
Een letter die zo klinkt noemen we een klinker. A staat aan het
begin, a of a in het midden of op het einde van een woord. En een
woord is een verzameling van letters. Gemakkelijk, niet? Maar nu
moet je eerst wat oefenen, A, a, a. Probeer het voorlopig daarbij te
houden. Dan gaan we morgen verder.

Ik was de volgende weken helemaal in de ban van letters en te-
kens. Ik hoorde over korte en lange klanken, tweeklanken en mede-
klinkers.

Niet alleen boekjes trokken me aan, al waren ze ideaal om me af
te leiden wanneer mijn vader met andere dingen bezig was. Nu ik
wist hoe sommige letters klonken, bekeek ik met meer aandacht de
afbeeldingen van dieren en voorwerpen waar een woordje bij stond
en ik herinnerde mij de klank van mijn vaders stem, toen hij mij op
de knie nam en met zijn vinger de tekeningen aanwees. Ik herhaalde
‘aap’ of ‘beer’, ‘kat’ of ‘hond’, ‘bal’ of ‘pen’.

Op mijn vierde schreef ik mijn voornaam, TILA, Tila, Tila. Maar
mijn vader zei:

– TILA is niet helemaal juist geschreven, want je echte voor-
naam is Machteld, maar we noemen je wel ‘Telleken’ of ‘Tella’, kijk
zo: ‘TELLA’.

Dat was verwarrend, ik moest het even verwerken. Op mijn vijfde
begon ik te lezen. De kleuterjuffrouw ontdekte het bij toeval toen
ze mij een plaatje toonde en mij vroeg wat er op stond.

– De leeuw is dood.
– Hoe weet jij dat?
– Maar juffrouw, hier staat het toch!
Ze haalde er de schooldirecteur bij.
– Wie heeft je dat geleerd? vroeg hij.
Ik voelde dat er iets gewichtigs aan het gebeuren was.
– Mijn vader, zei ik, trots.
De directeur nam een plaatjesboek. Hij vroeg me om de woord-

jes te lezen. Ik deed het zonder aarzelen.
Hij ging naar het bord en begon te schrijven. En weer waren tien

paar kinderogen nieuwsgierig op mij gericht.
– Tella, zei ik, want er stond ‘Hoe heet je?’
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– En, hoe gedraagt Tella zich in het algemeen? hoorde ik de
directeur vragen.

– Dit is echt een braaf kind, antwoordde de juffrouw, een aange-
naam meisje. Je hebt nauwelijks ‘Wie?’ gezegd of daar gaat haar
vinger al omhoog. Of dat nu is om een vraag te beantwoorden,
blaadjes rond te delen of de papieremmer te gaan ledigen. Alles
mag je haar vragen. Overal staat zij op de eerste rij. Een voorbeeld
voor de anderen. En ook in de naschoolse kinderopvang is zij altijd
vrijwilligster nummer één, om speeltuigen klaar te zetten, maar ook
om op te ruimen. En zij is altijd de meest geestdriftige om feestjes
voor te bereiden, zoals de dag van de grootouders. Ze zingt en danst
en eist altijd de hoofdrol op.

Ja, wat dacht je?
Oma en opa moesten vroeg uit de veren omdat de kleuters al om

negen uur met hun optreden begonnen. Eerst waren de kleintjes aan
de beurt, daarna de tweedejaars en ten slotte de grote kabouters. Ik
zorgde er dus voor dat ze me goed zagen op dat grote toneel.

Ik hield er gewoon van om bewierookt te worden, om in de aan-
dacht te staan. Ook van mijn vader. Daarom hielp ik thuis met alles
wat hij vroeg. Ik was netjes aan tafel, at zonder morren, waste mijn
handen, poetste mijn tanden tweemaal per dag.

Ik had ook bergen speelgoed, met of zonder motor. Ik had een
flonkerend fietsje met steunwielen waar ik rondjes mee reed op het
terras. Een fiets stond niet in mijn woordenboekje. Ik had het he-
lemaal doorbladerd, dus vroeg ik mijn vader hoe ‘fiets’ geschreven
werd. En dat deed ik ook voor de andere dingen rondom mij. ‘Kast’,
‘stoel’, ‘tafel’. Als het woord te lang of te moeilijk was, zei vader,
‘dat doen we later’. ‘Peer’, ‘appel’.

Als het even kon trapten we een balletje samen. Waar we ook
woonden, op uitdrukkelijke wens van mijn vader hadden we altijd
een grote tuin. Mijn vader moedigde mij aan en prees mijn talent.
Hij beweerde dat ook ik ooit het stadion in vuur en vlam zou zet-
ten. Dus deed ik mijn uiterste best, louter om hem te behagen. Zijn
aanmoedigingen, zijn complimentjes en zijn geknuffel liet ik mij wel-
gevallen.

Ook mijn oma wist ik gek te maken. Zij had borders vol met
bloemen in alle mogelijke kleuren en vertelde mij er alles over. Ik
overviel haar met vragen, vooral over de kruipende, vliegende, han-
gende, bijtende of stekende insecten. Als het haar teveel werd zei ze
gewoon, hou toch eens op met vragen, kijk en je zal het antwoord
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vinden. Dan gaf ze mij een vergrootglas. Daarmee gewapend on-
derzocht ik iedere tak en twijg, knop en bloem, stam en stengel.
Ik had gemerkt dat sommige insecten zich verscholen onder stenen
of houtblokken om kleintjes groot te brengen. Ik genoot ervan om
het gewriemel te volgen als ik hen kon verrassen. Ik leerde dat er
kleine en grote vogels waren. Ze leefden van zaden en insecten. Ze
scharrelden in het gras of de humusrijke grond onder de bomen. Er
waren vogels die hun prooien grepen in de vlucht. Roofvogels zagen
zo scherp dat ze wisten waar de muizen zich ophielden. Er waren
ook vogels die niet konden vliegen. Hun kuikens konden meteen al
lopen nadat ze zich uit het ei bevrijd hadden. Oma zei dat er ook
vogels waren die niet alleen konden vliegen of lopen, maar ook kon-
den zwemmen. Dat vond ik buitengewoon en ik vroeg wanneer ik
ze kon zien. De volgende zaterdag zouden we ergens naar een park
gaan.

Dorps- en natuurwandelingen waren uiteraard feestelijke aange-
legenheden. Ik leerde dat de wereld rondom mij een komen en gaan
was. Jongen kwamen op verschillende manieren ter wereld. Ze groei-
den snel en kregen zelf jongen. Overleven, dat was het sleutelwoord
waar de hele natuur rond draaide. Want in de dierenwereld, daar
heerste de wet van de sterkste of de slimste.

– En wie niet sterk is, moet slim zijn, voegde oma daaraan toe.
Wat geldt voor de dieren, doet dat ook voor de mensen.

3

Zo verliep mijn kleutertijd, boeiend en zorgeloos. Spelenderwijs
leerde ik vormen, kleuren en hoeveelheden kennen. Ik was ervan
overtuigd dat dit de hemel was, dat er nergens in het heelal een
betere plaats was om te leven. Ook al waren er gevaren die plots
konden toeslaan, uit het niets. Of die heel gemeen op je afslopen.

De zon, die verblindende bol, die licht en warmte gaf, verbrandde
ook je huid in de zomer. De dag kon rooskleurig beginnen, maar
eindigen met een dreigend onweer. Soms werd ik vertederd door de
lieflijke omgeving, maar een andere keer ging de natuur woest te
keer en werd ik bang.

– Zelfs de liefste dieren kunnen boos worden, dan gaan poesjes
krabben, hondjes bijten, kippen pikken, suste oma. Meestal is het
gewoon even schrikken, maar als er iets ongewoons gebeurt, kom
dan direct naar mij, goed? Of naar de juf, of naar je pa. Het hangt
ervan af waar je bent.
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Daarover en nog veel meer zou ik meer gaan leren in de komende
jaren, want in september trok ik naar de lagere school.

Niet alleen de klas veranderde, ook de school, zelfs de woning.
Vader was aan het einde van zijn voetballoopbaan. We verlieten de
provinciehoofdplaats en kwamen in Leigem, het dorp van zijn jeugd
wonen, het dorp van oma en opa, zelfs in hun huis. Zij hadden be-
sloten om te verhuizen naar een appartement in het centrum van de
gemeente. Van toen af werkte vader, die voor ingenieur gestudeerd
had, in de houtfabriek. Hij werd ook jeugdtrainer van voetbalclub
Leigem, onbezoldigd. Daar stond hij op om zijn vrijheid te bewaren,
beweerde hij. Ik werd er automatisch bij aangesloten. Ik leerde er
als meisje mijn mannetje te staan.

De veranderingen bevielen me wel. Zeker het huis! Alles was me
zo lief en bekend. Zoveel nieuwe uitdagingen! Ook de straat was
me bekend, en sommige buren. Veel kleine kinderen waren er niet,
omdat de meeste mensen er al oud waren. De hele dag slenterden
ze rond hun huis. Af en toe waren ze bezig in hun voortuintje. Ze
lieten het hondje uit. Ze deden mee aan animatie, maakten reisjes
met de bus. Of ze kwamen een praatje maken.

– Wat is je dochtertje al groot, zeiden mijn nieuwe buren dan.
En wat een mooi kindje, de opvolging is verzekerd.

Wat ze daarmee bedoelden begreep ik ook niet zo goed, maar
ik voelde wel dat het belangrijk was. Ik liep dan ook graag aan de
hand van mijn vader. We liepen langs het jaagpad van de nieuwe
Leie, of langs de oude Leiearm, tussen de hoeve en het kasteel. Daar
kwam ik het liefst. Een pareltje van ongerepte natuur. Ik kon er
rennen naar hartenlust.

Soms wees vader omhoog, naar een punt op de dichtbegroeide
oeverhelling.

– Zie je dat rad daar? Daar, tussen het struikgewas. En dat ver-
vallen gebouwtje? Dat was het eerste zagerijtje van de grootouders
van de oude Leopold. Daar is lang geleden de houtfabriek begon-
nen.

Vader moest me op de arm nemen en toen zag ik wat hij be-
doelde. Voor mij was het een raadsel. Ik zag alleen scheve planken.

– Ik zie toch geen fabriek, daar?
– Toen gebeurde alles nog meestal in open lucht. Wie weet, mis-

schien hebben de eerste voorouders van de Leopolds nog voor de
bewoners van het kasteel gewerkt. Toen waren alle bossen eigendom
van grootgrondbezitters.
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Iedere morgen zette mijn vader me bij de schoolpoort af en reed
dan door naar zijn kantoor. ’s Middags at ik meestal op school.
Alleen op woensdag niet, omdat we een vrije middag hadden. Dan
kwam oma me halen.

Naast lezen, leerde ik nu ook rekenen. Ik viel graag op, ijverig
als ik was. Ik had veel kameraadjes. En, zonder overdrijven, ik had
ook overal belangstelling voor, niet alleen voor praktische vakken
maar ook voor verhalen uit de geschiedenis, voor aardrijkskunde of
biologie. Ik verveelde me nooit, ik zat nooit rondom mij te gapen of
te dromen. De dagen vlogen voorbij.

Voetbal interesseerde mij wel, maar niet meer dan andere spor-
ten. Lopen, springen, balspelen, of oefeningen in de turnzaal, ik
ging overal met plezier naartoe. Ik wilde ook alles goed doen, volgde
nauwkeurig de instructies van de leraar en oefende tot ik het kon.

Als ik door slechte weersomstandigheden niet buiten kon zat ik
‘in een hoekje met een boekje’, zoals oma dan zei. Dagelijks leerde
ik nieuwe horizonten kennen. Ik verslond eenvoudige stripverhalen,
ik genoot van deze wonderlijke combinatie van tekst en tekeningen,
avontuur en humor, initiatief en spanning.

Soms trokken we naar het bos. Er ging telkens een reisje met
de bus aan vooraf, want het dorp zelf had maar weinig bos. De
plantage van de familie Leopold en het kasteelpark, daar konden we
niet bij. We leerden dat de bomen eeuwen geleden al gekapt werden
om er huizen, wagens, werktuigen en boten mee te bouwen, om te
stoken en te koken. Twee wereldoorlogen zorgden later voor de rest
van de kaalslag. Pas sinds een paar jaar zag je weer bosjes met jonge
boompjes, hier en daar, die in de zomer bijna overwoekerd werden
door het hoge gras. Ook in de tuintjes, zoals die van ons, en langs
het kanaal stonden bomen. Soms kon je heel ver kijken en nauwelijks
een rij knotwilgen of populieren zien.

Eenmaal in het verre bos, stond ik dan ook paf van de pracht.
Bomen, bomen en bomen met geweldige stammen en bladerrijke
kruinen of stekelige takken. Zo ver je kon zien! De juffrouw leerde
ons ook dat dit nochtans een nog betrekkelijk jong bos was, nog
in volle ontwikkeling, en dat een ouder bos ook verschillende dieren
aantrok, zodat het er dan krioelde van leven, zowel op de grond als
in de lucht. De vogels waren er al, de mieren ook. En daar! Een
eekhoorntje! Een familie reetjes! Wij leerden over de seizoenen en
de invloed die ze hadden op onze bomen en planten.

– Probeer maar eens zo’n eik te omarmen en kijk dan omhoog,
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drong de juffrouw aan, of hier, deze beuk. Er waren drie kindjes
nodig om de cirkel rond de stam dicht te maken.

– Wat voelen jullie?
– Vooral dat hij sterk is, en hard.
– Juist, maar weten jullie dat daar binnen in die stam een fa-

briekje aan het werk is? Ieder jaar wordt die stam met één ring
dikker, een jaarring. Er stroomt grondwater door de cellen van be-
neden naar boven. Licht en warmte doen na de winter bladeren
groeien. De bladeren zuiveren de lucht en laten het water verdam-
pen, daarvan worden wolken gevormd en het klare regenwater wordt
herverdeeld over de akkers. Aan de takken groeien er vruchten, no-
ten of zaden, die rijp zijn aan het einde van de zomer. Als de dagen
korter en kouder worden, verkleuren de bladeren en vallen af. Dat
is de herfst.

Dit boeide me allemaal, maar ik had ook aandacht voor het spel
van het licht tussen de bladeren, en het kon niet anders, als ik thuis
kwam moest ik gaan tekenen en kleuren, zoals de juffrouw ons in-
gefluisterd had. Ze had ons gevraagd om onze tekeningen mee te
brengen naar de klas. Ze werden opgehangen aan een draad langs
de muur. De kinderen mochten er de mooiste uitkiezen. Het werd
die van mij. Mijn tekening kreeg een ereplaats achter de lessenaar
van de juffrouw. Wat was ik trots!

Natuurlijk vertelde ik dat aan mijn vader, mijn opa en mijn oma,
de buren, de bakker en de kruidenier. Ik groette de wandelaars en
zwaaide vol geestdrift naar de fietsers die hun gezicht in een blijde
plooi trokken en iets terug riepen, hei, hoi, da-ag!

4

Toen de eerste jeugdwedstrijden in competitieverband aanvin-
gen, hoorde ik dat er met belangstelling werd uitgekeken naar mijn
vaardigheden op het voetbalveld. De faam van mijn vader was me
vooraf gegaan. Dat was nieuw voor mij. Balletje trappen met mijn
vader was tot nu toe altijd een leuk kinderspelletje geweest.

Papa had mij wel uitgelegd dat voetbal een ploegenspel was,
waarbij je moest proberen om de bal zo snel mogelijk in het doel
van de tegenstrever te deponeren, door zelf de bal te spelen of te
passen naar een maat. We oefenden in de tuin zelfs met een ton, die
een speler van de andere ploeg voorstelde. Zo moest ik proberen de
bal langs de ton door te spelen naar mijn vader die links of rechts
ervan opdook.
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– Wat er ook gezegd wordt, vertelde vader me na de wedstrijd
thuis, Telleken, op jouw leeftijd is voetbal in de eerste plaats ver-
maak. De een kan dat beter dan de ander, afhankelijk van het talent.
Als je iets goed kunt, dan moet je ervan genieten. Later, als je groot
bent en zou blijken dat je klaar bent voor de damesvoetbalploeg,
dan pas wordt het ernst. Maar daar zijn we nog lang niet aan toe.
Ik heb je bezig gezien en je moet nog veel leren.

Ik was wel trots dat ik nu zelf op dat grote veld mocht staan. Ik
had het mijn vader dikwijls zien doen, maar toen was ik meer aan
het spelen met andere kinderen, dan dat ik aandacht had voor wat
er op het veld gebeurde.

Maar dit was anders. Ik had al gauw door dat ook de toeschou-
wers opgingen in het spel, dat ze de ploeg aanmoedigden, dat ze
geestdriftig in de handen klapten voor mooie acties en dat ze juichten
als er een doelpunt gemaakt werd. De volgende wedstrijd probeerde
ik om me in de gunst van het publiek te spelen en dat lukte me af
en toe. Maar toen verloor ik twee, drie keer na elkaar de bal aan een
tegenstrever. Zo kwamen we op achterstand. Aan de zijlijn werd er
gejouwd. Mijn vader haalde me prompt van het veld en verving me
door een klasgenoot, terwijl de wedstrijd nog niet eens half gespeeld
was.

Toen we ’s middags aan het eten waren, zei mijn vader weinig,
wat niet zijn gewoonte was. Toch voelde ik dat er iets was dat hem
niet naar de zin was, maar ik was algauw weer in mijn huiswerk en
mijn strips verdiept.

De volgende morgen liet hij me meteen na het ontbijt mijn voet-
balschoenen, het zwarte broekje en het gele truitje van de jeugdploeg
aantrekken. Ik kwam naar buiten en kon mijn ogen niet geloven: de
tuin stond vol met houten en kartonnen mannetjes, gele en rode.
Mijn vader droeg ook een rode uitrusting. De ton stond niet meer
in het midden.

– Ik heb gisteravond samen met opa nog een beetje gewerkt, zei
hij.

Nu zag ik ook dat opa er al was. Hij stond in het open deurgat
van het schuurtje waar mijn vader een werkbankje had.

– Cool! riep ik.
– Nu gaan we voetballen, riep vader. Opa! Je mag de bal naar

Tella gooien. Kijk Tella, het spel is eenvoudig. De gele mannetjes
zijn je ploegmakkers, de rode, de tegenstrevers. Jij probeert om met
de bal aan de voet naar de andere kant te komen en ik zal proberen
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om je dat te verhinderen. Als je de bal tegen een gele maat kan
tikken moet ik twee meter achteruit en jij vooruit. De rode staan
aan mijn zijde. Begrepen? Opa is scheidsrechter. Begin maar.

Twee keer pakte mijn vader me de bal af.
– Probeer een gele pop te raken! riep vader en ging een paar

passen achteruit, maar zodra ik de bal beroerde stormde hij vooruit,
snel tikte ik de bal in de goede richting. Ik raakte een gele rakker!
Ik schoof twee meter op en pa moest achteruit. Dat gebeurde nog
een paar keer, maar dan kwam vader echt in actie. Hij won terrein
terug. Ik zette me schrap. Soms moest de bal links voorbij vader,
soms rechts. Mijn vader was een taaie. Met ontzettend veel moeite
en inspanning bereikte ik de andere kant. Doodop. Maar dolgeluk-
kig. Wat een leuk spelletje was dit!

– Bravo, Tella! riep opa. En tegen papa:
– Heb je gezien dat zij links en rechts trapt?
– Dat had ik al langer door, zei papa. Maar nu kijken of zij haar

lesje geleerd heeft. Overigens, er is nog iets dat me behoorlijk dwars
zit. Toen jij vroeger naar mij kwam kijken, heb ik je nooit horen
sakkeren noch schelden op de scheidsrechter.

– Wij keken op naar iedereen die leiding gaf, reageerde opa.
– Vandaag de dag, zei papa, hoor je totaal andere kreten. Rot-

zak, lelijke aap, zot van Mobutu, en ga zo maar door. Pas op, dan
ben ik nog matig. In de werkelijkheid is het veel erger. Vroeger
zouden ze nog eens een uiterlijk kenmerk benadrukt hebben, zoals
Rosse, Witte of Zwarte, of Dunne, of Kromme. Dergelijke zaken.
We kenden uiteraard de namen niet van de tegenstrevers, en dat
was wederzijds. Kwaad opzet moest je daar niet achter zoeken. Dat
beperkte zich overigens niet tot het voetbalveld, ook in de commen-
taren achteraf, werden spelers omschreven aan de hand van bepaalde
trekken, meestal met enige sympathie. Maar wat je vandaag hoort,
dat zijn ronduit beledigingen.

– Ik heb het ook al gemerkt, het loopt inderdaad de spuigaten
uit, beaamde opa. Ik herinner mij slechts één relletje toen jij nog
bij de kadetten speelde. Een bezoekende speler beging een brutale
fout op één van de onze. Toeval wilde dat het gebeurde net voor de
ogen van zijn moeder. Bruutzak, lelijke zwarte, gilde ze. Nu moest
het wel lukken dat die ‘zwarte’ niet alleen een zwartharige stevige
jongen was, maar ook nog van Noord-Afrikaanse afkomst. Hij, blijk-
baar een potje dat snel overkookte, stoof op de brave vrouw af en
gilde:
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– Als ik een zwarte ben, ben jij een hoer!
De scheidsrechter duwde hem een rode kaart onder de neus.

Zware fout, gevaarlijk spel, was het verdict. Protest alom. Maar
het duurde allemaal niet lang. Omdat de bezoekers meewerkten om
de rust te doen terugkeren. Voilà.

– Wat bezielt er deze mensen toch vandaag? Lopen ze gedurende
de week dan zoveel frustraties op, dat ze naar hier komen om zich af
te reageren op kinderen en onschuldige vrijwilligers? Of is dat een
gedrag dat ze overnemen van de geweldreeksen op de televisie? Ik
ben van plan om daar iets aan te gaan doen. Dit hoort niet thuis
in het jeugdvoetbal. Inzet, okay, maar brutaliteiten zal ik niet toe-
staan. Onbeschoftheden, of ze nu van de speler, van zijn oom, zijn
ma of van zijn grote broer komen, ik aanvaard het niet. Ik wil me
niet vereenzelvigen met een bende ongeregeld. Ik zal het er op de
eerste bestuursvergadering over hebben. Als er geen maatregelen
volgen, neem ik ze zelf.

5

Mijn vader kon het bestuur zover krijgen dat er een strenge brief
werd gestuurd naar de ouders van de jeugdspelers. Die bestond uit
drie thema’s: de vaststelling van de feiten, de waarschuwing om spe-
lers die zich op het veld misdroegen uit de ploeg te zetten en het
dringende verzoek aan de supporters om zich sportief te gedragen.
Herrieschoppers zouden verzocht worden de tribune of de ruimte
achter de afsluiting te verlaten. Desnoods met harde hand.

In de kantine van het sportcentrum kwamen aanplakbrieven over
sportiviteit en correct supportersgedrag. De bezoekende ploeg, de
begeleiders en de belangstellenden kregen voor de wedstrijd de bood-
schap dat een onverantwoorde houding niet getolereerd zou worden.
Aan de ingang kwam er ook een bord met de melding, dat de ver-
eniging niet aansprakelijk was voor schade of kwetsuren opgelopen
tijdens relletjes. Desnoods zou weerspannigheid door de politie be-
teugeld worden.

Niettegenstaande alle inspanningen ontaardde de eerstvolgende
wedstrijd in een vechtpartij zonder voorgaande. Mijn vader had even
uit het oog verloren dat de supporters van een naburig dorp een re-
putatie van slechte verliezers hadden. En dit was dé derby. Toen ik
samen met de andere spelertjes aan het opwarmen was, voelde ik dat
er vandaag iets in de lucht hing. Meer dan ooit werden er leuzen ge-
scandeerd, geschreeuwd en gezongen. De stemming was zo sfeervol
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dat ook wij erdoor meegesleept werden. We lachten en giechelden
en we zouden die buren eens tonen hoe voetbal werd gespeeld.

De wedstrijd begon onder geestdriftige aanmoedigingen van
beide supportersscharen en verliep gelijkopgaand, met een paar kan-
sen aan beide kanten. Dit zou één van de hoogtepunten van het sei-
zoen gaan worden. Maar toen was er een onschuldig contact tussen
een bezoeker en een thuisspeler, die reageerde met een buitensporig
gegil en gejank. De scheidsrechter, die de overtreding wellicht niet
goed had ingeschat, trok de rode kaart voor de bezoeker. Onterecht,
vond de tegenpartij. En daar begon het schelden, het geduw en het
getrek en vielen de eerste klappen. Een bril ging tegen de grond,
bloed gutste uit wenkbrauwen en neuzen. De dames lieten zich niet
onbetuigd in de strijd. Gillende vrouwen zwaaiden met handtas-
sen of trokken aan de haren van wie in hun buurt kwam. Zelfs een
blonde pruik zoefde door de lucht.

Mijn vader liet de zaken zoals ze waren, maar spoorde de spelers
aan om de kleedkamers op te zoeken. Hij liep met enkele bestuurs-
leden op de scheidsrechter toe om hem te beschermen en te verwij-
deren. De inderhaast opgeroepen politie die een waar slagveld vond,
slaagde er met veel moeite in om de partijen te scheiden. Gewelde-
naars namen ze mee voor verhoor.

De jongen die door zijn geschreeuw de aanleiding was tot het
tumult, werd door mijn vader apart geroepen.

– Hé Josje.
– Ja, Meneer Van Bemten.
– Ah, zei mijn vader, beleefd ben je wel. En, kerel, vertel eens,

ben je er weeral bovenop? Het leek wel of je halfdood was. Toon
eens, waar ben je gekwetst?

– Maar, ik ben toch niet gekwetst, ik werd alleen voetje gelicht.
– Was het dan nodig om zo tekeer te gaan?
– Maar, ik heb het toch zo geleerd?
– Zo geleerd? Toch niet van mij! Mag ik vragen wie je dat dan

wel zo geleerd heeft?
– Euh... mijn supporters, zij komen bij ons samen om een pint

te drinken. Zij leren mij allerlei trucjes om de scheidsrechter te mis-
leiden. Ik heb zelfs al eens een strafschop kunnen uitlokken, straalde
Josje.

– Oh, ja, juist, jij woont in De Gouden Kroon nietwaar?
– Meestal gaat het er gezellig aan toe, maar als ze teveel gedron-

ken hebben, dagen ze elkaar wel eens uit voor een knokpartij. Dan
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stropen ze de mouwen op en gaan ze een rondje boksen op het koer-
tje. Man tegen man.

Dus zo ging het er daar aan toe. Aangemoedigd door de ande-
ren. Harde jongens, dat wel. Zo lang er geen bloed vloeide stopte
het niet. Daarna waren ze weer de beste vrienden. De verliezer
trakteerde een rondje en ze gingen door met opscheppen.

– Brave jongens, zegt mijn moeder, maar ze moeten zich eens
kunnen afreageren. Nu, zolang ze de andere klanten met rust laten,
mij niet gezien hoor.

– Jaja... Ik heb gezien dat De Gouden Kroon een glansrol ver-
tolkte. Hun trainingsjasjes doken overal op. Dat zijn dus je voor-
beelden, maar waarom doe jij dan zo kleinzerig? Geef toe, gillen als
een varken dat geslacht wordt, erg stoer is dat niet. Ik zal je wat
vertellen, man, je moet gaan boksen, voetballen is niets voor jou. Ik
ga je voorlopig niet meer opstellen. Je mag je uitrusting inleveren.
En je moet nu ook weer niet beginnen te grienen. Zeg tegen je vader
dat ik hem wil spreken, maandag, op de vergadering, hij is toch één
van onze sponsors, nietwaar?

Het voorval was gespreksonderwerp nummer één in het dorp. De
harde kern zat te zinnen op wraak. Dat bestuur hier, dat moest
niet zo hoog van de toren blazen. Amateurs. En dat trainertje, een
mietje, ja! Weg ermee.

– Als dat zo is, dan trek ik me terug als sponsor, zei de baas van
De Gouden Leeuw op de maandagmeeting.

– Kijk, antwoordde mijn vader, scherp. Je moet eens goed luis-
teren. Met geld kan je veel kopen, maar een plaats in de ploeg voor
je zoon, dat niet, okay? Je hebt een zoon met talent. Hij is snel, kan
met de bal omgaan, heeft speldoorzicht. Op de trainingen proberen
we om deze gaven te ontwikkelen. Met je zoon zou dat wel lukken,
want fysiek scheelt er niets aan. Maar als je wilt dat hij ook gaat
doorstoten, dan moet hij enkele elementaire gedragsregels kennen.
Een beschaafde taal spreken, respect voor de anderen tonen, beleefd
zijn. Word jij graag bedrogen? Afgesnauwd?

– Dat moeten ze met mij niet proberen, gooide de cafébaas er
tussendoor.

– Juist, en daar heb je gelijk in, je moet niet op je kop laten
zitten.

– Ik ben ook niet van plan om dat te laten doen.
– Dan zitten we op dezelfde lijn. Een goede voetballer heeft geen

trukendoos nodig. Als iedereen op het veld de zaken overdrijft, is er
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geen voetbal meer te zien, want het spel ligt dan meer stil dan dat er
gevoetbald wordt. Dan blijven de echte liefhebbers weg. Je bent er
toch mee akkoord dat onnodige onderbrekingen het spel verstoren?
Als bestuur en als trainers doen we er alles aan om de jongens, en
uiteraard ook de meisjes, iets bij te brengen. En dat beperkt zich
niet louter tot de techniek en de tactiek van het spel. Reglement
bijvoorbeeld. Maar ook stijl, gratie, respect. Wij willen aantrekke-
lijk voetbal brengen. Waar mensen enthousiast van worden. Jij wilt
toch ook trots zijn op je zoon?

– Hij is ook veruit de beste van de hele lichting. Hij kan zo naar
een ploeg uit een hogere afdeling.

– Jaja, dat zeggen ze allemaal. Mijn kind, mooi kind. Handen
af van mijn kind. Ik heb al gezegd dat hij iets heeft, en net dat
willen we naar boven brengen, maar niet die onnozele reacties op
een onschuldig contactje. Wat denk je ervan? Zullen we hem beter
maken?

– Vooruit dan maar, maar als het nog een keer gebeurt, trek ik
mij als sponsor terug.

– Daar wordt je zoon niet beter van. En zeg tegen je boksclubje
dat iedereen hier welkom is. We hebben supporters nodig, goede
supporters die hun ploeg aanmoedigen. Maar wie hier alleen komt
om het spel af te kraken of om mensen te beledigen, blijft beter weg.
Die boodschap geef je door, nietwaar? En zeg tegen Josje dat ik
hem morgen op de training verwacht, zonder listen of streken. Hij
kan een hele grote worden.

6

Ik raasde door de lagere school. Geen onderwerp was te moeilijk,
geen enkele opgave te zwaar. Ik wist mij moeiteloos te plaatsen bij
de top van de klas. Spelenderwijs loste ik de huistaken op. Ik had
ruimschoots de tijd om mij met mijn hobby’s bezig te houden.

Op mijn achtste schreef ik mijn eerste gedichtje, “In mijn dro-
men”. De juffrouw was in de wolken ermee en hing het op aan de
muur, waar het bleef tot het einde van het schooljaar.

In mijn dromen
zie ik bomen
groeien.
Even later
zie ik water
vloeien.
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De lucht is rein.
Wat is het fijn
een kind te zijn.
Buiten
hoor ik vogels fluiten.
De natuur, die blijft me boeien.

Ze moedigde mij aan om meer te gaan schrijven. Toch sprong
ik van de hak op de tak, omdat er zoveel dingen waren die mijn
belangstelling opwekten. Bovendien ondervond ik dat de meeste
jongens in de klas er niet door aangetrokken werden. Wie het wel
deed was niet mijn type.

Ik was lid van de jeugdbeweging. Op zondagmiddag trokken we
naar het clublokaal, dat gelegen was in een ruime weide, die met
bomen omzoomd was. Alleen als het hard regende bleven we binnen
gezelschapspellen spelen. Tussen de bomen hingen klimtouwen waar
we ons naar hartenlust konden amuseren. Op het terrein waren ook
stokken en touw in voldoende mate aanwezig om zelf structuren te
bouwen. In de zomer trokken we op kamp, meestal in een bosrijke
streek.

Op een dag zag ik in onze tuin een egel met twee kleintjes over
het gras lopen. Ik was er meteen gek op en volgde het stel zoveel ik
kon. Het was een heel hete en droge zomer. Het stekelige gras prikte
in je voetzolen. Al weken duurde nu de hittegolf. Bomen en struiken
stonden geel en vaal, bewegingsloos te verkommeren. Droge blade-
ren dwarrelden naar beneden alsof het al herfst was. In het journaal
werd gezegd dat er maatregelen getroffen werden om de verspreiding
van ongezond fijn stof tegen te gaan. Oudere mensen moesten zich
hoeden voor zware inspanningen. Ze kregen speciale aandacht van
familie of verpleegsters tegen uitdroging.

Toen zag ik ze liggen, twee uitgedroogde egellijkjes op de korte
grasstoppels. Huilend haalde ik mijn vader erbij.

– Slachtoffertjes van het gebrek aan water, zei hij. Jammer, egels
zijn nuttige dieren. Ze zijn gestorven van de dorst. Wellicht zullen
nog meer dieren bezwijken als er niet snel weer water door de beken
stroomt.

– Maar, pa, hadden we dan geen teil met water buiten kunnen
zetten?

– Dat hadden we inderdaad moeten doen, gaan we ook doen,
Tella. Jammer dat we er voor sommige dieren te laat mee komen.

– Zou het dan niet beter zijn als we een tuinvijvertje hadden,
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dan zou er altijd water voor iedereen zijn.
– Dat is een goed idee, maar voor we zover zijn is het jaar al om.
– We kunnen toch meteen beginnen?
– Zo eenvoudig is dat dan ook weer niet. We kunnen wel een put

delven, maar die moet waterdicht gemaakt worden, anders heeft het
geen zin.

Alles werd in gereedheid gebracht zodat we in het voorjaar de
vijverplanten konden plaatsen, de randen afwerken met rotsjes en
oeverbegroeiing. De vijver, van ongeveer tien bij vijf, had aan één
korte zijde een hellend vlak. Dat was met keien verhard, zodat zowel
vogels als kruipende dieren altijd bij het water konden. Zelf kochten
we op de markt een aantal goudvissen, zodat er meteen leven in de
poel zat. Zowel fauna als flora ontwikkelden zich in en rond de plas.
In het midden vormde zich een eilandje van waterplanten. Het zal
zowat twee of drie maanden later geweest zijn, toen we op zekere
dag een koppel waterhoentjes zagen dartelen in het water. En ja
hoor, ze gingen broeden. Een paar weken later zwommen er zeven
pikzwarte kuikentjes achter hen aan. Het spektakel trok ook de aan-
dacht van de katten. Zolang de watervogelfamilie zijn territorium
tot de vijver beperkte, was er niets aan de hand, maar dan gingen
ze wandelen. Elke dag was er eentje minder en na een week was het
nest opgeruimd. Ik was verbijsterd, maar mijn vader zei:

– Zo gaat het nu eenmaal in de vrije natuur, Tella. De een dient
als voedsel voor de ander. En pas maar op, ook mensen zouden
elkander kunnen opeten, of vernietigen. Wat dat betreft zijn ze nog
even barbaars als in de oertijd, me dunkt. Als ik zie wat er in de
wijde wereld gebeurt, aanslagen, moorden, diefstallen, overvallen,
het houdt nooit op.

Hetzelfde scenario speelde zich een jaar later af, maar nu met
een koppel wilde eenden.

Het leven in het water ging zijn gangetje. Allerhande kleine we-
zens hielden zich op in en rond de vijver. Er kwamen kikkers. Verder
waren er tal van vliegende insecten, waterjuffers en libellen. Er wa-
ren altijd vogels in de buurt. De volgende winter, zag ik hoe er
vanuit een boom, een fel gekleurde vogel naar het wateroppervlak
dook. Prompt schoot hij weer naar de tak, met een visje in de bek!
Dat herhaalde zich zo vaak dat ik mijn vader erbij haalde.

– Hé wacht es even, zei hij. Dat moet een ijsvogel zijn.
Hij nam een boek van de plank, en ja hoor, daar stond hij afge-

beeld.
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De ijsvogel liet het zich smaken. Korte tijd later zag ik hem niet
meer.

7

Op een zaterdagmorgen in de herfst stond ik op en trof vader
aan bij het ontbijt met een ontredderd gezicht.

– Telleken, ik vrees dat ik slecht nieuws heb, zei hij. Er is iets
met onze poes gebeurd.

– Wat dan? vroeg ik.
– Ik weet het niet, aangereden? Hij heeft zich nog tot aan het

terras kunnen slepen, al vraag ik me af hoe hij dat voor mekaar ge-
kregen heeft. Maar het is nog te donker om goed te kunnen zien wat
er aan de hand is. Het had me al verwonderd dat hij niet op de ven-
sterbank zat te bedelen om zijn ontbijt. Toen ik de deur opentrok
zag ik hem meteen liggen, op zijn zij. Ik wist dat dit niet normaal
was. Ik wilde hem aaien. Met een korte ruk, richtte hij de kop op.
Hij dreigde te bijten. Ik schrok! Zijn ogen en mond waren wijd
opengesperd, maar geluidloos, alsof de baarlijke duivel zelf in hem
gevaren was. Dan vlijde hij de kop weer in het gras, uitgeput. Zoiets
had hij nog nooit gedaan. Ik besefte dat zijn toestand zeer ernstig
moest zijn.

– Gaat hij dood?
– Dat weet ik nog niet, Tella. Het ziet er wel naar uit dat hij

voor een deel verlamd is.
– Mag ik hem zien?
– Het zou beter zijn als je nu niet tot bij hem zou gaan. Hij

verkeert in een zware crisis.
– Maar ik wil hem zien!
– Niet te dichtbij. Kom mee, maar toon dat je sterk bent.
Het licht aan de achterdeur was nauwelijks sterk genoeg om goed

te zien. Zijn vacht was helemaal nat en stond in pieken. Het was
alsof de poes zich verzette tegen iets of iemand die hem in bedwang
hield, zo ging hij tekeer. Alleen met zijn kop, zijn lichaam bleef
vastgekleefd aan het gras. Een verschrikkelijk stil, maar indringend
protest. Twee keer, en dan was het gedaan. Hij legde zijn kop weer
neer in het vochtige gras. Steeds met die opengesperde ogen, star,
streng, zonder enig knipperen; de bovenlip opgetrokken, de scherpe
hoektanden bloot. Griezelig vond ik het. Mijn lieve Zwartje, wat
was er toch aan de hand? Ik kon het niet meer aanzien en draaide
me huilend om.
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Ik kreeg geen hap door mijn keel.
– Luister, Tella, zei mijn vader, er zal voor hem gezorgd worden.

Ik bel de dierenarts.
Tegen dat ze kwam was hij kalm geworden.
– Die kat is niet gekwetst, zei ze, na oppervlakkig onderzoek,

waartegen hij zich nu, tot mijn grote verbijstering, niet verzet had.
Een ongeval is vrijwel uitgesloten. Er zijn twee mogelijkheden, een
hersenbloeding, of... gif. Om zekerheid te krijgen is verder onder-
zoek nodig, maar eigenlijk is het nutteloos. Hij ligt in een coma, dat
is een soort diepe slaap. Pijn heeft hij nu niet meer, anders had ik
hem met een spuitje laten inslapen.

– Komt... het dan niet meer... goed? snikte ik.
– Eerlijk gezegd, kleine Machteld, ik vrees dat hij verloren is. Ze

tikte tegen haar slaap. Zijn ogen en zijn mond blijven open staan.
Hij is helemaal verkrampt. Als hij niet drinkt is zijn toestand hope-
loos.

– Ocharme Zwartje, dan gaat ie toch dood?
– Als hij niet beter wordt, zou dat toch ook geen leven zijn?
– Ja maar, hij was nog zo... zo klein!
– Jong, zal je bedoelen. Zo gaat dat nu eenmaal, ook onder de

mensen. Vroeg of laat sterven we allemaal.
– Ik wil niet dat hij sterft, ik wil niet sterven.
– Telkens als er iemand sterft, komt er nieuw leven. Als het zover

is kijken we uit naar een nieuw poesje, zei vader.
– Toch vind ik het niet eerlijk!
– Het leven kan hard zijn, ik weet het. Later, als je groot bent,

zal je begrijpen, dat je alleen de goede, de mooie, de aangename
dingen leert waarderen, als je ook het tegenovergestelde kent.

Ontbijt was nu niet aan mij besteed. Ik kleedde me snel aan om
bij hem te kunnen zijn.

Ik legde een doek over het strakke lijfje en liet af en toe een drup-
pel water in zijn bekje lopen. Ik heb zijn zachte, door de zon ge-
droogde vacht kunnen strelen en kammen. Hij reageerde zeer zwak-
jes als ik er tegen praatte, spitste bijna onzichtbaar het oor, strekte
zeer, zeer zachtjes zijn poten. Af en toe kwam mijn vader bij me
om te kijken hoe alles verliep. Hij bracht me melk, een broodje en
wat fruit. De hele morgen bleef ik aan de zijde van Zwartje. Ik ver-
troetelde hem, maar hij reageerde steeds minder op prikkels. Alleen
dat ene opengesperde oog bleef strak voor zich uitkijken, het andere
was verborgen in de grashalmen. Zag hij iets? Zag hij mij? Ik kreeg
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geen reactie op het wuiven van mijn hand.
Het was zoals de arts had voorspeld. Mijn lieve knuffelpoes stierf

nog dezelfde dag. De kleur van het open oog veranderde van groen
naar donkerbruin. Hij bewoog helemaal niet meer en verstijfde. Hij
kreeg een graf in de tuin waar hij zich zo had vermaakt.

De volgende nacht droomde ik dat Zwartje naar me lachte toen
ik de kam door zijn zachte vacht haalde. Even, dacht ik, richtte hij
zelfs zijn kop op en keek me o zo dankbaar aan. Daarna ging hij
weer liggen. Even wipte zijn staart nog op, alsof hij mij vaarwel
toezwaaide. En dan niets meer.

De eerste dagen waren verschrikkelijk. Ik bleef hem missen.
Overal verwachtte ik hem. Helaas... Er was iets dierbaars verdwe-
nen uit mijn leven en telkens weer voelde ik de leegte als ik bijna
automatisch naar hem uitkeek op de plaatsen waar hij altijd opdook.
Samen waren we opgegroeid.

Diep in mij wist ik: mijn kindertijd is nu voorbij, want ik heb de
dood leren kennen. Mijn wereld zou nooit meer dezelfde zijn, zelfs
al zou ik honderd nieuwe troeteldieren krijgen.

8

Er was iets aan de hand. Van een man met een gezicht dat altijd
straalde als de zon in een heldere waterplas, viel dat op. Er was
storm op komst, of op zijn minst zwaar weer. De laatste tijd hoorde
ik opa, in gesprek met mijn vader, vaak klagen over verslechterende
werkomstandigheden.

Hij gebruikte woorden die ik niet altijd begreep – overcapaciteit,
recessie, concurrentie, delokalisatie, faillissementen, wisselkoersen –
maar af en toe hoorde ik hem ook uitweiden over de kwaliteit die
niet meer was zoals voorheen, zodat veel klanten uit het betere seg-
ment afhaakten.

– Het wordt me allemaal een beetje teveel. Nog steeds zijn er
zoveel problemen die niet worden opgelost en die zich herhalen. Vrij-
wel dagelijks moet ik onderweg naar klanten die klagen, omdat de
platen die wij er leveren niet meer voldoen. De ene dag is de op-
pervlakte te poreus, de andere dag is het dan weer de kern die te
zwak is. Of zij stoten met hun dure werktuigen op vreemde harde
materialen, met schade of vernieling tot gevolg.

– Wat doe jij in de houtfabriek? vroeg ik opa.
– Ik verkoop de spaan- en vezelplaten aan de klanten.
– Wat zijn dat dan, opa?
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– Wel, Telleken, spaanplaten zijn houten platen die gemaakt zijn
van houtresten. Daarvan worden dan weer meubels gemaakt, en
deuren en allerlei, meestal vlakke, houten elementen. Ook in de
bouw zijn er veel toepassingen. Vezelplaten worden met een Engels
letterwoord ook MDF genoemd. MDF kan beter bewerkt worden:
in vorm gefreesd van rand tot kern. Laminaatvloeren, meubeldelen
en lijsten worden daarvan gemaakt. Wacht, ik haal er een foldertje
en enkele monstertjes bij, dan zal je dat beter begrijpen.

– En waarom zijn er dan zoveel moeilijkheden?
Dat had ik niet moeten vragen. Als opa daarover begon was hij

niet meer te stoppen. Als het mijn petje te boven ging liet ik hem
met papa alleen en begon ik weer te spelen of ik zocht het gezelschap
van oma op.

Oma was altijd in de weer, ze had het druk met het huishouden
en de keuken. Maar ze ging altijd graag zitten voor een praatje of
babbelde terwijl ze doorging met het werk.

– Oma, weet jij waarom Zwartje op zo een pijnlijke manier moest
sterven? Dat verdiende hij toch niet?

– Telleken, toch. Ieder afscheid is pijnlijk, alhoewel niet altijd
lichamelijk. Is de dood soms zinloos, dan is ieder leven, als deel van
de evolutie, altijd zinvol. Iedere generatie brengt een betere gene-
ratie voort dan de vorige. Dat heet evolutie. En daar komt het op
aan. Daarom is het ook belangrijk dat wij goed en kwaad kunnen
onderscheiden. Dieren kennen dit onderscheid niet. Ze maken deel
uit van de voedselketen, dat is nu eenmaal hun wilde natuur. Ze
moorden er maar op los. Onder de wilde dieren is de dood altijd
heel dichtbij. Ook Zwartje ging wel eens op jacht hoor, op muizen,
ratten, tortelduiven. Katten stellen zich geen vragen over het nut
van andere dieren. Ook zij kunnen zich ontpoppen tot meedogenloze
jagers.

– Maar katten zijn toch geen wilde dieren, oma?
– Inderdaad, de huisdieren staan een beetje dichter bij de mens,

er is een soort communicatie mogelijk, maar zelfs hier is er nog on-
derscheid tussen kweekdieren en troeteldieren. Een veeboer weet dat
een koe, een varken, een kip, eens naar het slachthuis zal vertrek-
ken. Hij moet ze loslaten terwijl ze in de beste gezondheid verkeren.
Dat betekent niet dat hij ze niet graag ziet. Vroeger moesten de
mensen jagen en vissen voor hun voedsel. Jacht en visvangst be-
staan vandaag nog, maar niet overal meer uit noodzaak. Ze zijn een
overblijfsel uit de tijd dat ook mensen tot de wildernis behoorden.
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In de beschaafde wereld worden dieren gekweekt en geslacht. Knuf-
feldieren hebben dan weer een hechte band met de mensen, zij zijn
een deel van de familie, we eten samen, we lopen samen door de
huiskamer en door de tuin. Soms zitten ze in een kooi. Maar altijd
zijn ze onder ons en ze vermaken ons. Daarom verwachten we dat
ze dat zullen blijven doen. Het is niet de bedoeling dat wij ze gaan
doden. Maar, toch sterven ze. Gedurende hun leven hebben ze zich
voortgeplant. Alle leven zou eindig zijn zonder voortplanting.

– Maar waarom moet er pijn geleden worden?
– Je bent nog te klein om dat te begrijpen, Telleken. Het is niet

altijd zo dat mensen in pijnen sterven. Meestal niet, gelukkig maar.
Maar iedere doodsoorzaak is verschillend. Een kind kan al sterven
bij de geboorte, als er iets verkeerd gaat. Wie niet ongeneeslijk ziek
wordt of gedood in een ongeval, kan heel oud worden. Mensen die er
ongezond op los leven, het gevaar opzoeken of naar de oorlog trek-
ken, maken meer kans om jong te sterven.

– Wat is dat toch allemaal ingewikkeld, oma.
– Het leven is inderdaad niet altijd gemakkelijk. Maar we heb-

ben een aangeboren weerstand om tegenslagen te overwinnen. Wij
kunnen genieten van de vrolijke momenten, die veel talrijker zijn
dan de andere. Goede herinneringen zijn zo belangrijk. Ik heb nog
steeds de foto die je pa me per email gestuurd heeft van Zwartje,
hoe hij zijn schuilplaats in het schuurtje had verlaten en de hevige
sneeuwstorm trotseerde om toch maar zijn ontbijt niet te missen.
Wil je hem zien?

– Ja hoor. Euh, ben jij al oud, oma?
– Hela, Telleken, ik ben niet meer van de jongste, maar ik voel

me nog helemaal niet oud. Aan de derde leeftijd ben ik nog niet toe
en ik heb me altijd goed verzorgd. Gelukkig maar, want als opa met
pensioen gaat, zal hij veel willen fietsen. Dat is een van zijn vele lief-
hebberijen, naast houtbewerking en wandelen in bossen. Hij heeft
zoveel hobby’s: de oorlogsgeschiedenis van de Westhoek, fotografie,
muziek, literatuur. Ik word een fotograferende fietser, zegt hij altijd,
maar niet omgekeerd, want voor een echte fotograaf doe ik mijn pet
af. Zolang hoofd en lichaam meewillen, moeten we er gebruik van
maken. Een brede belangstelling kan daarbij helpen. Pas als men
aan zetel of bed gekluisterd is, dan is men oud en hulpbehoevend.
Dus denk er goed over na hoe je jouw leven gaat invullen. Er is
zoveel te doen, maar je moet doen wat je graag doet. Je bent ook
nog zo jong, Telleken, wie weet wat het leven voor jou in petto heeft.
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- Weet je wat? Als het blijft donderen, is dit een rotbaan! zei de
bliksemafleider. Vroeger had je af en toe een stevig onweertje, kreeg
je een flinke stroomstoot. Dat was oké! Tegenwoordig heb je er niks
meer aan. Je staat voortdurend onder spanning!

Er viel een stilte.
– Zo, vervolgde opa, kan ik mijn loopbaan samenvatten.
Net voor hem had de afgevaardigde-beheerder Commerciële Za-

ken, uitvoerig en in lovende termen zijn carrière toegelicht, zonder
toespeling te maken op de interne meningsverschillen. Terwijl opa
en mijn vader zich met de genodigden onderhielden, bleef ik in de
buurt van oma. Wij wandelden tussen de tafels en bleven af en toe
staan voor een babbeltje met bekenden. Net als oma stond ik ieder-
een vriendelijk te woord en gaf ik zo goed als ik kon antwoord op de
vragen over school.

Voor mij en voor opa was de avond van zijn afscheid van het werk
een complete verrassing geweest. De bijeenkomst was blijkbaar in
het grootste geheim georganiseerd. Oma had een smoes moeten ver-
zinnen om opa naar de zaal te lokken en zelf wist ik het pas een half
uurtje voor ons vertrek, omdat ik zeker mijn mond niet zou voorbij
praten.

Twee dagen later, de dag van Kerstmis, bezocht ik opa in het
ziekenhuis, waar hij herstelde van zijn brandwonden. Daar had ik
hem drie keer moeten vragen wat hij toen bedoelde.

– Na een onweer moet het weer opklaren. Economie kan boeiend
zijn, spannend zelfs. Het kan er rustig aan toe gaan, maar het kan
er ook stormen. Dan heb je een kapitein nodig om je er doorheen
te loodsen. Iemand die rustiger vaarwater weet te vinden. Wie te
lang door de storm gegeseld wordt, loopt teveel schade op, raakt
vermoeid. En geeft de strijd tenslotte op.

Nu was opa dus met pensioen. Een beetje tegen zijn zin was
hij met werken gestopt toen hij zestig werd. Het zat hem hoog
dat hij met de vinger gewezen werd voor het klantenverlies. Dik-
wijls ging het om relaties die jarenlang trouw gebleven waren. Daar
waren verschillende redenen voor. Enerzijds was er een natuurlijke
klantenafvloeiing, omdat er nu eenmaal bedrijven verdwijnen. An-
derzijds werden er voortdurend nieuwe kunststoffen ontwikkeld.

Wat opa op het laatst vooral hoog zat was de slechte kwaliteit,
waardoor gevestigde spaanplaatverbruikers kozen voor een andere
leverancier. En dat was het gevolg van de nieuwe modeslogan “Re-
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cupereren, recycleren, hergebruiken”. Op zich een evolutie die men
alleen maar kon toejuichen. Maar wat werd er soms een rotzooi van
gemaakt!

– Ik heb het over sloophout als grondstof voor spaanderplaten.
Er zijn grenzen aan wat je een klant mag aandoen. Aan sloophout
zitten andere harde bouwmaterialen vast, metalen, glas, of chemi-
sche producten en sleepvervuiling zoals zand en steen. Als dit niet
honderd procent verwijderd wordt komt het allemaal in de spaan-
plaat terecht. Dat heeft zo zijn gevolgen, vooral voor de werktuigen
waarmee gezaagd en gefreesd wordt, maar ook voor de veiligheid en
voor de gezondheid van de arbeiders die de werktuigen of de machi-
nes bedienen.

Ook ‘De Beitel’ had in een reinigingsinstallatie geïnvesteerd maar
daar werd op een onverantwoorde manier mee omgesprongen. Het
prijsvoordeel van de gerecupereerde grondstof ging verloren aan
claims en aan de drastische daling van de verkoopsprijs. Daarover
wond opa zich behoorlijk op. De klanten waren categoriek: die kwa-
liteit kunnen we elders een stuk goedkoper krijgen!

– En dan de schuld bij anderen leggen! De verkoop doet het niet
goed! Iedere dag opnieuw word ik met nieuwe problemen geconfron-
teerd. Ik kan de klanten niet bij de neus nemen door te proberen
om hen te overtuigen dat alle normen gerespecteerd werden, dat de
platen technisch gezien in orde waren. Ik kan me niet achter die
nieuwe bedrijfsfilosofie scharen, het is dan ook hypocriet om deze te
verdedigen. Overigens, wie denkt dat klanten achterlijk zijn heeft
het verkeerd voor.

Nu was het zover. De knoop was doorgehakt. Oma zei dat ze
blij was. Er was geen huis meer mee te houden, zei ze. Bijna was
alles nog in het honderd gelopen. Zijn afscheidswandeling door de
fabriek waar hij meer dan veertig jaar had gewerkt, waarvan ne-
gentig procent tot zijn grote voldoening – de laatste drie, vier jaar
waren er teveel aan – liep die laatste morgen voor hem bijna fataal
af. Er brak namelijk een ongemeen hevige brand uit of er was een
soort ontploffing net toen hij zich op die afdeling bevond. De pro-
ductiedirecteur, tevens de man die de laatste tijd de Beitelgroep op
sleeptouw had genomen, had er het leven bij ingeschoten. Opa was
in het ziekenhuis beland met oppervlakkige brandwonden en long-
problemen, maar kon na Kerstmis toch huiswaarts.1

Maar rusten stond nog niet in zijn woordenboek. Hij draaide

1Lees het eerste boek van de Beiteltrilogie: De Barst in De Beitel
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