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La lune blanche 
Luit dans les bois;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée...

Ô bien-aimée.

L’étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Où le vent pleure...

Rêvons, c’est l’heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l’astre irise...

C’est l’heure exquise

Paul Verlaine
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Iedereen, die in de jaren zestig in Leuven heeft gestudeerd, zal zich een
vergelijkbaar  kot  wel  herinneren  waarin  hij  zat  te  zweten  boven  zijn
cursussen of zijn kater lag te verbijten. Het mijne lag in Kessel-Lo hoog
boven  het  Leuvense  stadscentrum.  Elke  dag  dook  ik  op  mijn  fiets
doorheen de Blijde-Inkomststraat naar het dal van de Dijle, vervloekte het
verkeerslicht aan de Maria Theresiastraat als het op rood sprong, en klom
na het laatste college terug omhoog via de Tiensestraat die veel minder
steil was. Het resultaat was een schitterende fysieke conditie.
Een kot is een studentenkamer. Dat weet elke Vlaamse student of studente.
Het is een bizarre term als meisjes hem op een zakelijke, vertrouwelijke of
warme manier laten voorafgaan door een bezittelijk voornaamwoord. De
hoogte van de huur verhoudt zich omgekeerd evenredig tot de afstand van
het stadscentrum. Dát bruiste! Dáár werd geleefd! Dáár waren wij meester
van de straat!
Ik had van thuis een duurder kot mogen huren dichterbij de auditoria, maar
mijn moeder was ziek. Zij leed aan een nierkwaal. Haar crises vereisten
langdurige ziekenhuisopnames en uitzicht op genezing was er niet. Mijn
vader was een schrijnwerker, zeer vakbekwaam, maar niet in staat om zijn
talent  voldoende  te  laten  renderen.  Het  grote  geld  werd  steeds  meer
verdiend met productie van seriewerk in kunststof. Dat wist hij, maar zijn
trots  belette  hem de  noodzakelijke  conclusies  te  trekken.  Mijn  zussen,
allebei  jonger  dan ik,  studeerden bij  de nonnen van het  Heilig  Graf  in
Turnhout, de oudste, ons Milène, in het laatste jaar van de Grieks-Latijnse
en ons Carien in het voorlaatste van de Moderne Humaniora. 

Er gebeurde nooit wat in Kessel-Lo, in die tochtige, sombere canyon met
zijn bodem van grijze kasseien en wanden van verweerde, rode baksteen.
Mijn kamer was een goedkope pijp van 5 bij 2,5 op de bovenverdieping
van  een  onopvallende  burgerwoning.  De  twee  rechthoekige  raampjes
boden uitzicht op de straat en de slaapkamerramen van de Schallemannen,
meneer en mevrouw, die 's avonds, zoals alle echtparen en bejaarden aan
de overkant  altijd  zorgvuldig hun gordijnen sloten.  Wellicht  maar goed
ook.
Zelfs  op  een  stralende  dag,  als  mijn  gordijntjes  waren  opengeschoven,
schemerde het in mijn kamer. Daarom liet ik altijd de lamp branden onder
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de  melkglazen  kap  aan  het  plafond.  Vaal  deed  ze  de  fletse  bloemen
oplichten  van  het  grijs-gele  behang.  Gelukkig  waren  de  kosten  van
verlichting en verwarming bij de huurprijs inbegrepen.
Het linoleum had de kleur van pas gekotste gal. Om de rechthoek tussen
de deur, de lavabo en mijn bed wat op te fleuren had ik van thuis een
donkerbruin karpetje meegebracht. Mijn bed hoorde bij de kamer en stond
tegen de linkermuur. Het was een stalen karkas op witgeschilderde poten
met  springveren  en  een  zachte  matras.  De  dunne  dekens,  de  flanellen
lakens en het platte hoofdkussen had ik van thuis meegebracht. Dat kussen
schoof ik 's nachts tot vlak onder het raam om extra zuurstof naar binnen te
kunnen zuigen als ik te lang was blijven hangen in de cafés. 
Als je mijn kamer binnenkwam, kon je aan je rechterkant meteen je smoel
bewonderen in de spiegel  boven de lavabo.  Anderhalve meter verderop
stonden een houten stoel en een oud bureau met daarop mijn cursussen en
aantekeningen en een ronde, zwarte bureaulamp. Daarnaast, tussen mijn
bureau en het tweede raampje, suisde het hele jaar door de grijze radiator
van de centrale verwarming. Je gaapte je een ontwrichte kaak als je erop
begon te letten.
Links achter de witgeschilderde deur hing een geverniste plank met twee
bronzen lussen en vier stompe haken voor mijn garderobe en de jassen van
mijn bezoek,  meestal  mijn oudste zus en haar vriendin.  Bij  gebrek aan
meubilair konden zij alleen maar naast elkaar op mijn bed gaan zitten. Dat
werd gelukkig dagelijks piekfijn opgemaakt door mijn kotmadam. 
Al bij al een normale studentenkamer in die jaren. Ze bood niet meer of
minder dan je als zoon van een kleine zelfstandige kon verwachten en je
prees jezelf gelukkig als je de onderkomens van sommige anderen zag, die
zich  's  winters  nog  trachtten  te  verwarmen  met  een  stoof,  een
steenkoolkachel.  Bij  strenge vorst  stonden bij  hen de ijsbloemen op de
ramen. Greco had zo'n kot: een langwerpige, tochtige aanbouw, een ex-
keuken met een stenen aanrecht en een zwengelpomp en voor het overige
gemeubileerd met altijd hetzelfde: een stalen beddenbak, een bureautje en
een stoel. De Leuvenaars klopten overal geld uit.
Greco zwierf van het ene nog goedkopere onderkomen naar het andere.
Zijn  eerste  onderkomen,  een  zolderkamer,  lag  naast  café  Bacchus,  ons
clubcafé  aan  de  Oude  Markt  waar  ik  me 's  avonds  vermaakte  met  de
andere leden van onze vereniging Moeder Geelse. Zijn toenmalige kotbaas
en -bazin waren al over de zestig: zij een lange uitgeteerde met grijs haar;
hij een ietwat gezette, verlegen man met een bril. We kenden hem omdat
hij meestal de boodschappen deed, maar haar zag je bijna nooit. Volgens
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Greco  zoop  ze  elke  dag  een  liter  sterke  drank  en  slikte  handenvol
pijnstillers. 's Avonds speelde het echtpaar met de kaarten. Dan was het stil
aan de andere kant van de muur. Maar soms hoorden we haar beestachtig
uithalen: “Smeerlap! Hoerenbok!” Ze leed aan syfiliskrankzinnigheid.

Mijn kotbaas en kotbazin informeerden elke maandag naar de gezondheid
van ons moe en elke vrijdag naar de “progressie” van mijn studies. In de
jaren  dat  ik  bij  hen  logeerde,  de  jaren  van  mijn  kandidatuur  in  de
Germaanse  Filologie,  at  ik  dagelijks  met  hen  hun overvloedige,  zware
kost,  veel  smakelijker  dan  die  van  de  mensa's  Alma  I  en  II  en  veel
goedkoper  dan die  van andere restaurants.  Kost  en inwoon betaalde ik
trouw op  de  eerste  maandag  van  de  maand.  Dan  kwam  ik  niet  in  de
problemen met mijn krappe toelage.
Mijn kotmadam was een kwiek vrouwtje  van vooraan in  de dertig  dat
kwetterend  de  trap  op  en  af  vloog  en  altijd  druk-druk-druk  was  met
poetsen,  schuren,  afwassen en het  opruimen van de zooi  van haar drie
kinderen, twee betweterige manipulatortjes van zeven en zes en een meisje
van vier, die haar tiranniseerden en aan wie ze niets kon weigeren. 
Haar man was zes jaar ouder dan zij en twee hoofden groter. Hij was een
ambtenaar op een ministerie en bracht regelmatig dossiers mee naar huis
waaraan  hij  dan  de  hele  avond  bleef  doorwerken.  Na  het  avondeten
ontving hij soms mensen die in de problemen zaten, oude koppels die er
niet in slaagden hun formulieren op de voorgeschreven manier in te vullen
of weduwen in geldnood, die op hun pensioen zaten te wachten. 
Als hij vrij was, onthaalde hij me op de mopjes die hij had opgestoken op
zijn bureau. Ze waren al even onnozel als die van tante non. Voor elke
maffe pointe beloonde ik hem met een brede glimlach. Dan voelde hij zich
extra op zijn gemak. Als hij kwaad was, stotterde hij namelijk niet, maar
des te meer als hij kalm was. “A-aan è-è-èt st-st-st-standbeeld v-van dzju-
djzu-dzju-Dzjustus Lipsius.” Na zo'n salvo was het onmogelijk hem nog
langer in de ogen te kijken.

Zijn  kinderen  aanbad  hij  tot  ze  het  bloed  onder  zijn  nagels  vandaan
haalden.  Dan  ineens  explodeerde  hij,  brulde  en  tierde,  deelde  links  en
rechts wat oorvegen uit en beschuldigde zijn vrouw van kinderenbederf.
Intussen verbeet zij heldhaftig de laatste schop van haar oudste en bleef
gejaagd  aan  de  hysterisch  huilende  mispunten  de  onzinnigste  deals
voorstellen. Uiteindelijk beende hij briesend naar hun salonnetje en bleef
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daar mokken vóór hun tv, totaal onaanspreekbaar gedurende de rest van de
avond. 

In die schemerige ruimte had hij me tijdens onze kennismaking met diepe
stem en woeste ogen meegedeeld dat hij in zijn huis geen onfatsoen zou
dulden,  maar  daarentegen  het  universitaire  veto  inzake  meisjesbezoek
onverbiddelijk zou doen naleven. De KUL verbood inderdaad in die tijd
nog het ontvangen van onbegeleide, niet verwante meisjes op je kamer.
Als je met zo iemand werd betrapt, kreeg je zonder pardon het consilium
abeundi, met andere woorden dan werd je van de universiteit getrapt. 
En de medeplichtige verhuurders, zei hij, kwamen op een zwarte lijst. En
er waren er genoeg bij hen in de straat die jaloers waren op hen, omdat zij
zelf geen kamers konden verhuren. En er kon altijd onverwachts worden
gecontroleerd,  ook zonder  dat  je  was aangegeven.  Maar  in  ieder  geval
kwamen  ze  onaangekondigd  als  iemand  een  klacht  had  neergelegd  en
telefoneren kon iedereen.
Zijn  vrouw  herhaalde  zacht  dat  het  inderdaad  ongepast  was,  dat  zij
inderdaad geen meisjesbezoek zouden tolereren  en  dat,  als  ik  het  toch
riskeerde, zij verplicht zouden zijn om de universiteit in te lichten. Even
duidelijk, maar sympathieker. Hoe benepen het ook aandeed, trots was ik
wel dat ze mij tot zoiets in staat achtten. 

Haar  begrip voor  de menselijke natuur,  hoe voorzichtig ook verwoord,
haar  onmiskenbare  goedhartigheid  en  haar  niet  aflatend  plichtsbesef
maakten  dat  ik  haar  in  bescherming nam tegen haar  agressieve  oudste
wanneer die haar te lijf ging. Dan greep ik hem bij zijn trui, trok hem weg
van haar en drukte hem tegen de grond. Daar lag hij dan te snotteren, de
lange, pezige cholericus, met gebalde vuisten en een verwrongen gezicht.
Het was niet om aan te zien de pijn in haar ogen, het verwijt aan mij en de
moed waarmee ze haar tranen bedwong terwijl ze hem trachtte te sussen
met  een  vloed  van  lieve  woorden.  Ik  nam  mij  voor  nooit  om  meer
tussenbeide te komen, maar dat lukte niet. Daarom lokte ik hem bij elk
nieuw incident de tuin in om met hem te gaan voetballen. 

Commanderen kon ze niet; ze kocht haar kinderen om: als je dit doet, krijg
je dat. “Doe wat ze zegt,” zei ik koudweg als ze weigerden hun rommel op
te ruimen. Provocerend trapte de oudste tegen een speelgoedje of gooide
wat door de kamer. “Ge hebt over mij niks te zeggen. Als ge mij durft
aanraken, zeg ik het tegen papa.” Die gaf zijn kroost alleen maar ongelijk
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als het tegen Hem, de Autoriteit, rebelleerde. Nog geen vijf minuten later
vroeg  de  snotneus  of  ik  mee  ging  voetballen.  Zijn  moeder  in  extase
natuurlijk. “Ge doet eerst wat ze gezegd heeft,” marchandeerde ik, even
corrupt als zij.
Als hij klaar was met zijn karweitje, stelde ik nieuwe eisen: alles moest hij
doen wat zij hem die dag had opgedragen. Woest sloeg hij met zijn hoofd,
maar gaf telkens toe. 
Na elke 'victorie' tuimelde zij van de ene inval in de andere. Of ik graag
nog een fles cola mee naar boven nam? Of chocomelk? Of ze koekjes voor
me moest meebrengen van de winkel, koekjes-met-chocolade? Of repen
Côte  d'Or?  Melkchocolade  of  fondant?  Fourré  praliné  of  melk-met-
nootjes? En 's avonds stond mijn lievelingskostje op tafel: stoofvlees met
friet. Ik heb nooit zoveel friet met stoofvlees gegeten als dat jaar.
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In juli slaagde ik met 'voldoening'. Onmiddellijk daarna kreeg ons moe een
zware crisis en kwamen er nauwelijks nog bestellingen binnen bij onze va.
Hij  verdiende niet  genoeg meer om haar verpleging én onze studies  te
betalen. “Geef me één jaar,” zei hij me met de tranen in de ogen.
Ik had kunnen janken van ontgoocheling. Ons Milène wilde geneeskunde
gaan studeren en had op de middelbare betere cijfers gehaald dan ik. 
“Misschien kunt ge de middenjury doen,” zei hij, “Dan verliest ge geen
tijd. En laat u gewoon maar inschrijven voor het tweede jaar, maar zonder
collegegeld. Dan kost het maar vijfhonderd frank en dan kunnen die van
het leger niet ambetant1 gaan doen.”
Ik was dienstplichtig. Het leger zou me weten te vinden als ik mijn studies
zou onderbreken. Dus schreef ik me in aan de universiteit, pro forma, en
tegelijkertijd,  maar  dan  in  ernst,  voor  de  examens  van  de  Centrale
Examencommissie. De meeste tweedejaars cursussen kocht ik van iemand
die net was gepromoveerd tot de eerste licentie en de overige bij de Acco
op de Leuvense Oude Markt. Toen was mijn geld op. Als ik op veilig wilde
spelen,  moest  ik ook de cursussen van de proffen van Gent en Brussel
kopen, want die zaten ook in de middenjury. Och, zei ik bij mezelf, ik zal
me er wel doorheen slaan met wat ze in Leuven verkondigen. De rest er
ook  nog  instampen  lukt  toch  niet,  daar  heb  ik  toch  geen  tijd  voor.
Dat was ook zo. Nog geen volle veertien dagen nadat ik was geslaagd,
stond  ik  in  een  buurgemeente  achter  de  balie  van  een  filiaal  van  het
Gemeentekrediet de klanten te gerieven: geen zwaar werk al vereiste het
een punctualiteit die me tot dan toe vreemd was geweest. Mijn baas was
een gezette celibatair van vooraan in de veertig die “het nuttige aan het
aangename paarde”.  Dus  kroop hij  met  nogal  wat  weduwen en  andere
vrouwen onder de wol. Beraadslagen over beleggingen, verzekeringen en
het ontduiken van successierechten werkte blijkbaar op ieders hormonen.
Zijn bedervaringen hield hij  wijselijk buiten onze beschouwingen, maar
als zij later nog eens met hem kwamen overleggen, die als uiterst zedig te
boek  staande,  in  het  zwart  geklede  dametjes  van  onze  katholieke
middenstand,  en  als  ze  daarna  met  sierlijke  pasjes  naar  buiten  waren
getrippeld,  kon  hij  het  niet  nalaten  schalkse  opmerkingen  over  hen  te
maken.

1 vervelend gaan doen
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Hij moet wel heel goed geweest zijn in bed, want soms, als ik het loket
voor mij alleen had, informeerden ze met een uitgestreken gezicht of ze
hem nog eens konden 'raadplegen'.
“Nee, het spijt me,” antwoordde ik dan onderkoeld, “Is het dringend?” 
Dan staarden ze een fractie naar het gat in het glas of maakten een nerveus
gebaartje, vooral als ik hun meedeelde dat ze nog even moesten wachten
omdat hij met madame X of Y in gesprek was. En dan die gezichten als hij
even later hun rivale uitgeleide deed en ik hun de vraag stelde of ik hen
misschien van dienst kon zijn.
Je deed in zijn geldbarak ook anderszins veel mensenkennis op. Je hoefde
alleen maar in de gaten te houden met wat voor een gezicht iemand de
biljetten meetelde terwijl je hem uitbetaalde en met welk gebaar hij daarna
het geld voor je neus weggriste.
Maar ondanks deze hartverwarmende intermezzi verging ik van heimwee
naar mijn Leuvense kameraden en hoopte vurig dat uitstel van mijn studie
in de Dijlestad geen afstel zou betekenen.

Moeders  gezondheid  verbeterde  in  de  late  herfst,  maar  de  dokter
waarschuwde dat het geen blijvende omslag betekende. Je kon lachen om
de humor waarmee zij de dood op een afstand hield, maar hij schrijnde
vreselijk als je alleen was.
Als  ik  's  avonds  terug  was  van  de bank en onze  va  bij  een klant  een
bestelling  was  gaan  afleveren,  had  ik  in  de  voorgaande  maanden
meermaals haar verzorging op me genomen. Ons Milène zat in Leuven,
die kon niet bijspringen. Overdag kwam tante José, moeders oudste zus,
mijn doopmoeder, om haar gezelschap te houden. Ze was al een paar jaar
weduwe en haar kinderen waren getrouwd. Ons Carien nam 's avonds de
verzorging van haar over, als ze terug was van de nonnen in Turnhout. Ze
hielp ons moe bij het overeind komen of het zich verleggen op haar andere
zij  of  als  ze  naar  de  wc  moest  of  gewassen  moest  worden.  Ons  moe
verwittigde  haar  telkens  met  een  belletje.  Maar  toen  kreeg  ons  Carien
buikgriep en ze wilde niet het risico lopen om haar te besmetten. Het zou
inderdaad levensgevaarlijk zijn geweest.
“Waar  is  ons  Carien?”  vroeg  ons  moe  ontzet  toen  ik  bij  haar  mijn
opwachting maakte. Het zweet dreef van haar bleke, ingevallen gezicht. Ik
hakkelde dat ze ziek was en dat het heel besmettelijk was en dat er buiten
mij  niemand in huis  was.  We geneerden ons allebei  verschrikkelijk.  Ik
stond in het deurgat, niet in staat om te bewegen, terwijl zij geen oog van
mij liet afgaan. Na enkele afschuwelijke momenten zei ze nors: “Vooruit
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dan maar.” Ik droop van het zweet en was de tranen nabij terwijl ik haar
optilde. Ze woog akelig licht. Later verzorgde ik haar, stijf en onhandig,
om te beletten dat ze zou doorliggen. Haar naakt te zien en aan te raken
was een zeer  vreemde gewaarwording.  Ze  was  de  eerste  vrouw die  ik
praktisch naakt zag. Zorgvuldig waste ik haar schouders, rug, kuiten en
hielen,  maar  niet  haar  billen:  dat  kon  niet.  Nadat  ik  haar  droog  had
gewreven, hielp ik haar in een mooie, schone nachtjapon, ververste het bed
en legde haar weer erin.  Daarna ging ik in het  kippenhok de pijn weg
janken. Zo mooi was ze geweest! Tegen onze va zei ze die avond dat ik het
heel goed had gedaan. Het mooiste compliment dat ik ooit heb gekregen.

In de lente van '67 begon onze schrijnwerkerij opnieuw wat beter te lopen.
Goed nieuws natuurlijk, maar het betekende ook dat ik onze va, net als in
mijn  middelbareschooltijd, elke  avond  en  elke  zaterdagmiddag  moest
helpen bij het laden en lossen van onze camionette en bij het afleveren van
de bestellingen bij de klanten.
Begin juli zei hij dat ik me na de examens voor de middenjury opnieuw
kon laten inschrijven in Leuven voor mijn eerste licentie. Dat was pas echt
het vel van de beer verkopen voor hij geschoten was. Enkele weken later
begonnen de examens. Logica bleek niet te worden geëxamineerd door De
Waelhens van Leuven, maar door een prof van Gent. Die zuurpruim vroeg
me een literaire tekst om te zetten in de symbolische logica. Symbolische
logica? Nooit van gehoord. In de cursus van De Waelhens was daar geen
spraak van geweest; die had nog helemaal gegaan over de Aristotelische.
Dat zei ik ook tegen die vent die me kleinerend zat uit te lachen. 
“Die logica van u, meneer,” zei hij, “is al evenzeer een randgeval van de
symbolische logica als het systeem van Newton een randgeval is van het
systeem van Einstein.”
“Wees  dan  tenminste  zo  vriendelijk  mij  één  vraag  te  stellen  over  dat
randgeval,” zei ik met een uitgestreken gezicht.
Dat  deed  hij.  Meteen  brieste  ik  zo'n  zootje  stellingen  over  valabel
deduceren over de tafel dat hij er toch wel van stond te kijken. Hij vroeg
nog wat door, heel wat welwillender, en zei ten slotte dat het hem speet dat
hij me geen voldoende kon geven, maar acht op twintig kon wel.
Daarna mocht er niet veel meer misgaan, maar bij Duitse Fonetiek was het
weer raak, weer bij een van Gent, weer een licht onvoldoende, een negen,
en daarna nog één - verrassend genoeg - voor Vergelijkende Spraakkunst
van de Germaanse Talen, een zware tegenvaller.
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Eén onvoldoende te veel, zei de voorzitter van de jury, bij wie ik na de
deliberatie mijn licht ging opsteken; daar konden mijn andere vakken met
hun goede cijfers niet tegenop.
Terug naar huis met lood in de schoenen. Onderweg troostte ik me met de
gedachte dat de Leuvense proffen bij wie ik goede examens had afgelegd,
me zich wel zouden herinneren in juli van het volgende jaar. In ieder geval
zou ik aan hun vakken veel minder tijd moeten besteden.
Thuis tilden ze er gelukkig niet al te zwaar aan. “We hadden natuurlijk
gehoopt van wel,” zei onze va, “maar eigenlijk hadden we er al rekening
mee gehouden. Zoek maar opnieuw een kot in Leuven, maar hou rekening
met de prijs.”
“En ons moe dan? Ons Carien wil per se biologie gaan studeren en gij
krijgt  het  te  druk.  Dan  zit  ze  de  godganse  avond  alleen.”
“Het zal wel lukken. Tant' José komt haar nu ook 's avonds gezelschap
houden. Zorgt er maar voor dat ge 't alle drie een beetje kalm aan doet daar
in Leuven. Dan lukt het vaneigens1.”

Vanaf  de  trappen  van  het  Leuvense  station  keek  ik  over  het
Martelarenplein naar de verkeersdrukte op de Ring. Hier had ik vorig jaar
gestaan en omgekeken naar de stad, stralend van geluk omdat ik geslaagd
was. Zou de Boze er nog zijn? Peer Sachs, de Simon, Lempereur, Lukske,
Jef Mem, de Witte en al die anderen van de Geelse? Naar hen informeren
op de Oude Markt had geen zin: de Bacchus was dicht tot september en in
de andere studentencafés zaten alleen maar onbekende, koffie slurpende
blokkers die de 'tweede zit'  aan hun been hadden. Dus sloeg ik meteen
linksaf  naar  de  nieuwe  voetgangersbrug over  het  spoor  en  marcheerde
linea recta naar mijn vroegere adres in Kessel-Lo.
Mijn kot zou opnieuw vrijkomen, stotterde mijn kotbaas, als de huidige
huurder, een eerstejaars, zou buizen in september. Het zou wel vijftig frank
per maand meer gaan keuh-keuh-kosten dan toen. De arme schacht had
geen geluk. Dus betrok ik vanaf oktober weer mijn vertrouwde pijp op de
tweede verdieping tegenover de Schallemannen.

1 vanzelf
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Het voorbije jaar had me veel sterker veranderd dan ik doorhad. Anders
had  ik  waarschijnlijk  een  ander  onderkomen  gezocht.  De  stierlijk
verwende  kinderen  terroriseerden  hun  moeder  nog  onbeschofter  en
agressiever dan vroeger en ik kon het  niet meer opbrengen de dove en
blinde uit  te hangen als ze hun kuren op haar botvierden. Ze waren nu
meer dan een jaar ouder, ze moesten voor meer rede vatbaar zijn! In ieder
geval hadden zij haar geduld en zelfopoffering te respecteren! Dat zei ik
hun recht in het gezicht, of zij er nu bijstond of niet. Het grut bekeek me
alsof ik een marsbewoner was en ging gewoon door met elkaars speelgoed
te roven of te slopen wat een van hen nog maar pas had geconstrueerd.
Gelukkig was de oudste, de cholericus, nog altijd verzot op voetballen.
Maar tenslotte had hij zelfs daar geen trek meer in. Mijn schuld natuurlijk.
Ik maakte er een erezaak van hem om met bal en al over de doellijn te
kegelen.  Daarna bleek alleen nog bijtend sarcasme in staat  om hem te
reduceren tot wat hij werkelijk was: een valse schoothond die jankend zijn
soelaas zocht in de armen van zijn moeder.
Die pikte het niet. Na een van mijn verbale hoogstandjes veegde ze me de
mantel uit. We stonden tegenover elkaar in haar keuken, zij hoogrood en
stampvoetend, ik somber knarsetandend. Dat ze mijn uithaal niet verdroeg,
tot  daaraan  toe,  maar  moest  ik  dan  werkloos  toezien  terwijl  hij  haar
aanviel,  had ze nog geen slaag genoeg gekregen? “Goddank zweeg je,
terwijl zij erbij stonden.”
“Met welk recht bemoeit gij  u met mijn opvoeding? Gij  hebt  dat  recht
niet! Als ge u niet kunt inhouden, blijf dan op uw kot. Blijf dan daar maar
zitten tot we gaan eten of totdat ge naar de les moet.”
“Gelijk ge wilt. Als hij zijn handen maar thuishoudt.”
Ze  keek van  me  weg om haar  tranen  te  verbergen.  Toen ze  me terug
aankeek, stonden haar ogen verrassend zacht. Ik moest het maar niet te
persoonlijk opnemen, zei ze stil. Het kon nu eenmaal niet dat ik er mij mee
bemoeide, ook al bedoelde ik het goed.
“'t Is goed. Ik heb het begrepen. Ge zult van mij geen last meer hebben.” 
“Zo bedoel ik het nu ook weer niet.”
Ze haalde diep adem.
“Eigenlijk ben ik blij dat ze soms wat afleiding hebben door u. Ze vervelen
zich ook zo gauw, èh?”
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Verdomme mens, dacht ik, zie je dan niet wat voor een vandalen je aan het
kweken  bent?  Durf  dan  ook  eens  tegen  hen  in  te  gaan.  En  tegen  die
arrogante dikhuid van je, die verdomde machtswellusteling die je iedere
keer belachelijk maakt terwijl zij erbij staan.
Ze treuzelde en ik dacht: nu gaat ze over hem zagen dat het allemaal zijn
schuld is, dat ze geen enkele hulp van hem krijgt.
“Ge moet niet denken dat ik het niet waardeer. Dat is wel zo. Ik ben blij
dat ge zo nu en dan... allé... dat ge soms voor mij in de bres springt... Maar
houd u wat in,  èh...  Over 't  algemeen vind ik...  allé...  ik vind...  over 't
algemeen.... Hij is ook niet de gemakkelijkste, èh, onze Johan?”
Het understatement van 1967.
Het  laatste waar ik  op uit  was,  zei  ik,  was om ruzie te stoken in  haar
huishouden. Ik zou me wel inhouden in de toekomst. Ze knikte, de wijze,
oudere vrouw. Maar die middag lagen er nog maar eens twee repen Fourré
praliné  op  mijn  hoofdkussen  en  die  avond  aten  we  nog  maar  eens
stoofvlees met frieten.

Haar man was in het voorbije jaar geen zier veranderd: nog altijd even
partijdig in het beslechten van de machtsstrijd tussen haar en hun kinderen,
nog altijd even neerbuigend als hij tegen haar sprak of haar tegensprak,
schertsend  zogezegd,  maar  in  feite  ondraaglijk  minachtend.  Telkens
opnieuw maakte hij haar argumenten belachelijk of snoerde haar de mond
met zijn betweterige raadgevingen. Het respect, dat ik voor hem had gehad
omwille  van  zijn  hulp  aan  de  hulpelozen  sloeg  om  in  een  ijzige
minachting.
Oké, zij speelde het spel mee. Te pas en te onpas slaakte ze kinderachtige
kreetjes van angst, opwinding of verrukking al naargelang zij dacht dat hij
daaraan  behoefte  had.  Als  hij  daartegen  nu  ook  maar  eenmaal  had
geprotesteerd.  Maar  nee,  het  beviel  hem allemaal  wonderwel,  heel  dat
vertoon van kinderlijke adoratie en aanhankelijkheid, heel die vrijwillige
zelfdegradatie die hij  als  man alleen maar kon verachten en die zij  als
vrouw  wel  moest  ervaren  als  een  pijnlijke  zelfverminking.
Mijn laatste greintje respect voor hem ging eraan toen hij Brels chansons
smerig noemde. Hij wilde die vunzigheden niet meer horen in zijn huis,
zei  hij  grimmig.  Ik had op zijn  platenspeler  Ces gens-là gedraaid:  een
kluwen kleinburgers  beschreven door  een  jongen die  verliefd  is  op  de
dochter des huizes, maar door de rest van de familie wordt uitgestoten:
D'abord, d'abord il y a l'aîné... Eerst, eerst heb je de oudste, die er uitziet
als een meloen, met een kanjer van een neus, die zich 's nachts bezat met
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zure wijn,  maar 's  morgens knielt  voor het  altaar,  pal  als  een pinakel,
bleek als de paaskaars, en die hakkelt en loenst. Het dient gezegd, meneer,
dit soort mensen denkt niet; het bidt...
Ik had zelf beter moeten nadenken: mijn kotbaas was een vrome stotteraar
die loenste achter zijn bril. 

Zoals pater Devriendt, mijn biechtvader op mijn twaalfde. Zijn adem stonk
als hij zich naar mij toe boog om mijn zonden te horen of de absolutie
uitsprak en dan wit als de paaskaars begon te hakkelen dat hij veel om me
gaf, heel veel zoals ik wel wist, met zijn hand onder mijn kin: dat heb je
toch gevoeld, nietwaar, lieve jongen? Ik had ze gevoeld, zijn lippen, zijn
handen en de rest. Hij verkleurde als een kameleon.
In de Zesde was zijn minnekozerij beperkt gebleven tot wat knuffelen en
nu en dan een kus op mijn mond. Ik had hem niet durven wegduwen, maar
zijn gefriemel had mijn cijfers aan het einde van het jaar niet zichtbaar
benadeeld. Na de grote vakantie nám hij me simpelweg. Hij verklaarde me
zijn liefde, lang en verwarrend, en knielde voor me neer zoals hij in de
kapel knielde voor de monstrans. Met dezelfde eerbied waarmee hij het
witte doek van de kelk wegnam, ontblootte hij mijn lid.
“Wat ben jij mooi!”
Hij zette zijn bril af en kuste me zoals hij de kelk kuste: Neemt en eet allen
hiervan: want dit is mijn lichaam. Aan het altaar vormden dezelfde lippen
de heilige woorden van de consecratie; dezelfde mond nam het brood en
de wijn tot zich, Gods lichaam en bloed.  Neemt en drinkt allen hieruit:
want dit is de kelk van mijn bloed, van het nieuwe en eeuwige verbond.
Ons verbond.
En je  kijkt  naar  die grote man in zijn zwarte  pij,  naar  zijn  knikkende,
zware, ronde schedel met de tonsuur en de dichte, bruine krullen, en naar
de zwarte bogen boven de vroom gesloten ogen terwijl zijn hand en zijn
prangende, gladgeschoren kaken je lid in en uit zijn mond doen glijden.
Ook al poets je twee- of driemaal je tanden, ook al spoel je tienmaal je
mond, dat slijm blijft. Hij in jou en jij in hem, één ziel-één lichaam, en
niemand om te helpen. Het plakt onder je tong en op de bodem van de
plooien  tussen  je  lippen  en  tandvlees  terwijl  je  een  uur  later  met  een
suizend hoofd naar het bord kijkt, naar 'die' van wiskunde of Grieks, en
wanhopig probeert de cijfers of letters vast te houden die door je tranen
schemeren: straks opnieuw!
Geurde mijn mond delicater als de pater hem opfleurde met zijn kussen,
met de parels van zijn dichterschap? Hij was een schitterend leraar. Nooit
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heb ik Gezelle mooier horen voordragen. Een tedere, trouwe minnaar ook:
“Mijn enige, mijn uitverkorene!” Zo troostte hij me als ik na onze vrijage
tegen hem aanlag en hij mijn haar streelde en mijn voorhoofd kuste. Hoe
dikwijls ben ik niet weggegaan van hem schreeuwend tegen mezelf: nooit
meer! nooit meer! Dan liet hij mij halen door een klasgenoot. Dan schudde
hij verdrietig zijn hoofd, sloot de deur en stak zijn hand uit... Tot ik haar
aannam. Groot en rond straalden zijn ogen achter zijn bril terwijl ik vóór
hem stond te wachten in mijn geruite hemd dat ik had dichtgeknoopt tot
tegen mijn hals en in mijn korte, grijze wollen broek die moeder met veel
meten en passen tevoorschijn had getoverd uit haar oude rok. Soms zei hij
dat ik een engel was die het  paradijs voor hem opende, die hem nader
bracht tot God. Als Die bestaat, had hij nog gelijk ook.
Een volwassene, een priester die me nodig had... Dat beetje troost dwong
me op de knieën. Daarna bezorgde hij mij een gelijkaardig genot en legde
me zo het zwijgen op. Als mijn kameraden naar me toe kwamen, keerde ik
mijn gezicht van hen af, panisch dat ze de geur van mijn adem zouden
herkennen.
Naarmate het  schooljaar vorderde,  groeiden zijn bezorgdheid over mijn
gezondheid en zijn angst voor ontdekking. Uiteindelijk raakte hij in paniek
en bezwoer me wanhopig te eten. “Mijn heerlijke jongen, je móet gelukkig
zijn, je móet leven!” Hoe meer hij aandrong, hoe minder ik door mijn strot
kreeg.  Van  dat  hongeren  ging  macht  uit,  de  voldoening  dat  hij  leed.
Naar vader en moeder verlangde ik en ik haatte hen en verlangde naar hen
opnieuw.  Bitter  weende  ik  's  avonds  in  mijn  chambrette  om  hun
vermaningen braaf te zijn en gehoorzaam aan de 'goede paterkes' en hard
te werken en te bidden. Tot wie? Tot het godje dat onkuisheid verbood en
werd aanbeden door zijn vertegenwoordiger,  die in naam van datzelfde
godje tot onkuisheid aanspoorde?

Toen ik met Kerstmis thuiskwam, wilde moeder me omhelzen. Ik duwde
haar  weg.  Ook  van  de  anderen  duldde  ik  geen  aanrakingen  meer.  De
puberteit, dachten zij, het zal wel overgaan. Het werd alleen maar erger. In
juli waren mijn punten gekelderd. Ik was graatmager, at niet meer en wilde
sterven.
Op de eerste dag van de grote vakantie vertrokken mijn zusjes met een
nonkel en een tante en hun kinderen naar Blankenberge. Ik had gezegd dat
ik nog liever doodging dan mee te gaan. Iedereen geschokt natuurlijk en
aan het beloven en smeken. Ik schudde nee, de tanden opeen, en kreeg
mijn zin omdat de situatie voor iedereen te pijnlijk werd.
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Toen ze waren vertrokken, herhaalde ons moe de vragen die ik sinds mijn
thuiskomst met “och” en schouderophalen had afgedaan. Of Grieks, Frans
en wiskunde nu echt zo moeilijk waren, of die nu echt mijn verstand te
boven gingen? Was het dat? Ik hoefde me niet te schamen. Of bang te zijn
voor haar en onze va. Als de Latijns-Griekse te moeilijk was, moest ik
maar  gewoon  overstappen  naar  de  Moderne  met  Duits  en  Engels.
“Ja, ik ben te stom. Het is niet om uit te houden.”
“Maar dat kan niet,” zei onze va, “Zijn uitslagen van 't vorig jaar waren
veel te goed. En de meester van het zesde studiejaar zei tegen mij... En
sommige  van  zijn  leraren  zijn  nog  dezelfden  als  verleden  jaar,  pater
Devriendt  onder  andere,  die  van  Nederlands.  Daar  heeft  hij  wel  goeie
punten  voor.  Ik  denk  dat  ik  maar  eens  met  hem  ga  klappen1.”
Ik barstte in tranen uit. Ze bekeken elkaar. “We kunnen hem beter een tijd
gerust laten,” zei hij, “'t Is nog te vers. Laat hem eerst maar wat op asem
komen.”
“Ons Milène,” zei hij even later tegen me, “heeft gezegd dat Jefke Engelen
nog maar  pas  naar  u  heeft  gevraagd,  naar  hoe  dat  ge  't  stelde  op  het
internaat.  Waarom  gaat  g'er  niet  ês  naar  toe?..  En  naar  uw  andere
kameraden van in den tijd, naar de Mark en dieje van de coiffeur, hoe heet
'm ook weer?”
Ik knikte en vluchtte de tuin in.  Ons moe bleef me in het  oog houden
vanuit de keuken. Met de rug naar haar toe leunde ik op de ijzerdraad rond
het kippenhok en keek naar het scharrelen van de stomme beesten. Net als
vroeger. Na een poos ging ik naar het schuurtje, schepte een bus graan uit
de jutezak en strooide de korrels uit. De gekken pikten in het rond. Ik zette
me  op  'de  bank',  een  horizontale  boomstam  tegen  de  muur  van
betonplaten, staarde nog een tijd naar het  spektakel  en sloop daarna de
velden in.
Tijdens het avondeten schoof ik mijn bord van mij af. Meteen begonnen ze
opnieuw:  of  ik  wel  kameraden  had?  Of  ik  misschien  werd  getreiterd?
“Ik heb kameraden genoeg. Ik voel me al een hele tijd ziek.”
“Hebben ze daar dan geen dokter?”
“Jawel. Maar die kon niks vinden.”
Ze volgden al mijn bewegingen. Ik slikte enkele lepels romige kervelsoep
met vermicelli door, kokhalsde en legde de lepel neer.
“Het is niet normaal,” zei ons moe, “Het is zijn lievelingssoep. Zo is hij
nog nooit geweest. Den dokter moet komen. Hij moet hem maar eens goed
onderzoeken.”

1 praten. 
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“Ge hebt toch geen ambras gehad? Ze hebben u toch geen slaag gegeven?”
“Maar zeg dan toch iets, Staf, jongen, alstublieft. We zullen niet kwaad
zijn, ik niet en onze va ook niet. Alstublieft, Stafke, zeg dan toch iets!”
De tranen liepen over haar kaken! Toen kwam het eruit, jankend, met de
kop op tafel: “Gijlie meej eilie smèrige paoters!”
Er hing een afgrijselijke stilte.
”Ik kon er niks aan doen! Ik kon er niks aan doen! Ik had schrik van hem!”
Onze va snikte met zijn handen voor zijn gezicht, ons moe met gierende
uithalen.  Haar  vertrouwen in  de  Kerk,  die  ze  zozeer  had  hooggeschat,
kreeg een dodelijke knauw. Niet haar vertrouwen op God. Zij kon die twee
scheiden, ik niet, onze va nooit meer.
Ze haalden me weg van die school en dreigden de orde en het bisdom met
een schandaal. De man werd overgeplaatst naar een klooster dat zich niet
met kinderen inliet. Onze va trok elk jaar na of hij daar bleef. De rest van
mijn  middelbare  schooltijd  bracht  ik  door  op  een  veel  minder
gerenommeerd college in ons eigen dorp. 

Ons Milène en ons Carien waren twaalf en elf toen ik alles opbiechtte. Na
hun vakantie in Blankenberge legden onze va en ons moe hun alles uit
over  het  geslachtsverkeer  van  mannen  en  vrouwen  en  de  perversie
waarvan ik het slachtoffer was geworden.
Dikwijls zat ik daarna, geen blijf wetend met mezelf, te suffen op een stoel
of barstte in woede uit om een bagatel en staarde daarna beschaamd en
wrokkig naar de grond.  En daar kwamen zij  dan al,  schuifelend voetje
voor voetje, stamelend met halve zinnen dat ik een goede broer was en
alles  wel  vanzelf  goed  zou  komen!  Ze  waren  om  mij  heel  vroeg
volwassen.
Maar het was vooral ons moe die mij weer tot een normaal mens maakte,
tot  een  jongen  die  in  staat  was  om  zijn  agressie  in  te  tomen.  Haar
omhelzingen gaven me mijn lichaam terug,  niet  meer  als  een heerlijke
beleving,  maar  evenmin als  een weerzinwekkend object.  In  ieder  geval
vergat ik nooit meer haar warmte.
Tijdens mijn kinderjaren hadden zij en onze va me aangemoedigd en lof
toegezwaaid bij alles wat ik presteerde. Nu staken ze mij een hart onder de
riem door te herhalen hoe blij ze wel waren geweest op het ogenblik dat ik
was geboren. Onze va was bij de bevalling aanwezig geweest hoewel dit in
die  tijd  zeker  niet  de  gewoonte  was.  Ze  vertelden  me hoezeer  ze  mij
hadden gewild en dat ze zich zelfs nog het standje herinnerden waarin ik
was verwekt, want ik was exact negen maanden na de bruiloft geboren.
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Hun mededelingen bezorgden me een heel warm gevoel. Ik was het dus
waard om mens te zijn! Ik was het dus waard om man te zijn! Daardoor
kon ik de moed opbrengen om eerlijk te spreken over wat er was gebeurd
en verwijderde zodoende langzaam maar zeker die angel uit mijn vlees.
Tegelijkertijd kreeg hun eindeloze geduld het voor elkaar dat ik van hun
geschokte gezichten verleerde te genieten,  hun zorg te misbruiken door
hen naar mijn hand te zetten en me te laten drijven op zelfmedelijden als
excuus voor een vadsig parasiteren.
Ze hamerden erop dat  het  niet  mijn schuld was geweest  en dat  ik niet
gedoemd was tot hel of homoseksualiteit. Aan dat laatste twijfel je nog
heel lang. Maar mensenschuw werd ik niet. Ik zag mannen en vrouwen. Ik
zag hoe sommigen naar mij lonkten. Ik was, zegden zij, een mooie jongen.
Ook mijn onsympathieke tantes verveelden me met dat soort opmerkingen
en informeerden telkens of ik nog geen lief had. “Zoeëne schoeëne jongen
mee zoeën schoeën krollen.” Jaja, tuttebellen, maar wat hij en jij gedaan
hebben vergeet je nooit meer. 

Ons Milène ging vanaf haar twaalfde naar school bij de nonnen van het
Heilig  Graf  in  Turnhout,  in  onze  streek  het  Instituut  voor  middelbaar
meisjesonderwijs bij uitmuntendheid en het reservaat voor de dochters van
de beter gesitueerden. Desondanks charmeerde zij  er door haar ijver en
intelligentie nogal wat personeel. Een prestatie. Normaal dwong alleen de
gloed van goud hun adoratie  af,  en  zeker  die  van  hun topmanager,  de
Eerwaarde Moeder. Hun internaat was voor mijn zussen een veel te duur
pension.  “Des  te  beter,”  zei  ons  'tramkind' dat  zich  danig  amuseerde
tweemaal  per  dag  op  de  41,  de  elektrische  tram tussen  Antwerpen  en
Turnhout die halthield in de tussenliggende dorpen.
Ze  liet  zich  niet  in  de  kaarten  kijken,  mijn  zusje.  Ze  knikte  zoals  het
betaamde “ja, zuster; nee, zuster”, deed altijd opgewekt wat ze opdroegen
-  tenminste  ze  deed  alsof  -  en  gaf  hun  altijd  beleefde,  vriendelijke
antwoorden. De onnozele, ijdele ganzen! Ze wond hen simpelweg om de
vinger.
Op een schoolfoto staat ze met haar rug naar het zwarte bord vol Griekse
woorden: een knap figuurtje met haar lange, blonde vlechten tot op haar
borstjes,  tastend  met  één  hand  naar  haar  kin  en  terwijl  ze  de  andere
ontspannen  op  haar  buik  laat  liggen.  Uiteraard  in  uniform:  het  losse,
sneeuwwitte  kraagje  zedig  dichtgeknoopt  boven  haar  twinset,  de
donkerblauwe trui met het schildje, met daaroverheen haar golf, het open
vest met lange mouwen, en daaronder de grijze rok met fijne plooien, witte
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sokjes  en  zwarte  schoenen.  Je  zou  haar  de  absolutie  hebben  gegeven
zonder biecht, de schelm, die haar geamuseerde wereldwijsheid nauwelijks
wist te verbergen onder haar air van zie eens, zuster, hoe aandachtig ik hier
sta te luisteren naar uw uitleg en correcties.
Ja, die nonnen... Ze hadden hun modelleerlinge eens moeten zien als zij en
haar  vriendinnen  na  de  laatste  les  de  schoolpoort  achter  zich  hoorden
dichtvallen.  Dan  vlogen  hun  kraagjes  open  en  uit.  Dan  trokken  haar
vriendinnen de verplichte witte hoofdband van hun lange haar. Ons Milène
maakte haar blonde vlechten - de enige andere toegelaten haardracht - los
en schudde ze uiteen tot haar vacht glanzend tot op haar middel golfde.
Daarna grepen zij alle drie de tailleband van hun grijs plisseetje, draaiden
hem een paar slagen om en schaterden met halfblote dijen de stad in.

Op een avond - ik was toen vijftien en zij veertien - waren wij alleen thuis.
Zonder enige aanleiding vroeg ze ineens of ik er “echt nooit wat aan had
gehad”! Of ik nooit genoten had van pater Devriendt!
“Soms. In een flits. Meer niet.”
Het ogenblik dat ik mijn zaad niet meer de baas kon en mijn wanhoop het
uitschreeuwde.
Ze beet op haar onderlip. “Zeg het niet tegen onze va en ons moe, maar ik
heb een vrijer.  Al een paar maanden.  Een jongen van Turnhout.  André
Dierckx. De zoon van een apotheker.”
Vijf jaar ouder dan zij en economiestudent in Antwerpen. Ze zag vuurrood.
“Meisjes hebben daar ook plezier aan.”
Meteen liep ze weg... Grijs plisseetje en witte sokjes... Ik keek haar na met
een steek van jaloezie.
Meisjes... Ze wáren mooi. In mijn dromen ontkleedde ik hen, teder of ruw
al naargelang mijn behoefte. Maar als ik hen deed neerliggen, veranderden
ze steevast in pater Devriendt. Daarom liet ik zonder initiatief en veel spijt
een kalverliefde passeren,  negeerde alle  latere  toenaderingspogingen en
bleef op mijn hoede voor mijn kameraden.
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Ik  zong  Brel  en  lynchte  zo  het  fantoom  dat  mijn  dromen  verziekte.
Natuurlijk ergerde mijn kotbaas zich aan de loensende stotteraar in het
chanson.  Maar  het  broertje  met  kapsones  en  de  lege  portemonnee,
herkende hij die!? Herkende hij de leeghoofdige moeder die koude soep
zat  te  slurpen  met  haar  voltallige  troupeau onder  het  portret  van  de
verongelukte vader? Herkende hij de voze kliek die aasde op de erfenis
van de door iedereen verwaarloosde grootmoeder? Herkende hij het volk
dat ik bovenal vreesde, de familie waarin ik nooit wilde terechtkomen?
Mocht ik niet meeleven met de wanhoop van de zanger om zijn Frida, die
deed alsof ze ontroerd was terwijl ze hem beloofde dat ze voor hem haar
familie zou verlaten,  maar altijd te laf  was om haar woord te houden?
Parce que chez ces gens-là on s'en va pas, monsieur, on s'en va pas. Mais
il est tard, monsieur, il faut que je rentre chez moi.1

“Pornografie.”
Vanaf dat ogenblik kozen mijn ogen partij van zijn vrouw telkens als hij
haar verwijten maakte. Zoals die keer toen hij  haar uitschold, rood van
jaloezie, omdat ze op de eerste verdieping in een rok en nylons de ramen
had  gewassen.  “En  nog  wel  in  de  rok  die  ge  nu  aanhebt!”
De korte strakke met zwarte en grijze ruiten, die ze meestal aanhad als ze
het huishouden deed.
“Ge doet precies alsof ik voor mijn plezier in de kou ga staan.”
Dat hielp niet. Toen begon ze te relativeren, maar te omstandig.
“Madame  Schalleman  en  alle  vrouwen  uit  de  geburen  zemen  zo  hun
ramen. Dat is de mode. Tot op de knie. Daar kan ik ook niks aan doen. En
nylonkousen helpen tegen de kou. We dragen allemaal hetzelfde. En of we
nu in het raam staan of op een ladder, dat maakt toch geen verschil? Of
wel misschien?”
“Madame Schalleman doet altijd een langer kleed2 aan. En die van Dieltjes
ook.  En  nooit  geen  nylonkousen.  't  Is  precies  of  ge  doet  het  erom.”
“Ge hebt goed gekeken... Allez, Gerard, ik sta ze echt niet te lokken. Dat
weet ge goed genoeg. Als ge maar wilt. En madame Verhaegen heeft altijd
een rokske aan dat nog korter is dan dat van mij. Maar daar verdraagt ge

1 Omdat dit soort mensen niet weggaat, meneer, die gaan niet weg. Maar het is 
laat, meneer, ik moet terug naar huis.
2 jurk
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het wel van, èh, van die madam, nylons of geen nylons. Ten andere, er was
niemand op straat. Ik heb gekeken.”
“Ge hebt niet gekeken. Ik heb het gezien. Er kwamen twee mannen en ge
zijt blijven door wrijven alsof er niks aan de hand was. Ge had ze moeten
zien kijken!”
“Ik zal één van uw broeken aantrekken als ge dat liever hebt.”
“Doe dat, dan staat ge tenminste niet voor schandaal.”
“Och,  doe  niet  flauw.  Iemand  moet  de  ramen  doen.  Gij  hebt  er  geen
goesting voor. Ge hebt genen tijd, da's waar, maar moet ge daar nu zo'n
tralala van maken, van zoiets?”
Eindelijk zweeg hij omdat ik erbij zat.
Elk beetje vrouw droeg nylons. Mijn zussen ook, zelfs in de zomer als hun
benen nog niet genoeg gebruind waren. En intussen maar foeteren op hun
outfit.  “Die rommel ook altijd,” zei  ons Milène tegen ons Carien,  “Dat
nijpt de hele tijd in uw billen1 als ge gaat zitten. En kunsten dat ge dan
moet  uithalen om ze opzij  te krijgen,  vooral  met die korte  rokken van
tegenwoordig. En als ze uitgelodderd2 zijn, dan hangt dat daarboven in een
bocht. En die knoppen! Er hoeft maar één kraske op te staan en dan krabt
dat en pitst dat de hele dag in uw vel.”
Ik had de lichamelijkheid van mijn kotmadam nooit tot me toegelaten. Ze
was getrouwd, moeder en al in de dertig. Haar man maakte me alert. Ik
had het kunnen uitschreeuwen zo overviel me de gewaarwording. Ondanks
haar  koude  drukte  over  huishoudelijke  beuzelarijen,  haar  schandalige
opvoedkunde en haar capitulaties voor haar kinderen begeerde ik haar! En
ik verachtte de huistiran hartgrondig om zijn belachelijke incidenten.
“Ge zijt en ge blijft een kind.”
Hij wreef met beide handen over zijn borst.
“Gij hebt hier niks.”
Ze dook ineen. “Wel waar,” lachte ze rampzalig, “Het is wel waar. Ik heb
schoon3 borstjes, klein maar fijn!”
Ze keek naar me met vochtige ogen. Haar beha's, die te drogen hingen aan
haar  waslijn,  konden  alleszins  meer  bevatten  dan  de  greep  van  een
kinderhand, maar het was niet aan mij om hardop vonnis te vellen. Ze was
veel kleiner dan ik, de beweeglijke, bruine krullenbol met haar blozend
gezicht,  donkere  ogen  en  fijne  lippen.  Haar  heupen  waren  niet  breed
ondanks haar drie kinderen. Haar slanke benen glansden fraai als ze geen

1 dijen
2 uitgerekt
3 mooie
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nylons droeg, maar de idee, dat ze om mij haar trouw zou breken, schokte
me hevig.

Tegenover ons woonde haar vriendin, de volslanke madame Schalleman.
Haar meisjesnaam ben ik vergeten. Ze was een vervelende zaag met een
gezicht  vol  donkere  sproeten  die  getrouwd  was  met  een  knappe
geestigaard.  Mijn kotbaas  kon goed met  hem opschieten.  Maar  op een
avond, niet lang na dat ruiten wassen, zat ze te snotteren in ons salon, in
het  grijze  licht  van  de  zwart-wit-tv,  om  het  zoveelste  overspel  van
“Alleman” zoals ze hem doopte. Ze geneerde zich vreselijk, want ik was
op niets bedacht naar binnen gelopen. Snel depte ze haar tranen en keek
opzij. Ik excuseerde me en maakte dat ik wegkwam.
“Dat moest ze nu toch al lang weten,” zei mijn kotbaas achteraf, “dat ze op
hem geen staat kan maken.”
Mijn kotmadam trok zich haar lot wel aan. Madame Schalleman kwam nu
bijna elke dag koffiedrinken, veel fleuriger gekleed dan vroeger, in veel
kortere rokken en met met fel gekleurde bloesjes over haar zware boezem.
De bruine borstels op haar bol liet ze groeien en watergolven.
Op een mooie avond in mei arriveerde ik om een uur of negen vanuit de
bieb. Het einde van het academisch jaar was in het zicht. Over twee weken
waren de colleges afgelopen. Dan ging ik naar huis om te blokken voor
mijn examens. De vrouwen kwebbelden opgewekt aan de woonkamertafel
met een likeurtje voor hun neus. De kinderen waren goddank al naar bed.
Schalleman  vergaderde  met  het  bestuur  van  een  vereniging  en  mijn
kotbaas was op bezoek bij iemand die hij nodig had voor zijn carrière. Ze
zouden allebei  lang wegblijven.  Mijn bord stond in het  midden van de
lange tafel langs de kant van de muur. Ik schoof over de bank naar mijn
plaats. Mijn kotbazin zat op een stoel schuin tegenover mij, iets dichter bij
haar vriendin. Ze dronk haar glaasje leeg en ging naar de keuken om mijn
eten gereed te maken. Het was betaald, dus kwam het op tafel: zo was zij.
Madame Schalleman zat links van mij aan de korte zijkant van de tafel en
maakte speelse toespelingen op het wilde leventje van ons, studenten. Haar
moeizaam gestamelde jovialiteit verraadde maar al te zeer waar zij op uit
was. Ik had met haar te doen, ook al omdat ze zich diep schaamde over
haar zielige koketterie. “Och, dat valt nogal mee,” zei ik om er een eind
aan te maken.
Meteen nam ze haar normale pose weer aan van deftige, wereldwijze dame
die  het  aan  haar  levenservaring  verplicht  was  om  een  onevenwichtige
halfwas de les te lezen.
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“Jaja... De jeugd van tegenwoordig...”
Ik keek haar recht in de ogen en zei dat die jeugd geen andere neigingen
vertoonde  dan  die  van  vroeger,  dat  de  mensheid  anders  al  lang  was
uitgestorven. Haar stem trilde onzeker toen ze over wat anders begon. Was
ze maar thuisgebleven! Dan was ik de hele avond alleen geweest met mijn
kotmadam!
Die diende het eten op. Haar roze blouse zat strak over haar parmantige
borstjes.  De kotelet,  de  bloemkool,  de aardappelen  en de  saus  van  het
vleesnat,  ze  smaakten  allemaal  even  zalig.  De  radiodistributie  speelde
zachtjes  popmuziek.  Ze kwam weer  tegenover  me zitten  en vulde  hun
glaasjes bij. Meteen begonnen ze te kirren over de vindingrijkheid van hun
vrouwelijke kennissen. Waar was nu het kindvrouwtje?
“Cécile speelt met vuur,” fluisterde het quasi verontwaardigd, “Elke week
gaat  ze  donderdags  winkelen  in  de  namiddag.  Elke  keer  heeft  ze  een
afspraak met haar amant in Sterrebeek op de paardenkoers. Daarna rijden
ze samen naar een hotel in Hoeilaart.”
Haar nylons ruisten.
Ze zuchtte, madame Schalleman. “Die durft! Ik heb wel eens gedacht... Hij
zit toch niks in met mij... Het zou hem toch niks kunnen schelen.”
Hun ogen flitsten in mijn richting. Ik concentreerde me blozend op mijn
bord. Mijn kotmadam schonk hun glaasjes nog eens vol.
“Pfff... Ge leeft maar één keer... In uw situatie...”
Ze namen nog een slok.
“Is dat nooit bij u opgekomen, dat gedacht?” vroeg madame Schalleman,
“Als gij echt verliefd zoudt zijn... zoudt gij dat durven?”
Ze bloosde met  grote,  donkere  ogen.  Mijn kotmadam leunde  met  haar
rechterarm op de tafel terwijl ze met de hand haar kin ondersteunde. Haar
linkerarm hing nonchalant over haar rugleuning. Haar borstjes staken trots
naar voor, waarschijnlijk in de nieuwe, witte beha met kanten bloempjes
en het strikje tussen de cups. Het zweet brak me uit en ik sloeg de ogen
neer. Gelukkig hadden ze alleen maar oog voor elkaar.
“Ik weet het niet... Het is een moeilijke vraag... Gij hebt geen kinderen...
Ik ben content... In uw plaats... Ja, dan wel waarschijnlijk... Ja, als ik van u
was en ik kreeg zo'n kans...”
Ze schoof haar hand over haar mond: “Cécile is ook gelukkig getrouwd.”
“Die van Sterrebeek?”
“Ja, een nicht langs moeders kant. Ze heeft alles waar ze maar van kan
dromen, een goeie vent, een schoon villa, een sjieke auto. En toch, van de
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ene dag op de andere komt ze een andere tegen en ze is verkocht. Daaraan
ziet ge dat ge nooit zeker kunt zijn.”
“Ik denk niet dat ik het zou doen,” zei ze bedachtzaam, “Ik ben er eigenlijk
nooit op uit geweest op een andere, ik heb er nooit mijn gedacht op gezet.
Maar ja, ge weet het niet, èh? Als ge de juiste tegenkomt... en hij ziet u
graag.”
Schichtig keek ze opzij. We keken elkaar aan. Een vraag!? Ik duizelde.
Haar  krullen  trilden,  haar  voeten  verschoven.  De  ogen  van  madam
Schalleman flitsten van haar naar mij. Mijn kotbazin slaakte een zucht en
begon over wat anders. Ik ruimde af, uiterlijk kalm, wenste de vrouwen
goedenavond en ging naar mijn kamer. Morgenochtend zou ze mijn bed
komen opmaken. Ik had geen les. Ik zou zoals altijd aan mijn bureau zitten
om te studeren. Ze zou zich vooroverbuigen vlak achter mij! Maar wat als
ze weigerde? Wat als ik geen stijve kon krijgen? Ik beleefde een rusteloze
nacht.

“Goedemorgen. Goed geslapen?”
Ze haalde het bed af en schudde het kussen op.
“Ja,” zei ik, kwaad om mijn stommiteit.
“Ik heb slecht geslapen.”
“Ja? En hoe komt dat?”
Ze trok het onderlaken recht.
“Ik weet het niet.”
Onnozele kloot!
Ze maakte het bed op.
“Ge hebt nog geen lief, nietwaar? Maar ge hebt toch al wel eens een lief
gehad?”
Een getrouwde met  drie kinderen.  Thuis waren we ook met drie...  Het
tuitende afdak van haar groene, gespannen rok zweefde hoog boven haar
knieholtes. Snel stopte ze de dekens in onder de matras en kwam overeind.
“Ik ben klaar.”
“Ben je gelukkig?”
“Hoe komt g'erbij? Natuurlijk ben ik content.”
Opnieuw was ze de half verachte, half sympathieke huismus die haar leven
vulde druk-druk-druk met niemendalletjes en zich daarin thuis voelde, niet
helemaal  tevreden,  maar  voldoende  om  trouw  te  blijven  aan  de  chef-
kostwinner. Diep ontgoocheld bleef ik achter.
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Enkele dagen later zaten wij alleen in haar woonkamer en deelde ik haar
mee dat ik het volgende jaar dichter bij het centrum wilde wonen, dichter
bij de bieb om meer tijd te hebben voor mijn thesis. Ze zei dat het haar
speet en dat ik bij hen altijd welkom was.
Net als in mijn eerste jaar slaagde ik met voldoening. Opgelucht schudde
ik de handen van de andere gelukkigen en beende naar de Bacchus om
naar  huis  te  bellen.  In  onze  stamkroeg  moesten  eerst  nog  de  handen
worden geschud van Tineke en Julien, de baas van ons café en zijn bijzit,
en  van  enkele  burgers.  Mijn  clubgenoten  waren  al  gedelibereerd  en
vertrokken. De kandidaturen van de Germaanse en de Romaanse kwamen
altijd als laatste aan de beurt.
Naar huis komen kon nog niet,  zei ik tegen onze va, omdat ik morgen
moest verhuizen, want het kot, dat ik op het oog had, stond al te huur, een
piepklein  geval  in  de  Frans  Vermeylenstraat,  aangeprezen  door  een
laatstejaars van de Romaanse, in de winter snel verwarmd en snel verlucht,
met veel daglicht en zo goedkoop als dat van Kessel-Lo. En het was al laat
en ik moest nog naar die kotbaas en zijn vrouw om kennis te maken en de
kamer vast te leggen. En als ze niet thuis waren, kon dat pas morgenvroeg.

Mijn kotmadam hielp me 's anderdaags met inpakken en verhuizen. Wat
had ze zich knap gemaquilleerd! Wat een mooie, witte blouse had ze aan
en wat een prachtige, geel-bruine1 rok! En die chique, zwarte gesp! Hm!
En dat licht parfum! Liep zij er altijd zo bij in het weekend als ik naar huis
was!? Nylons had ze niet aan. Te warm waarschijnlijk bij dit weer. Ze nam
een zwarte handtas uit haar kast. Ging ze nog op visite bij chic volk nadat
ze me had afgezet in de Frans Vermeylenstraat?
We  zetten  mijn  reiszakken,  boekentas  en  zwarte  bureaulamp  op  de
lichtbruine achterbank van haar  auto.  Ze legde haar handtas  ernaast  en
zette zich achter het stuur. Aan het drukke kruispunt van de Martelarenlaan
en de Tiensesteenweg sorteerde ze voor op de middenstrook om linksaf te
slaan. Dat begreep ik niet: Leuven lag rechts.
“Ik moet eerst nog ergens naartoe.”
Zij was niet van Kessel-Lo, maar een Oost-Vlaamse. Veel mensen kende
ze niet in onze straat afgezien van haar buurvrouwen. Normaal deed ze
haar  inkopen  aan  de  andere  kant  van  de  gemeente,  aan  het  Becker
Remyplein.
In Korbeek-Lo sloeg ze weer af, dit keer naar rechts.

1 Later informeerde ik bij ons Milène naar de exacte benaming van die kleur. 
“Mango. Waarom?” “Oh, ik schrijf een verhaal en ik moet een vrouw aankleden.”
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“Zomaar. Ge zult wel zien.”
We reden over het smalle, licht golvende betonnen baantje naar Bierbeek.
Twee jaar geleden waren we hier al eens overheen gedokkerd in de oude
Mercedes van de Simon om al  biljartend in een dorpscafé de spanning
voor de snel naderende examens van ons af te schudden. Kende zij hier
iemand? In dit  boerengat? Had ze eieren nodig of goedkope groenten?
Er viel geen levende ziel te bespeuren, net zomin als twee jaar geleden.
Verderop  scharrelden  enkele  loslopende  kippen.  Een  kind  op  een
driewieler werd door zijn moeder naar binnen geroepen. We passeerden
het café waar we hadden gebiljart, doorkruisten de rest van het straatdorp,
reden met een trage bocht voorlangs de kerk en de laatste boerderijen...
Rechtsaf aan een T-splitsing reed ze een ander oud betonnen baantje op...
Een klein gehucht... Opnieuw rechtsaf naar een karrenspoor...  Niets dan
velden en weiden!?.. Toch wel! Ginder ver! Een boerderij vóór het bos op
de heuvelkam! Moest dat nu echt, daarnaartoe, hossebossend over putten
vol kapotte bakstenen!?
Een  brede,  licht  oplopende  bocht  naar  links  tussen  weiden,  tarwe,
suikerbieten en gerst... Een oplopende holle weg... Weer open veld met een
machtig uitzicht: de kerktoren ver weg in het groen... Linksaf... Hé, toch
niet naar die boerderij! Naar een andere misschien?... Een steil karrenspoor
totaal  overwoekerd  met  onkruid!?..  Een  flauwe  bocht...  Prikkeldraad!
Daarachter het bos! Toch niet dat paard! Dáárvoor zijn we toch niet naar
hier gekomen!? Maar er is hier geen ingang, de draad kan niet open aan
deze kant! En niemand die ons hier kan zien: overal dichte struiken! Ook
achter ons in de bocht! En achter die wei een dichte wal van bramen! Het
zal toch niet waar zijn!? Het zal toch niet waar zijn dat we dáárvoor naar
hier zijn gekomen!?
De motor draaide stationair. Ze zette hem af, trok de handrem aan en legde
haar handen op het  stuur.  Mijn hart  bonkte in mijn keel.  Ze zette haar
voeten van de pedalen en zwengelde naast zich het raam open. De vogels
kwetterden,  de  geur  van  warm  graan  en  zurig  onkruid  stroomde  naar
binnen. Ze zuchtte diep.
“'t Is schoon hier, èh? Zijt ge hier ooit geweest?”
“Nee.”
“'t Is stom. 't Was beter zo.”
“Wat had ik moeten doen?”
“Ik weet het niet. In ons eigen huis... Hij zou het nooit geweten hebben.”
“Ik heb nog nooit gevreeën.”
“Het is niet te geloven.”
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Ze veegde een traan weg.
“Arme jongen.”
“Ja.”
Ze wilde me kussen.
“Is er iets?”
“Nee.”
Ik fingeerde  de  hartstocht  die  ze  nodig had.  Gelukkig bleef  ze  passief
terwijl ik worstelde met de knoopjes van haar blouse, de gesp van haar
ceintuur,  haar  bloempjesbeha,  het  elastiek  van  haar  witte  slip,  pater
Devriendt en mijn triomf over haar man. Mijn eerste vrouw! Ik keek haar
aan vol tedere afkeer. De zomer zinderde. Ze liet me begaan, halfnaakt met
haar  rok  opgeschort  tot  haar  middel.  Ik  streelde  haar  op  goed  geluk,
geschokt door haar schaamteloosheid, de ruimte van haar opening en de
overvloed van haar afscheiding.
“Zo gaat dat niet. Dat is niet gemakkelijk. Kom aan deze kant zitten.”
De versnellingspook zat aan het stuur, de handrem onder het dashboard.
Wat was ze van plan!?
“Ik zal op uw plaats gaan zitten.”
We passeerden elkaar voorlangs.
“Kijk eerst of er mensen komen.”
Niemand, noch vóór, noch achter, noch links, noch rechts.
“Ik dacht  het  wel.  Hier  komt nooit  iemand.  We zijn  hier  ooit  verloren
gelopen omdat we dachten dat we langs hier vlugger in het bos konden
komen. Toen zijn we hier maar blijven picknicken.”
Ze  trok  haar  rok  uit  en  legde  hem  zorgvuldig  naast  zich  op  de
bestuurdersstoel.  Ze  keek  me  aan  en  liet  haar  rugleuning  naar  achter
zakken. Ze trok haar knieën op, deed haar dijen open en trok haar slip
opzij. Ik bestierf het. Met trillende vingers haalde ik mijn penis uit mijn
broek en poogde in haar te komen. Haar vingers schoten te hulp. Ik was in
haar! Ik was in een vrouw! Meteen kwam de eruptie! Verpletterd keek ik
haar aan.
“Niet weggaan, niet weggaan! Ik ben niet kwaad!”
Het was goed in haar.  Ik nam haar met trage,  diepe stoten. Ze genoot.
Tenslotte kon ik niet meer. Druipend van het zweet drukte ik me overeind
en ging tegen haar aan liggen met een hand op een van haar borstjes. Ze
deed haar ogen dicht en bevredigde zichzelf! Ineens greep ze mijn wijs- en
middenvinger  en  dreef  die  krachtig  op  en  neer  tussen  haar  kleverige
lippen. Een kreetje! Ze strekte zich uit! Zo ging dat dus! Zo vloeiden en
geurden zij! Alles was anders dan bij de pater!
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Ze ging rechtop zitten, sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in
tranen uit!
“Ik was al lang verliefd. Ik wist niet dat het zo erg was.”
We bleven tegen elkaar aan liggen tot haar ogen en gezicht wat minder
rood zagen. Ik stapte uit. Zij zette haar rugleuning rechtop en vroeg of ik
haar handtas wilde aanreiken. Ze nam er een wit zakdoekje uit met een
lichtpaars1 randje. Ze bukte zich, verschoonde haar schaamlippen en wreef
onder zich de lichtbruine skai van de stoel droog. Ze stopte het ding in een
zakje van doorzichtige plastic en legde het op het dashboard. Het was een
juweel!  Schaars  bedrukt  met  haarfijne,  groene  blaadjes  en  lichtpaarse
bloempjes  die  onderling  verbonden  waren  met  zwarte  kronkellijntjes!
Ze haalde een tweede uit haar handtas, een met een geel randje en gele
bloempjes. Ze plooide het een slag open en legde het naast het andere. Met
gebogen knieën duwde ze haar slip omlaag tot halfweg haar dijen en legde
het doekje erin als een maandverband. Traag trok ze haar slip terug op tot
ze strak om haar onderlijf  zat.  Ze nam haar beha en haakte hem dicht
onder haar borsten. Ze schoof de sluiting naar achter en legde een na een
haar borsten in de cups. Voor haar was het merendeel van wat ze deed
ongetwijfeld loutere routine, maar elk van haar gebaren ontroerde me door
zijn volmaakte vertrouwelijkheid. Ze knoopte haar blouse dicht, nam haar
rok van de bestuurdersstoel en stapte uit.  Op een van de paden, die de
banden van haar auto door het onkruid hadden getrokken, stapte ze in haar
prachtige rok en gespte de zwarte ceintuur dicht. We omhelsden elkaar en
kusten elkaar innig.
Terug  achter  het  stuur  stopte  ze  het  zakdoekje  met  de  lichtpaarse
bloempjes in haar handtas. Ze zuchtte diep en keek hoofdschuddend naar
haar trouwring aan de hand op haar dij. Daarna keek ze lang voor zich uit
naar de wei en het bos.
Ineens monkelde ze, nam het achteruitkijkspiegeltje en draaide het naar
zich toe. Ze wreef haar uitgelopen mascara weg, bracht andere aan, stiftte
haar lippen, poederde haar neus en wangen en drukte haar krullen in de
goede vorm.
“Ziet ge het heel erg aan mij dat ik heb geschreeuwd?”
“Nee, je ziet er goed uit.”
“Was 't goed bij mij?”
“Ja. Héél, héél warm.”
“Oh, man, zeg dat niet! Dan krijg ik het weer!”

1 Lila volgens ons Milène.
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In de Frans Vermeylenstraat bleef ze in de auto zitten. Toen ik mijn bagage
op de stoep had staan, drukte ze mijn hand.
“Veel succes met de studies... En met de liefde.”

31



5

In oktober kwam Carlo Verbiest bij de Geelse, een tengere jongeman met
bruin haar en donkere ogen. Hij was van Schilde en deed “het derde jaar
farmacie”. Zijn gemeente lag ver buiten de regio waarbinnen we volgens
het  Seniorenkonvent1 onze  schachten  dienden  te  rekruteren,  maar  daar
zaten  we  niet  mee:  onze  club  bestond  toch  al  voor  de  helft  uit
vreemdelingen: vier uit verschillende randgemeenten van Antwerpen, de
Simon,  de  Schele,  Fredje  Peeters  en  Ludo  Lempereur  ('de  keizer  van
China'), één uit de Brusselse Rand, Lukske De Brapantser, een Limburger
van Lommel,  Ludo  Luyckx,  en  verder  Pee  Vlaeminck van  Eeklo,  een
Oost-Vlaming,  en  tenslotte  Jef  Mem van Turnhout  en  Peer  Sachs  von
DKW en ik van Westmalle. Volgens het SK hadden Jef, de Rudy en ik ons
bij  de  Mastentop  moeten  aansluiten  en  sommige  leden  van  die  club
herinnerden ons daar uitdrukkelijk aan, maar daar trokken we ons niets
van aan: de Mastentop nam zichzelf veel te serieus. Bovendien kon die het
zich  permitteren  kieskeurig  te  zijn  omdat  hij  elk  jaar  over  voldoende
schachten beschikte, maar als de Geelse wilde overleven, moest ze elke
goedgebekte  zwerver  verwelkomen  die  bij  haar  zijn  geluk  kwam
beproeven. 

Aan het eind van die eerste oktoberweek vroeg een der onzen aan onze
rekruut of hij met hem kon meerijden in zijn MG tot Mechelen. 
“Ik blijf dit weekend hier,” antwoordde Carlo vriendelijk. 
“Anders ook?” 
“Nee, maar dan ga ik ook niet naar huis.” 
We zinspeelden op een romantische affaire, maar hij snoof schamper. Toen
vroeg onze grootste dikhuid, Çois Dekeuckeleer, of hij thuis ambras had
gehad.  “Klein,  klein  kleuterke,” zong  de  Carlo  met  een  verrassende
bariton,  “Wat doet gij in mijn hof? Gij plukt daar alle bloemekes af, gij
maakt het veel te grof.” We stonden sprakeloos, toen barstte er applaus los.

Hij kende verdomd goed de Europese geschiedenis, maar bezat geen grein
nationaal gevoel. Onze strijd tegen de hegemonie van de Franstaligen liet
hem ijskoud. 

1 Kortweg SK, de overkoepelende organisatie van de Leuvense studentenclubs
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“Je moet er maar zin in hebben om er een op zijn gezicht te slaan alleen
maar omdat hij een andere taal spreekt.” 
Zo  simpel  lagen  de  zaken  niet.  De  dominantie  van  de  Franstaligen
dateerde al van eeuwen voor de Belgische onafhankelijkheid en had zich
na 1830 krachtig gehandhaafd. Maar dat enkelen van ons onder het mom
van de strijd voor de goede zaak, maar in werkelijkheid puur voor hun
plezier,  zo  nu  en  dan  de  confrontatie  zochten  met  de  francofone
Brusselaars van het café Au Manneken Pis, een paar deuren voorbij onze
Bacchus, was waar. En het was al net zo waar dat de arrogantsten van die
kerels met hun provocaties en vuisten al even snel gereed stonden als onze
eigen fanaten. Altijd trachtte ik vrede te stichten, maar als dit was gelukt
en de Brusselaars herbegonnen door een van ons langs achter een schop
tussen zijn benen te geven, gold het 'samen uit samen thuis' en vocht ik
voor wat ik waard was.   

Zijn Nederlands was verrassend goed en flink doorspekt met Hollandse
uitdrukkingen, maar zijn klank was heel apart door zijn Franse accent, de
gutturale r onder andere en de neiging om de h niet uit te spreken. Zijn sch
daarentegen was smetteloos. Ze zouden onder de Brugse Metten geaarzeld
hebben om hem af te maken1.  Toch konden sommigen van ons het niet
nalaten te glimlachen als hij deelnam aan onze verbale steekspelen. Dan
stonden zijn ogen, die vlak daarvoor nog hadden geschitterd, volkomen
weerloos.
Hij  had niet  veel  familie.  Die van zijn  moederskant  woonde  au grand
complet beneden  de  taalgrens.  Zijn  moeder  was  een  franskiljonse  van
Antwerpen en zijn vader een ondernemer. Dat soort mensen vertoont nooit
veel belangstelling voor de gevoeligheden van hun regionale klandizie; het
speurt in de eerste plaats naar nieuwe afzetmarkten. Zijn vader was een
selfmade man uit een familie van grote boeren, een bakker die zich van
chocolatier had opgewerkt tot grootindustrieel. Bijna de hele top van het
Belgische bedrijfsleven sprak Frans. Als hij en zijn vrouw met dat soort
mensen wilden omgaan, hadden ze geen keuze. Het meeste gingen ze om
met de d'Haeseleers, zei Carlo, schatrijke kapitalisten uit Brasschaat, van
wie wij nog nooit hadden gehoord. 
“De  barones  is  een  tweede  moeder  voor  me  geweest.  Ze  heeft  me
katholiek gemaakt. Ze bedoelde het goed, maar ze had het beter gelaten.

1 De Franse bezettingstroepen moesten in 1302 smetteloos “schild en vriend” 
kunnen uitspreken om niet te worden afgemaakt. 
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