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Hoofdstuk I

Tegen het vallen van de avond treft een bliksemschicht de koepel 

van de Sint Pieter. 

‘Zag je dat?’

‘Alsof het niet al erg genoeg is.’

De meest krankzinnige speculaties over een diepere betekenis van 

het fenomeen doen de ronde onder de inwoners van de Stad. 

Videobeelden van het natuurverschijnsel gaan de hele wereld 

over.

Een katholiek tv-station in Zuid-Amerika maakt als eerste gewag 

van ‘de toorn van God’. 

‘Dit kan geen toeval zijn,’ schreeuwt de nieuwslezer in de camera, 

‘juist nu, terwijl de paus op het punt staat zijn abdicatie aan de 

wereld bekend te maken.’ 

Het belang van het nieuws gaat verloren in de hysterie van het 

journaille.

Vroeg in de ochtend hebben Benjamin en Marc-Antoine Rome 

verlaten. Voorlopig logeren ze bij Benjamins ouders in New York. 

Beide mannen zijn broeder karmeliet. 

‘Benjamin, wat wil je dat ik hiermee doe?’, roept Marc-Antoine 

vanuit de badkamer. Alleen zijn rechterarm steekt buiten de deur. 

Hij zwaait met Benjamins zwarte shirt. Het priesterboord is eraan 

bevestigd. ‘Volgens mij zit er sperma op.’

‘Gooi maar bij het wasgoed. Mijn moeder merkt het niet. Ze weet 

niet dat ik homo ben. ‘Knoop eerst het boord eraf.’ 

Marc-Antoine loopt de kamer in. De priester gooit zich bovenop 

Benjamin. Het bed stuitert. 

‘Lieve, lieve Benjamin. Wat ben je mooi.’

De jongere broeder giert het uit. 

‘Mag het geluid van de t.v. iets harder? Nog even, dan verschijnt de 

Heilige Vader op het balkon.’
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Dat de bovenstaande scène zich op deze manier heeft afgespeeld, 

kan ik niet met zekerheid zeggen, want Marc-Antoine en Benjamin 

hebben, voordat ze afreisden naar New York, het contact met mij 

verbroken, maar ik ben er van overtuigd dat Benjamin zich in zijn 

moeder vergist, als hij denkt dat zij niet van zijn homoseksualiteit 

op de hoogte is. 

Meen dus niet dat de vrouw blij was, toen Benjamin haar vertelde 

dat Marc-Antoine hem zou vergezellen. Voordat je het weet gooit 

ze de broeder het huis uit. 

Ik hoop maar dat ze dat doet.

In het jaar dat voorafging aan het aftreden van de paus woonde ik 

in Rome voor verdere studie en het doen van onderzoek. 

Nu ik terug in Nederland ben, wil ik proberen zo 

waarheidsgetrouw mogelijk niet alleen de gebeurtenissen van dat 

ene jaar te vertellen, maar ook de lange geschiedenis die er aan 

vooraf is gegaan. 

Veel van wat ik opschrijf heb ik achteraf gereconstrueerd. Laat dat 

duidelijk zijn. 

‘Ga jij nou maar naar Rome.’ Aan het woord is Albert Dekker, mijn 

hoogleraar Bijbelexegese. ‘Hier valt voor jou niets meer te leren.’ 

Dit gesprek vormt het begin van het verhaal.

Wanneer ik eraan terugdenk, moet het tijdstip waarop het heeft 

plaatsgevonden ongeveer samenvallen met het moment waarop 

Benjamin in Rome de term Venerabilis googelt. 

Met zo’n alledaagse handeling op zijn iPad brengt de jonge monnik 

de hele zaak aan het rollen. 

Hoe dat precies in zijn werk is gegaan, weet ik niet, maar ik stel 

me voor dat zich de volgende scène heeft afgespeeld.
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Benjamin is eindelijk alleen op zijn cel. Hij vermoedt dat 

Venerabilis de naam van een website voor homoseksuele priesters 

is. 

Broeder Benjamin is op de Filippijnen geboren en heeft de 

Amerikaanse nationaliteit. Hij is afkomstig uit New York, waar zijn 

adoptieouders wonen. Sinds enkele maanden woont hij in Rome.

Na de gezamenlijke middagmaaltijd in de refter staat Benjamin 

nagenoeg gedachteloos te bladeren in het nieuwsblad van het 

Vaticaan, de Osservatore Romano. Hij bevindt zich ietwat 

afgezonderd van de anderen in het halletje voor de lift, waar 

broeder Tiberio dagelijks de krant op de leestafel ververst. Een 

beetje geïrriteerd is Benjamin wel, want Tiberio met wie hij 

tegenwoordig om de spijsvertering te bevorderen vaker oploopt 

na de maaltijd, blijft naar zijn smaak in een te lang gesprek met de 

prior verwikkeld. 

Benjamin weet zich deze dagen tot Tiberio veroordeeld, omdat 

zijn medestudenten hier in het klooster hem sinds enkele weken 

demonstratief links laten liggen. 

Benjamin voelt zich door alles en iedereen in de steek gelaten en 

weet zich met zijn figuur geen raad. Dan valt zijn oog bij toeval op 

de vetgedrukte kop Fraternità omosensibile di sacerdoti cattolici 

romani, wat vrij vertaald betekent ‘broederschap van homofiele 

priesters’.

Zijn gebrekkige Italiaans blijft hem parten spelen. Daarom vormt 

hij met zijn lippen de woorden en spreekt ze zachtjes uit, zodat hij 

ze aan de klank gemakkelijker kan herkennen. Benjamin kijkt 

schichtig om zich heen, maar niemand van de medebroeders is in 

de buurt. Opgelucht blijft hij de Italiaanse woorden voor zich uit 

murmelen. Na enig gepuzzel blijkt het een column van de hand 

van de sterverslaggever van de krant te zijn. Benjamin meent eruit 

op te kunnen maken dat het om een site gaat, die beheerd en 

bezocht wordt door wat de journalist aanduidt als een ‘schimmige 

broederschap van homofiele katholieke priesters’. 
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‘Afgezien van de spaarzame nieuwsbulletins,’ leest Benjamin, 

‘hebben we hier in werkelijkheid te maken met een datingsite 

voor homofielen, waarop homofiele priesters elkaar vinden voor 

seksueel contact, maar waar ook niet-priesters contact kunnen 

leggen met homofiele priesters, of omgekeerd.’ 

Benjamin verkeert in verwarring. Tegelijkertijd is hij opgewonden 

over de onverwachte vondst. Hij weet niet goed wat te doen, maar 

prent zich de naam van de site stevig in, want die zal hopelijk een 

einde aan zijn onvrijwillige eenzaamheid maken. Natuurlijk zegt 

hij niets tegen broeder Tiberio die, voor zover hij weet, in deze 

dingen conservatief is.

Als hij de deur van de kloostercel achter zich heeft gesloten, logt 

hij in op de site die - hoe cynisch kan een mens zijn - een 

afbeelding van de Sint Pieter als achtergrond gebruikt. 

Benjamin gebruikt niet zijn eigen naam. Hij verzint een 

pseudoniem. Hij noemt zichzelf Ciggy. Dat is een indirecte 

verwijzing, niet per se naar het bekende sigarettenmerk, maar 

vooral naar de wijk ‘Peter Stuyvesant’ in New York, waar hij is 

opgegroeid en waar zijn ouders hun reusachtige appartement 

bewonen. 

Benjamin typt: 

‘Hallo, ik woon in Rome, ben 23 jaar en priester en op zoek naar 

gelijkgestemde priesters.’ 

Verrast door zijn allereerste initiatief op homo-erotisch gebied en 

nog maar nauwelijks van de schrik bekomen, ontvangt Benjamin 

een reactie van de andere kant.

‘Hallo Ciggy - hier heeft de schrijver in de tekst een smiley 

tussengevoegd -, ik ben 63 jaar oud en ik ben gedurende mijn 

leven intensief bevriend geweest met verschillende priesters die 

een belangrijke rol hebben gespeeld in mijn geestelijke, 

persoonlijke en seksuele leven. Ik zou graag in contact met je 

willen komen en nogmaals deze gevoelens beleven, dit keer met 

jou.’ 

De man laat een postscriptum volgen. 



9

‘Ik ben leraar in Milaan en ik garandeer je dat ik discreet met je 

reactie om zal gaan.’

Benjamin besluit niet op deze mail te reageren. Ook de tekst: ‘Ciao, 

ik ben een priester van 50 en ik ben op zoek naar homoseksuele 

priesters in Rome’, vindt geen genade vanwege de leeftijd van de 

schrijver en diens gebruik van het meervoud ‘priesters’. 

Met Achilleo daarentegen, die een jeugdige ex-seminarist beweert 

te zijn en schrijft dat hij graag in contact wil komen met een jonge 

priester in Rome, gaat hij een private chatroom binnen, op 

Achilleo’s gretige aandringen en terwijl hij nauwkeurig diens 

aanwijzingen volgt.

Benjamin die zich ondanks het anonieme karakter van de 

chatroom niet op zijn gemak voelt en zich naakt en voor Jan en 

alleman zichtbaar waant, beperkt zich tot een leugenachtig rondje 

‘stel-jezelf-kort-voor’. Dat is eigenlijk niet vreemd, want hij heeft 

in feite weinig te melden. Benjamin heeft op dit terrein amper iets 

meegemaakt. Hij begrijpt soms niet eens waar zijn 

gesprekspartner het over heeft. Die wekt de indruk al langer met 

dit bijltje te hakken. De man blijft alsmaar aandringen en 

informeren naar Benjamins voor- en afkeuren. Zelfs op de 

nadrukkelijk herhaalde vraag: ‘Ben je nu bottom of top?’ weet 

Benjamin geen antwoord te geven. Ook onder homo’s heb je 

blijkbaar rangen en standen. Benjamin valt in de categorie ‘moet 

nog veel leren.’

Er wordt op de celdeur geklopt. Geschrokken logt Benjamin uit.

Enkele weken later zijn in Nederland de voorbereidingen voor 

mijn reis afgerond. 

Er hebben zich blauwe kringen van uitputting onder Niels’ ogen 

gevormd. 

‘Waarom per se Rome? Waarom een heel jaar? Wil je op deze 

omslachtige manier de relatie beëindigen? Je kunt het me ook in 

mijn gezicht zeggen.’

Ik ben gespannen en vermoeid. 
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‘Hoe vaak hebben we deze kwestie de laatste dagen al niet 

besproken?’

Mijn blik dwaalt in de richting van de deur. Ik zoek naar een 

manier om de dreigende ruzie te voorkomen. Het liefst wil ik 

zonder kleerscheuren verdwijnen. Ik wil weg uit dit appartement 

dat me de laatste tijd zo benauwt. Met elk conflict slaan we 

diepere wonden bij elkaar.

‘Laten we niet steeds opnieuw dezelfde discussie voeren.’

Ik probeer rustig te blijven. Niels houdt aan. 

‘Ik hoor geen enkele emotie in jouw stem.’ 

‘Steeds datzelfde afgezaagde verwijt.’ Ik schrik van de hardheid in 

mijn stem. ‘Wat ik voor jou voel doet er weinig toe.’

‘Fijn.’

‘Als ik deze kans laat schieten, krijg ik eeuwig spijt.’

‘Ik ben niet goed genoeg.’

‘Daar gaat het niet om. Dat weet je best.’

Ik geef het op, loop de woonkamer uit, de gang op. Blindelings trek 

ik een jas van de kapstok. 

‘Ik heb frisse lucht nodig.’

‘Loop maar weer weg.’ 

‘Ik ga de polder in.’

‘Steek je kop maar in het zand.’

‘Dat probeer ik nu juist niet te doen.’

‘Als je weggaat, hoef je niet meer terug te komen.’

Onder aan de trap valt de voordeur van de bovenwoning met een 

onbedoeld harde klap in het slot, maar eenmaal in de buitenlucht 

wapperen mijn haren vrolijk in de wind. Opgelucht zet ik er flink 

de pas in. Al gauw been ik in m’n eentje over de bandijk en na een 

tijdje bereik ik de overstroomde oevers van de rivier. Een enkele 

hardloper kruist mijn pad. Steeds verder laat ik me meevoeren 

door de harde vlagen van de wind, de binnenwaard in en ver 

daaraan voorbij. Soms kom ik onbedoeld opnieuw op de verharde 

weg terug. Ik loop er vanaf en kijk niet op of om.
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Voor de zoveelste keer neem ik het besluit om het voorstel van 

mijn hoogleraar met beide handen aan te grijpen, want in mijn 

hart ben ik er van overtuigd dat het de enig juiste beslissing is en 

dat beaamt in mijn innerlijk ook de stem die me sinds jaar en dag 

onrustig maakt en ervoor zorgt dat ik niet zomaar verder kan. 

De voortdurende huiselijke ruzies van de laatste tijd raken me tot 

op het bot. 

Ik ben vastbesloten.  

Naarmate ik me verder van de rivier verwijder, wordt de grond 

onder mijn voeten harder, de lucht is prikkelender en kouder, en 

hoewel de wind steeds stormachtiger waait en het regent dat het 

giet, deert alle natuurgeweld me niet. In gedachten verzonken 

stap ik verder. 

Mijn innerlijke tweestrijd heeft zich opgelost. Haast uitzinnig hol 

ik door de polder, ‘want,’ jubelt mijn hart, ‘nu ga je eindelijk je 

verlangen achterna.’

Nog voordat ik mijn koffers heb gepakt, beëindigt Niels de relatie. 

Daags voor mijn vertrek loop ik de werkkamer van Albert Dekker 

binnen.

‘Heeft u al bericht gehad van Sant’Alberto?’

‘Toevallig heb ik gisteren de prior gesproken. Je bent van harte 

welkom in het klooster. Je verblijf is vorige week in de 

huisvergadering aan de orde geweest. Bijna iedereen ging 

akkoord.’

‘Was er iemand op tegen?’

‘Alleen Marc-Antoine Martin, een Canadees. Een van de 

residerende onderzoekers. Hoogleraar ook, en uitzonderlijk 

getalenteerd. Zorg dat je bij die man uit de buurt blijft.’ 

‘Waarom?’

‘Je kunt hem niet vertrouwen. Zullen we het daarbij laten? Nu 

moeten we enkel de financiële details nog regelen. We detacheren 

je en schuiven wat met geld, zodat je formeel deel kunt blijven 

uitmaken van de wetenschappelijke staf.’
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‘Realiseert de communiteit in Rome zich waar ze aan begint? Het 

is een grote stap.’

‘Daar heb je gelijk in, maar ik neem aan dat jij je - tot op zekere 

hoogte natuurlijk - zult weten aan te passen aan de 

omgangsgewoonten ginds.’

In de slaapcoupé zijn drie plaatsen vrij. Tegelijk met mij stappen 

twee jonge vrouwen in. 

‘Studenten zeker?’ 

‘Hoe weet u dat?’

Dat had de jonge conducteur met de twinkelende ogen meteen al 

gezien.

Het is een heel karwei om alle bagage in de krappe ruimte weg te 

werken, maar het lukt en nog voordat de trein zich in beweging 

zet, zit ik op mijn plek. 

Het kost de vrolijk kletsende meisjes geen moeite om alle 

mogelijke informatie te ontfutselen aan het zoontje van het 

Italiaanse gezin dat eerder in Amsterdam op de trein is gestapt. De 

jongen spreekt nu eens vloeiend Nederlands, dan weer ratelt hij 

met niet minder rappe tong tegen zijn ouders in het Italiaans. Het 

kind is verrukt over de aandacht van de blondines. De reis voert 

naar de grootmoeder van moederszijde, die in Tribiano woont, 

een klein plaatsje in de buurt van Milaan. 

‘Mijn opa,’ zegt hij op samenzweerderige toon, ‘is een half jaar 

geleden overleden.’ 

De jongen pauzeert, zodat we de volle betekenis van de woorden 

tot ons kunnen laten doordringen, aarzelt even en werpt een blik 

achterom naar zijn ouders. 

‘En mijn oma is heel verdrietig nu.’

Zowel de man als de vrouw staren stuurs naar buiten. Ze reageren 

niet op het kind.

‘Volgens mij hebben ze ruzie en werden ze onderbroken toen wij 

binnenkwamen,’ fluistert een van de meisjes net iets te hard. De 
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ander proest het uit. ‘Die twee Italianen zou ik wel eens tegen 

elkaar tekeer willen horen gaan.’

‘Pietro,’ zegt de jonge vrouw opeens in het Italiaans en ze kijkt 

haar medereizigers verontschuldigend, maar recht in de ogen aan 

- ik ben niet de enige die er van schrikt -, ‘blijf in ‘s hemelsnaam op 

je eigen plek zitten. Hij is nog zo jong,’ richt ze vervolgens het 

woord in het Nederlands tot de studentes. ‘U moet hem zijn 

drukke gedrag niet kwalijk nemen.’ 

Beide meisjes krijgen een kleur. 

Nog voordat zijn moeder is uitgesproken, heeft Pietro 

plaatsgenomen, maar het kereltje is haar vermaning binnen een 

mum van tijd alweer vergeten en wisselt stiekem blikken van 

verstandhouding uit met zijn vrouwelijke medepassagiers. Het 

joch is kinderlijk nieuwsgierig naar de nieuwkomers, zoveel is 

duidelijk, en als een van hen bemoedigend naar hem grijnst, laat 

hij zijn afgedwongen terughoudendheid als sneeuw voor de zon 

weer varen en nog voordat de trein het station van Keulen binnen 

rolt, is Pietro dikke maatjes met de vrouwen. 

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. 

‘De verwarming staat te hoog.’ 

‘Dat houdt geen paard vol,’ lacht een van de meisjes me toe. Ze 

stelt zich als Rita voor.

‘Mees,’ mompel ik. 

Ik ben niet in de stemming voor een praatje. Nu al ben ik misselijk 

van de heimwee.

‘Waar ga jij naartoe?’

‘Naar Rome. Jullie?’

‘Wij gaan naar Milaan.’ 

Al snel is duidelijk dat de meiden in Milaan een baantje als au pair 

hebben aangenomen. Het andere meisje is met haar studie gestopt 

en Rita neemt even een adempauze, ‘want ik ben geen studiebol, 

daar ben ik inmiddels wel achter,’ grinnikt zij. Haar vriendin knikt 

instemmend en lacht met Rita mee de pas gebleekte tanden bloot. 
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Beide meiden zijn opgewonden over het avontuur dat hun in 

Milaan te wachten staat.

Gelukkig heb ik een stoel aan het gangpad gereserveerd. Ik schuif 

nog maar eens het gordijn terug, dat alsmaar naar voren valt, in 

mijn gezichtsveld. Op het gangpad is het een komen en gaan van 

treinpassagiers.

Geërgerd volg ik met mijn ogen het mollige meisje dat ik vanaf het 

moment van instappen met tussenpozen van minder dan een half 

uur telkens opnieuw aan mijn raam voorbij zie schuifelen. Telkens 

weer wurmt ze zich langs de drie jongens die even verderop in het 

gangpad staan. De jongens zijn echter druk in gesprek en keuren 

haar geen blik waardig, maar zij kijkt met koeienogen naar hen op 

en drukt haar lijfje in het voorbijgaan uitnodigend tegen de 

langste van hen aan.

Pal voor me in het gangpad ontneemt een bejaarde Italiaan me het 

zicht. Hij heeft zich op een van de klapstoeltjes geïnstalleerd. Al 

vanaf het allereerste moment dat hij me hier bij het raam zag 

zitten, aast de man op mijn plaats. Dat begrijp ik ook zo zonder 

woorden wel. Ik geef geen krimp. Ik heb er tenslotte voor betaald. 

Ik probeer mijn lichaam zo klein mogelijk te maken. Ik trek mijn 

voeten diep onder me weg, want ik wil de uitbundige Rita die 

tegenover mij is komen zitten, niet aanraken, maar de ruimte in de 

coupé is te beperkt en ik verberg het hoofd in de kraag van mijn 

jas. Ik ruik mijn eigen zweet. Soms raak ik haast in ademnood. 

Niemand merkt iets van mijn nervositeit, de beide Italianen omdat 

ze sowieso niet in hun medereizigers zijn geïnteresseerd, en de 

meiden amuseren zich kostelijk met Pietro; als de jongen eindelijk 

in slaap is gevallen, eisen de mobiele telefoons hun aandacht op. 

Om beurten houdt de een haar kleine beeldscherm giechelend 

voor de ogen van de ander. 

‘Moet je kijken. Zie je dat?’ 

Ze gieren het dubbelgevouwen van de lach uit. 

Hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan het gesprek met geen 

mogelijkheid ontwijken, maar ik wil me niet in het geklets laten 
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betrekken en doe al gauw alsof ik wegdommel. Ten slotte reageer 

ik op geen enkel geluid. 

Als Pietro slaapt en warm tegen zijn moeder aan is gekropen, geeft 

Rita me opzettelijk een por in de zij. Ze giechelt en houdt haar 

mobieltje voor mijn ogen. Ik geef geen sjoege. De twee meiden die 

mijn zwijgen niet anders dan als een botte afwijzing kunnen 

interpreteren - dat voel ik met gesloten ogen -, laten me 

verongelijkt links liggen. 

Weggedoken in de kraag van mijn jas, overdenk ik de liefde die ik 

in Nederland heb achtergelaten. Bijna raak ik in paniek. Van mijn 

aanvankelijke enthousiasme is weinig over. Ik moet warempel 

mijn best doen om hier in de treincoupé niet in huilen uit te 

barsten.

Nadat de bedden zijn uitgeklapt, breng ik de nacht half slapend, 

half wakend door. Ik droom over Niels die tegen me schreeuwt dat 

hij mijn vriend niet langer wil zijn. 

Als in München in alle vroegte alle inzittenden vanuit de vochtige 

warmte van de trein slaperig en met stramme spieren de vrieskou 

in strompelen om uit en over te stappen, maak ik me uit de voeten, 

gegeneerd en zonder zelfs nog iemand te groeten. Ik neem mezelf 

door de ogen van mijn reisgenoten waar en schaam me voor mijn 

afwijzende houding en lompe teruggetrokkenheid. Ik hoop dat ik 

geen van allen ooit nog zal terugzien.

Het lot is me gunstig gezind. Zwijgend en in gedachten verzonken 

reis ik in mijn eentje verder in de richting van de Eeuwige Stad.

Het is een zonnige dag als ik aankom op Stazione Termini, het 

centraal station van Rome. Maart is pas begonnen. Het is de 

feestdag van de heilige Francesca Romana. Vandaag vier ik mijn 

drieëntwintigste verjaardag. 

Albert Dekker, zelf ook karmeliet, en ik hebben besloten dat ik in 

Sant’Alberto zal logeren, het internationale studiehuis annex 

klooster van de Orde van de Karmel. 
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Voor insiders is zonder meer duidelijk dat de bijna twintig jaar 

oudere broeder alle beslissingen neemt. Het Nederlands Instituut 

in Rome vindt hij niet geschikt, omdat het grote aantal studenten 

daar me ongetwijfeld van het werk zal houden. Volgens de voor 

zijn leeftijd wat ouwelijk aandoende priester-hoogleraar is het een 

broeierige populatie van jonge mensen in hun prime ‘en je kunt je 

wel voorstellen hoe het er daar aan toe gaat.’ 

‘Maar dan ben ik de enige leek in het klooster,’ sputter ik tegen.

‘Dat vinden de broeders niet erg. Het bespaart ons bovendien een 

berg formaliteiten. Ik kan je daar gemakkelijk binnenloodsen. 

Financieel is deze oplossing voordelig. Ik zal de broeders tijdig 

waarschuwen dat je eraan komt. Ze zullen je met open armen 

ontvangen.

Misschien kun je in het hotel werken en een centje bijverdienen.’

‘Het hotel?’

‘Sinds het jubeljaar 2000 exploiteert de Orde een gedeelte van het 

klooster als hotel. Je zult wel zien.’ 

Het duurt even voordat ik een taxi te pakken krijg, maar al gauw 

ben ik op weg naar Sant’Alberto. 

Het complex is een doorsnee, enorm gebouw dat door zijn 

architectuur opgaat in de stedelijke omgeving. Het is op de 

linkeroever van de Tiber gebouwd in de wijk Prati di Castello wat 

vrij vertaald ‘weides van de Engelenburcht’ betekent. 

Het huidige stadsdeel is een voor Romeinse begrippen 

hypermodern stadskwartier, maar oorspronkelijk was hier slechts 

een enorme grasvlakte te zien, een koeienweide die zich vanaf de 

linkeroever van de Tiber tot aan de kilometers verder gelegen 

heuvel Monte Mario uitstrekte. 

De wijk verwierf zich in later tijd een krijgszuchtig verleden en 

gedurende achtereenvolgende eeuwen waren hier de meest 

uiteenlopende kampementen gelegerd. Het militaire karakter van 

Prati blijkt vooral als je tijdens een wandelingetje nauwkeurig de 

plattegrond in het oog houdt. Die is volgens de strenge rechte 
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lijnen van een schaakbordpatroon opgezet, in overeenstemming 

met het geometrische grondplan van een antiek Romeins 

legerkamp. 

Afgezien van de voortdurende militaire bezettingen bleef de 

vlakte zelf, de vele weidegronden en de prachtig aangelegde 

wijngaarden daargelaten, tot zeker omstreeks de overgang naar 

de negentiende eeuw praktisch onontgonnen, maar vanwege de 

explosieve bevolkingstoename op de rechteroever van de Tiber 

gaf het gemeentebestuur rond het jaar 1800 eindelijk opdracht tot 

de aanleg van talrijke tuinen en meerdere parken op de 

linkeroever van de Tiber. 

Dankzij de toenemende aanwezigheid van de vele schaduwrijke 

wandelpaden veranderde het gebied vanaf de vroege negentiende 

eeuw al snel in een druk bezocht recreatiegebied. Hier brachten 

de inwoners van Rome hun vrije zondagmiddagen keuvelend en 

kuierend in een romantisch bucolische omgeving door.

Zolang echter brugverbindingen tussen de beide oevers van de 

Tiber ontbraken, bleven de Romeinen aangewezen op de wankele 

veerdienst die ettelijke malen per dag vanaf de rechteroever uit de 

Porto di Ripetta afvoer. Vanuit deze sinds lang verdwenen 

aanlegplaats die op enkele honderden meters van de 

Engelenburcht gelegen was, zette het pontje dat dermate instabiel 

was dat de Romeinen het omineus ‘bootje van Charoon’ noemden, 

elk weekeinde steeds opnieuw koers naar de overkant, met aan 

boord tientallen dagjesmensen. 

‘Met Charoon zelf aan het roer,’ lachten de Romeinen spottend.

Met die uitspraak doelden zij op de beruchte veerman Toto Bigi 

die vanwege de enorme grofheid waarmee hij zijn passagiers 

bejegende, in de volksmond de bijnaam ‘Grote Muil’ had gekregen.

Menig reiziger stopte Toto tijdens de overvaart stiekem een extra 

muntje toe om onheil af te weren.

Intussen hadden in diezelfde periode particuliere speculanten 

ongemerkt alle parken en wijngaarden in het gebied opgekocht. 

Zij wilden het terrein geschikt maken voor bewoning en omdat de 
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bevolking op de rechteroever van de Tiber alsmaar toenam en 

men vanwege het brandgevaar in de oude wijken en de hoge 

luchtvochtigheid verdere problemen voor de volksgezondheid 

wilde voorkomen, gaf de gemeente in 1873 eindelijk toestemming 

voor de aanleg van een nieuwe wijk op de linkeroever. 

Al in het daaropvolgende jaar bouwde een Belgisch bedrijf een 

brug over de Tiber, ‘Ponte di Ripetta’ geheten. Deze brug 

betekende het einde van de geïsoleerde positie van de nieuw te 

bouwen wijk, maar het feit dat de Belgen een exorbitant hoge tol 

voor de oversteek hieven, vertraagde de instroom van bewoners 

in de nieuwe wijk aanzienlijk. 

Aan deze misstand maakte de gemeente die zich intussen tegen 

betaling van 150.000 lire de gelukkige eigenaar van de brug mocht 

noemen, in het jaar 1884 een einde en al in de vroege jaren ‘90 

van die eeuw kreeg de wijk zijn definitieve uiterlijk, waarbij de 

antigodsdienstige architecten ervoor zorgden dat de Sint Pieter en 

Vaticaanstad voorgoed uit het zicht verdwenen.

Iets meer dan een maand voordat ik in Rome arriveer, laten we 

zeggen, vlak na het avondeten, rond half tien, surft Benjamin 

opnieuw gretig naar de site met de naam Venerabilis - wat 

‘eerbiedwaardig’ of ook ‘aanbiddelijk’ betekent - en ja hoor, zijn 

nieuwe vriend Achilleo heeft alweer ingelogd.

‘Ik had toevallig tijd, dus dacht ik, ik ga even online,’ typt Achilleo. 

‘Denk nu niet dat ik op jou zat te wachten.’ 

Benjamin hoopt dat Achilleo liegt. Natuurlijk liegt hij. Nogal 

doorzichtig. 

‘Ik heb grote donkerbruine, bijna zwarte ogen,’ schrijft Benjamin. 

Beide mannen wisselen opgewonden heel wat fysieke 

bijzonderheden uit, maar tegen elven houdt Benjamin het tot 

Achilleo’s ongenoegen voor gezien. Hij heeft de volgende ochtend 

in alle vroegte een belangrijke werkafspraak op de universiteit. 

‘Misschien denkt Achilleo nu wel dat ik van hem af wil.’ 
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Benjamin ligt onrustig te woelen in zijn bed. Hij kan de slaap niet 

vatten. 

Hij staat voor dag en dauw op en nog voordat hij zich heeft 

aangekleed, is de karmeliet alweer online en terwijl hij eigenlijk 

niet verwacht, maar wel hoopt Achilleo op dit uur aan te zullen 

treffen, blijkt die nog steeds online. 

‘Ik hoopte al dat je weer in zou loggen.’ 

‘Ben jij heel de nacht wakker gebleven?’

‘Ben je mal. Mijn iPad ligt op het nachtkastje. En jij? Lig jij nog in 

bed? Wat heb je aan?’

Van de internetseks die Achilleo zo vroeg in de ochtend initieert, 

brengt Benjamin als gevolg van zijn onervarenheid niets terecht. 

‘Het zal er ongetwijfeld wel bij horen,’ denkt hij, en ‘wie a zegt, 

moet ook b durven zeggen.’ 

Hij is niet van plan zich te laten kennen en lacherig en een beetje 

plichtmatig, want hij is nog niet in de stemming, wrijft hij op 

instigatie van Achilleo over zijn geslacht, maar Benjamin weigert 

pertinent om de webcam aan te zetten, hoezeer Achilleo ook 

aandringt, omdat hij van de zenuwen geen erectie krijgt. Het 

orgasme dat hij simuleert, is meteen een eerste leugentje om 

bestwil. Achilleo komt zonder dat hij het merkt, in zijn eentje 

klaar. 

‘Het geeft niet,’ denkt broeder Benjamin gelukkig. ‘Hier zit 

toekomst in. De rest komt later wel.’ 

Dit ‘later’ laat echter lang op zich wachten, ‘want,’ zegt Achilleo, ‘ik 

heb het veel te druk. Ik kan het er niet bij hebben nu.’ 

De twee spreken af elkaar binnenkort in de 

universiteitsbibliotheek te ontmoeten. In de tussentijd hebben ze 

alleen via internet contact. 

Die eerste ontmoeting tussen Benjamin en Achilleo moet hebben 

plaatsgevonden één dag voordat ik in Rome arriveer.

Dat heb ik achteraf berekend. 
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Het is die dag vijf voor elf in de ochtend. Benjamin zit in de 

bibliotheek van de Pontificia Università Gregoriana, de 

belangrijkste pauselijke universiteit, te wachten. Hij bladert door 

het dikke in het Engels vertaalde studieboek met de titel Inleiding 

in de oudchristelijke kunst van de Nederlandse classicus Frits van 

der Meer. Hoewel hij de afbeeldingen van de oudchristelijke 

mozaïeken gewoonlijk prachtig vindt, staat zijn hoofd er nu niet 

naar. Achilleo met wie hij hier heeft afgesproken, kan elk moment 

in levende lijve voor hem staan. 

Klokslag elf uur wandelt Marc-Antoine Martin de leeszaal binnen.

‘Wat doe jij hier?’

Benjamin bloost tot achter zijn oren. Het zweet breekt hem uit. 

Het spat bijna van zijn gezicht, zo voelt hij zich in verlegenheid 

gebracht, want Marc-Antoine legt triomfantelijk zijn Franstalige 

uitgave van de Inleiding in de oudchristelijke kunst bovenop 

Benjamins exemplaar. Hij heeft hem uit de huisbibliotheek 

meegebracht. 

Hij lacht betekenisvol.

Aan de blos op zijn wangen te zien is misschien ook Marc-Antoine 

van zijn stuk gebracht, maar dat laat hij Benjamin niet merken.

‘Wel heb ik ooit! Wie had dat gedacht. Onze eigen karmelitaanse 

New Yorker. De lieveling van Sant’Alberto,’ fluistert de broeder 

vals.

Vierentwintig uur nadien kom ik in Rome aan. 

De taxichauffeur is beslist een stuk jonger dan ikzelf. 

‘Ben je hier voor vakantie?’

‘Voor studie.’

‘Wat studeer je?’

‘Ik ben theoloog.’ 

‘Daar hebben we er hier genoeg van.’

‘Ik ben jarig,’ wil ik nog zeggen, maar ik doe er het zwijgen toe. 
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De rit van Stazione Termini naar de Via Sforza Pallavicini in Prati 

duurt niet lang.

De taxi scheurt met een enorme snelheid de Ponte Vittorio 

Immanuele II over. Op de andere oever van de Tiber zie ik in een 

flits de reusachtige voorgevel van de Sint Pieter aan mijn 

linkerhand voorbij schieten. We zijn het kruispunt alweer over en 

duiken nu onder de vluchtweg door, die van het Vaticaan naar de 

Engelenburcht loopt. Even verderop springt het stoplicht bijtijds 

op groen. De LUMSA, een van de vele particuliere katholieke 

universiteiten van Rome, heeft sinds kort op deze plek een 

dependance die alleen toegankelijk is voor vrouwelijke studenten. 

Eerder waren hier een pizzeria en een bioscoop gevestigd. Vooral 

de bioscoop was een doorn in het oog van het Vaticaan, vanwege 

de pornografische films die men er vertoonde. 

Voordat ik het weet, staat de taxi voor een enorme eikenhouten 

deur geparkeerd. 

Ongeveer twintig meter verderop zie ik de ingang van een kerkje. 

Het is aan weerszijden door grote gebouwen ingesloten. Aan mijn 

kant liggen de drie verdiepingen van wat het Karmelklooster moet 

zijn. Het huizenblok aan de andere kant is niet minder hoog. 

In de kleine geveldriehoek boven de ingang van het kerkje lees ik 

in hoofdletters gegraveerd de aan de moeder van Jezus gewijde 

tekst MOEDER MARIA, SIERAAD VAN DE KARMEL.

Ik ben op het juiste adres aangekomen en als de deur open zwaait, 

verschijnt een fragiele oude man met een verlegen, toeschietelijke 

glimlach op het gezicht. Zijn ogen zijn blauw als de mijne.

‘Ja?’

Ik stel mezelf voor. 

De broeder danst onwennig voor me uit. Hij beweegt sierlijk. Ik 

vermoed dat hij in een vorig leven ballerino is geweest. 

We gaan een donkere lift in. Die is voor twee mannen en een grote 

koffer te klein. In de benauwde ruimte is het pijnlijk stil.

De broeder opent een van de vele houten deuren in een verder 

lege gang, gaat me voor, de kamer in, loopt onmiddellijk 



22

achterwaarts de kamer weer uit en kijkt me pas weer aan, als hij 

zich al op de gang bevindt. Onhandig steekt hij een hand op.

‘Over een kwartiertje gaan we eten.’  

Even later zit ik op een smal eenpersoonsbed in een kloostercel op 

de derde verdieping. De kamer heeft een metershoog kruisgewelf 

als plafond en is volledig kaal, afgezien van het houten crucifix aan 

de muur. Het is er koud.

Een gong galmt door de gangen. 

Ik vermoed dat dit het sein is om naar beneden te gaan. In de 

refter zullen de zusters van Eau Vive het middagmaal opdienen. 

Albert Dekker heeft me voor vertrek verteld dat deze vrouwen die 

uit alle werelddelen afkomstig zijn, in hun onderhoud voorzien 

door de exploitatie van meerdere restaurants in verschillende 

wereldsteden. In ruil voor wat hand- en spandiensten en zolang ze 

hier in Rome nog geen woonruimte hebben gevonden, logeren zij 

tijdelijk hier. De naam betekent ‘Levengevend Water’. Dat is wat 

deze vrouwen voor de wereld willen zijn.

Een etmaal eerder speelt zich de volgende scène af.

‘Wat een ongelooflijk toeval,’ hakkelt Benjamin. 

Om geen aanstoot te geven hebben de twee mannen zich verdekt 

opgesteld tussen de rijen boekenkasten. Benjamin staart Marc-

Antoine alias Achilleo ongelovig aan. 

Benjamin stottert van verlegenheid. Het liefst wil de broeder in de 

aardbodem verdwijnen. Tegelijkertijd is hij opgetogen over het 

feit dat juist Marc-Antoine Martin, de getalenteerde Marc-Antoine 

uit zijn eigen communiteit nog wel, de jongste hoogleraar 

kerkrecht ooit, hier in de bibliotheek voor zijn neus staat. Dat 

registreert hij ergens diep in zijn onderbuik, zodra de ergste 

schaamte overwonnen is. Benjamin denkt terug aan hun laatste 

chatsessie. Hij glimlacht inwendig.

Dat zij beiden onder een dak in hetzelfde klooster wonen lijkt 

misschien een gunstige speling van het lot, ‘in werkelijkheid 
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betekent het,’ bedenkt Benjamin vliegensvlug, ‘dat noch ik, noch 

Marc-Antoine een plek hebben waar we de ander ongezien 

kunnen ontvangen.’ 

Marc-Antoine stelt hem echter op dit punt gerust en nog diezelfde 

avond staat de broeder die voor niets en niemand bang lijkt te 

zijn, onaangekondigd voor Benjamins neus in diens kloostercel. 

De studerende Benjamin worstelt al heel de dag met zijn 

concentratie. 

Ze drinken van de likeur die Marc-Antoine heeft meegenomen. Al 

gauw komen de tongen los. 

‘Niet te luid. Straks horen de anderen ons.’

Dan gaat Marc-Antoine terug naar zijn cel.

Onrust overvalt Benjamin als de Canadees is verdwenen. Dat is 

voor hem een nieuw gevoel waaraan hij geen weerstand kan 

bieden en enkele uren later al, nog voor het ochtendgebed, staat 

hij voor de deur van Marc-Antoine. 

Sterke koffie wordt gezet. Opnieuw zijn er verhalen. Marc-Antoine 

die, bovengemiddeld getalenteerd, op zijn vijftiende al vanuit 

Montreal in Sant’Alberto is gearriveerd, vertelt over een bekend 

Italiaans acteur.

‘Mijn laatste,’ zegt hij, ‘grote liefde,’ en: ‘De vriendschap is nog niet 

zo lang geleden beëindigd,’ maar Benjamin die er nerveus van 

wordt, gelooft van het hele verhaal geen barst. 

Om zijn woorden te bewijzen haalt Marc-Antoine een gesigneerd 

affiche tevoorschijn met daarop een beroemd Italiaans gezicht dat 

zelfs Benjamin herkent, hoewel hij pas enkele maanden in Italië 

woont. Ook laat hij een brief zien van zijn bekende minnaar, die 

Benjamin in kopie mag lezen, maar pas nadat Marc-Antoine hem 

eerst heeft gecensureerd. Benjamin schrikt van zoveel zwarte 

strepen. Hij zegt niets. Zo pril is de liefde nog. 

Die middag treffen ze elkaar opnieuw ‘toevallig’ tijdens de lunch. 

Ze fluisteren en lachen. Marc-Antoine hoest en proest. Hij weet 

van geen ophouden.

‘Ik ben vreselijk verkouden.’
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De broeder giechelt aan één stuk door.

Hun tafelgenoten kijken afkeurend.

Benjamin verbergt zijn bezorgdheid. Het liefst zou hij Marc-

Antoine omhelzen. De medebroeders mogen echter niet weten dat 

zij tweeën intiem bevriend zijn.

Als de nieuweling binnenkomt, kijken beide broeders op. 

Marc-Antoine heeft een verraste blik in de ogen.

De nieuweling ben ik.

Beneden bij de deur van de refter aarzel ik. Kan ik de deur 

openen? Mag ik op eigen houtje naar binnen gaan? Moet ik me aan 

iedereen voorstellen? Maak ik mezelf dan niet belachelijk? Zal ik 

alleen de prior begroeten? Waaraan herken ik de prior? 

In de gang achter me klinkt een klossend kabaal op het harde 

marmer. Een kleine man, hij is een jaar of zeventig, schat ik, komt 

aansloffen. Hij draagt het hoofd schuin in de lucht en heeft een 

vragende blik, alsof hij op die manier een geluid dat verder 

niemand hoort, beter op kan vangen. Hij lijkt een oud vogeltje. 

‘Buongiorno.’ 

Ik zie een vriendelijke grijns op het bleke gezicht.

‘Buongiorno,’ antwoord ik bedeesd.

Nog steeds die grijns. Als vanzelfsprekend steekt de oude broeder 

zijn arm door de mijne. Hij troont me mee de refter in en houdt 

me stevig in zijn greep. Ik kan nergens heen. Een mooie trofee. 

Voordat ik het weet sta ik aan één van de zes tafels die samen 

hooguit een kwart van de hele ruimte in beslag nemen. 

De rest van de refter is leeg. De eetzaal heeft kale hoge muren die 

zijn gecombineerd met alweer diezelfde witmarmeren vloer. Er 

heerst de kilte van een slagerij. Rond elke tafel staan zes stoelen. 

Van slechts twee tafels zijn alle stoelen bezet, drie tafels zijn 

ongedekt. Ik veronderstel dat bijna alle studenten op dit uur 

college volgen. Zij lunchen buitenshuis. Wij tweeën staan aan de 

resterende tafel die gedekt is. Verder is aan onze tafel niemand 

aangeschoven. 
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Alle mannen staan achter hun stoel en wachten. Er heerst stilte, op 

wat onderdrukt gefluister na. Elke keel die geschraapt wordt, 

echoot door de zaal. Een van de broeders, die voortdurend hoest, 

werpt steelse blikken mijn kant op. 

‘Dat moet Marc-Antoine Martin zijn,’ gok ik. Volgens Albert Dekker 

is Marc-Antoine met zijn achtendertig jaren de jongste van de 

wetenschappelijke staf. De jongere broeder die naast hem staat en 

met wie hij alsmaar fluistert, is vast een van de studenten hier. Die 

twee zijn goed met elkaar bevriend. Dat zie je zo, want ze lachen 

onophoudelijk met elkaar.

Een lange monnik - hij zal rond de zestig zijn - stapt als laatste de 

refter binnen. 

‘Is dat de prior?’ 

De woorden stokken in mijn keel. Ik weet niet in welke taal ik de 

vraag moet formuleren. De nieuwkomer kijkt een ogenblik 

zoekend om zich heen, geeft een blijk van herkenning en knikt dan 

goedkeurend in de richting van onze tafel. Hij voegt zich met grote 

passen bij ons. 

‘Hé Tonnis, wat heb jij gevangen?’

Hij kijkt me vanaf de overkant van de tafel lachend aan, steekt een 

hand naar me uit. 

‘Jij moet de nieuweling zijn. Nederlander toch?’

Opgelucht haal ik adem. Voor mijn vertrek ben ik al ingelicht over 

de beide Nederlanders die sinds jaar en dag in het klooster 

wonen: Tonnis en Louwe, ofwel broeder Tonnis en broeder 

Louwe. 

‘Louwe,’ zegt Albert Dekker, ‘is een Fries. Hij zal nu drieënzestig 

zijn. Hij is de bibliothecaris van de Orde. Tonnis is zijn beste 

vriend. Beide broeders zijn trots op hun lekennaam die hun 

afkomst verraadt, maar die in Rome geen mens kan uitspreken. Zij 

echter weigeren om er, heel jaren zestig en Nederlands, afstand 

van te doen. Tonnis die slechts vijf jaar ouder is dan Louwe, maar 

veel ouder lijkt, is een gewaardeerd wetenschapper binnen de 

Orde, of beter, was, want jammer genoeg is Tonnis’ brein door de 



26

drank aangetast. Tonnis draagt ijzeren steunzolen onder zijn 

schoenen bij wijze van contragewicht. Hierdoor is hij beter in 

staat om het evenwicht te bewaren. Hij maakt een hoop kabaal, als 

hij zich door de kloostergangen verplaatst.’ 

Tonnis is in opperbeste stemming. 

‘Komt een Nederlander bij de kaasboer. Hij wil een pond 

Leerdammer kopen. De kaasboer weegt een pond van de beste 

Leerdammer af, wikkelt er een stuk papier omheen en rekent af. 

“Dat is vijf euro, alstublieft.” 

“Wat?! Vijf euro?! Vijf euro?! Daar kunnen wel een paar euro af! Je 

denkt toch niet dat ik lucht betaal!”, roept de klant. Hij loopt 

kwaad weg. De kaas laat hij liggen.’

Tonnis blijft er zowat in. Louwe kijkt me verontschuldigend aan. 

Hij glimlacht. In de zenuwen is de clou mij ontgaan. Dat is 

overduidelijk, want Tonnis laat de uitleg meteen volgen. 

‘Het is gatenkaas! Gatenkaas! Die gierige Nederlander denkt dat 

hij de gaten in de kaas moet betalen! Hartstikke stom natuurlijk. 

De gaten in een kaas wegen immers niets!’, roept Tonnis. Hij giert 

het uit. 

Uit zijn mond verspreidt zich een gesuikerde geur. Ik ruik de 

alcohol, bedorven voedsel en rottend tandvlees. 

Tonnis lacht een grote donkerbruine lach.

Marc-Antoine is ziekelijk jaloers. Dat moet na een week of twee al 

zijn gebleken.

‘Stefano,’ beweert Marc-Antoine, ‘is verliefd op jou.’ 

Dat Marc-Antoine jaloers is op Stefano, een slungelige jongeman 

uit de buurt, die Benjamin en Marc-Antoine tijdens hun 

wandelingen wel eens aanspreekt, vindt Benjamin lachwekkend. 

‘Stefano is een mooie man. Dat zie ik ook. Hij lijkt me bovendien 

aardig, maar we hebben geen enkel raakvlak. Hij was 

beroepsmilitair.’ 

Marc-Antoine probeert Benjamin met zijn gevoelens te chanteren.
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‘Ik houd van jou. Als jij van mij zou houden, zou je niet met Stefano 

om kunnen gaan.’

‘We zijn geen kinderen meer,’ provoceert Benjamin zijn 

medebroeder kwaad. ‘Zelfs al zou Stefano meer van mij willen. 

Wat mij betreft is er niets aan de hand.’ 

Dat beweert Benjamin. Marc-Antoine denkt er anders over.

‘Ik heb geen keus,’ klaagt hij. ‘Ik moet je wel vertrouwen, ‘want dat 

je elkaar in een relatie vertrouwt is de enige manier.’ 

‘Maak niet zoveel kabaal,’ zegt Benjamin geërgerd, omdat Marc-

Antoine jammert en zich huilend aan hem vastklampt. Benjamin is 

geschokt, nu hij aan den lijve ervaart wat de liefde met een mens 

kan doen.

‘Straks horen de broeders ons nog. Wat haal jij je in het hoofd?’ 

Marc-Antoine verbiedt de jongere monnik voor de zekerheid om 

Stefano in zijn afwezigheid te zien. Benjamin haalt de schouders 

op en duwt Marc-Antoine van zich af. Hij verbaast zich over het 

misbaar en de onzekerheid van zo’n slimme man.

Het klooster is gebouwd in de vorm van een rechthoek waaraan 

één lange zijde ontbreekt. Vanuit de drukke straat lijkt het 

gebouw in zichzelf besloten.

De lange vleugel van het klooster loopt parallel aan de Via Alberico 

II. De korte voorgevel verheft zich boven de Via Sforza Pallavicini. 

In de voorgevel bevindt zich de monumentale eikenhouten ingang. 

Hier moet bij binnenkomst elke bezoeker aan de portiersloge 

voorbij. Dat lukt bijna nooit ongemerkt, want de nieuwsgierige 

Tiberio zwaait op deze plek de scepter. 

Iets voorbij de ingang ligt de huiskapel die veel lager is dan de rest 

van het klooster. Hij is pas later gebouwd. De aannemer heeft de 

kapel in rap tempo binnen drie jaren opgeleverd. 

Aan de voorgevel beantwoordt aan de achterzijde de tweede korte 

vleugel. In deze vleugel bevinden zich de personeelsingangen, de 

toegang tot de wasruimte, tot de keuken en de refter. Al deze 

ruimtes bevinden zich op de benedenverdieping. 
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Aan deze kant grenst het gebouw aan wat nog over is van de ooit 

prachtige kloostertuin die sinds enkele jaren dienst doet als 

parkeerterrein voor enkele betalende omwonenden en de 

hotelgasten. De tuin wordt omringd door een oude, meters hoge 

stenen muur. 

Hier, aan de achterzijde van het klooster, is sinds enkele jaren de 

Domus Carmelitana, wat ‘Karmelitaans Huis’ betekent, gevestigd. 

Dit is een viersterrenhotel dat zich voornamelijk op pelgrims richt 

en waarvan het voltallige personeel uit leken bestaat, die onder 

toezicht staan van de hoogste instantie van de Orde van de Karmel, 

de Curia Generalizzia.

De Domus Carmelitana, hoewel op papier een lucratief idee, is al 

binnen enkele jaren een op hol geslagen kolos gebleken, want in 

de wereld van de toeristenindustrie prevaleren andere, 

praktischer belangen boven het religieuze leven.

‘Er moet voor het personeel brood op de plank komen en wie is 

daar nou eigenlijk verantwoordelijk voor?’ 

En zo slaagt de Domus Carmelitana er bij monde van haar weinig 

voorname manager in om zonder veel weerstand zich steeds 

verder een weg het gebouw in te vreten. Stukje bij beetje neemt 

het hotel bezit van wat nog rest van het klooster, tot groot 

ongenoegen en angst van de residerende broeders. Zij raken niet 

alleen steeds minder in getal, maar ook steeds meer op leeftijd.

Stel je de stress eens voor als Marc-Antoine en Benjamin voor het 

eerst samen de nacht willen doorbrengen. 

Marc-Antoine heeft in de supermarkt om de hoek een 

tweepersoons luchtbed moeten kopen, want in geen enkele 

kloostercel vind je meer dan één bed. Dat spreekt voor zich. Het 

bed waarin ik slaap, is zelfs voor mij alleen erg smal en de bedden 

hier zijn bovendien van waaihout gemaakt. Als een broeder zich ’s 

nachts in zijn slaap omdraait, hoor je dat op de gang. Dat Marc-

Antoine en Benjamin ongemerkt een bed van de ene naar de 

andere cel kunnen slepen is sowieso ondenkbaar.  



29

De twee mannen hebben daarom alles tot in detail zorgvuldig 

gepland. Waarschijnlijk hebben ze onder hilarisch gelach het 

luchtbed opgeblazen. Een vreemd schouwspel moet dat zijn 

geweest, die twee pompende monniken in hun pij.

Het feest gaat jammer genoeg niet door. Marc-Antoine voelt zich 

bij nader inzien toch niet opgewassen tegen de situatie. 

Hij zal wel een smoes hebben verzonnen.

‘Niet om jou, maar om Stefano,’ zegt hij deemoedig. Benjamin 

begrijpt het niet. Hij weet zich bestraft voor een misstap die hij 

niet heeft begaan. 

Ik vermoed dat hun relatie vanaf het begin niet levensvatbaar was. 

Mijn besluit om naar Rome af te reizen betekent het einde van de 

vriendschap met Niels. 

Wij deelden al jaren lief en leed met elkaar en ook al was niet 

altijd alles koek en ei, deze afloop heb ik niet voorzien. 

Volgens Niels is het mijn eigen schuld.

‘Moet je maar niet bij de karmelieten in Rome gaan wonen.’ 

Van mijn verblijf in het klooster koester ik daarom hoge 

verwachtingen. 

Niet dat ik werkelijk geloof dat God in hoogsteigen persoon me 

achter de kloosterpoort op staat te wachten, maar op minder dan 

dat hoop ik eerlijk gezegd niet, want dat ik God op enigerlei wijze 

in het klooster zal vinden, daarvan ben ik rotsvast overtuigd.

Al gauw echter blijkt de realiteit weerbarstiger dan verwacht. De 

stilte en de eenzaamheid van de kloostercel spelen me parten. Ik 

worstel met mijzelf en mijn nieuwe omgeving en ik kom tot de 

pijnlijke conclusie dat ik domweg de ene wereld voor een andere 

heb ingewisseld. Ik ervaar weinig verschil tussen binnen en 

buiten, en dat God hier in het klooster even onbereikbaar is als 

daarbuiten, is me al snel duidelijk. Diep in mijn hart ben ik 

verontwaardigd en in Hem teleurgesteld, nu ik eindelijk de stap 

heb genomen en mijn schepen achter me heb verbrand.
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‘Ik heb het ultieme offer gebracht. Omwille van Jou ben ik mijn 

vriend kwijtgeraakt en met achterlating van alles ben ik deze 

woestenij ingetrokken,’ geef ik mezelf een geestelijke 

schouderklop. ‘Daar mag Jij best iets tegenover stellen.’

Ik vind dat ik daar recht op heb, maar van Gods wege blijft een 

beloning uit, want Hij laat zich én niet chanteren én nooit en te 

nimmer aan me zien, niet op de kloostergangen, niet in mijn cel en 

zelfs niet in de kloosterkapel. Ook in de gezichten van de broeders 

karmelieten zie ik Gods aangezicht nooit. 

De stem in mijn innerlijk krijst van plezier en lacht me - zo ervaar 

ik dat - recht in het gezicht uit. Wat heb ik mij vergist. God is hier 

niet meer dan elders. 

Voor het eerst in mijn leven ben ik op mezelf teruggeworpen, 

meer dan ik ooit had vermoed, nu in de grijze kloostercel het 

leven van alle franje is ontdaan. Dagenlang spreek ik niemand. 

Zelfs de Nederlanders zoeken geen toenadering. Ik zie de beide 

broeders alleen op de dinsdagavonden. Dan brengen wij in 

Louwe’s cel een paar uurtjes met elkaar door.

Ik raak gedeprimeerd en meer en meer mijd ik het contact met de 

broeders. 

Vele lege uren resten mij. Als ik ze niet aan studie wijd – maar dat 

heeft zo zijn grenzen, merk ik al gauw -, breng ik ze eenzaam door 

tussen de kale muren van mijn cel en voordat ik het weet kom ik 

in een spirituele crisis terecht.

Ik twijfel aan alles en iedereen, en vooral aan het bestaan van God 

en ik rook als een ketter, twee pakjes sigaretten per dag. Mijn cel 

staat constant blauw van de rook. Al mijn kleren stinken en ik 

masturbeer vaker dan me lief is, uit verveling en lamlendigheid, 

maar vooral om me kortstondig beter te voelen, of beter, om 

überhaupt nog iets te voelen. Het grootste deel van mijn tijd breng 

ik in een halfslaap door. 

Dit pijnlijke proces neemt weken, zo niet een hele maand in 

beslag. Kilo’s val ik af. Vaak vervloek ik God. Soms roep ik Hem 

wanhopig aan. Mijn cel verlaat ik amper, om iets te eten, ja dat nog 
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wel, maar de gebedstijden in de kapel onderhoud ik niet langer, 

want daar valt voor mij niets te halen. Ik verkeer in een geestelijke 

leegte. 

De eenzaamheid moet duidelijk van mijn gezicht af te lezen zijn, 

maar geen van de broeders doet een poging om zich in mij te 

verdiepen. Niemand betrekt me bij het kloosterleven, totdat ik op 

een nacht, als ik nat bezweet wakker schrik, tot inzicht kom.

‘Wat een onzin allemaal. Waarom maak ik me zo druk? God heeft 

mij gevonden. Hij zal me niet laten vallen.’ 

Vanaf dat moment voel ik me vrij. 

Ik aanvaard voorlopig de eenzaamheid die ik mezelf heb 

aangedaan, en berust in de gedachte dat ik God hier binnen de 

kloostermuren niet zal vinden. Net zo min als daarbuiten.

De volgende dag, als de broeders aan tafel gaan, neem ik 

opzettelijk plaats naast Marc-Antoine. Hij is immers de jongste en 

lijkt van alle broeders nog het meest levendig en uit de vele 

steelse blikken af te leiden, is hij ook in mij geïnteresseerd. Zodra 

ik naast hem zit, vraag ik plompverloren: 

‘Wil jij me Italiaans leren?’ 

Dit is het begin van onze vriendschap.

Mijn Italiaans gaat met sprongen vooruit, want Marc-Antoine staat 

erop mij enkele uren per dag in zijn cel te onderwijzen. 

Buiten de lessen Italiaans hebben we zo min mogelijk contact. Om 

geen argwaan te wekken, want ‘vertrouwen kun je hier niemand,’ 

beweert Marc-Antoine die het grootste deel van zijn leven binnen 

deze muren heeft doorgebracht en die er een duivels genoegen in 

lijkt te scheppen om bij al zijn medebroeders de vinger op de zere 

plek te leggen. 

‘Ieder van ons heeft zo zijn geheimpjes,’ zegt hij monter en binnen 

enkele weken laat de broeder mij denken dat ik volledig op de 

hoogte ben van het reilen en zeilen binnen de kloostermuren. 

Op die manier claimt Marc-Antoine mij voor zichzelf, want ik 

verlies alle vertrouwen in de broeders karmelieten en eenmaal 
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van de anderen geïsoleerd, ben ik als was in de handen van de 

sluwe monnik. 

Al snel gaan wij binnen en buiten het klooster onze eigen gang.
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Hoofdstuk II

In de periode dat bouwers de wijk Prati uit de grond stampten 

kreeg de Orde van de Karmel toestemming van de gemeente om 

een klooster in de nieuwe wijk neer te zetten en wel op het 

kruispunt tussen de Via Alberico II en de Via Sforza Pallavicini.

Op 20 juli 1899 legde kardinaal Vincenzo Vannutelli de eerste 

steen tijdens een feestelijke bijeenkomst waarbij niet alleen de 

Prior Generaal van de Orde, vergezeld door nagenoeg de hele 

Curia Generalizzia - gekleed in de sierlijke witte 

karmelietenmantel -, maar ook enkele Romeinse notabelen 

aanwezig waren. De kardinaal was op dat moment beschermheer 

van de Orde.

Al in het jaar 1901 waren de twee eerste verdiepingen gereed, 

maar al gauw bleek het klooster te klein voor de grote toeloop van 

novicen en in het jaar 1923 heeft men daarom de huidige derde 

verdieping toegevoegd, waar ik gehuisvest ben.

De drie vleugels van het klooster omhelzen aan de binnenzijde 

van het gebouw een kleine geasfalteerde binnenplaats waar 

metershoge hekken die begroeid zijn met een dikke laag klimop, 

de vierde, open zijde afschermen. Dit is het enige plekje in de 

buitenlucht waar de broeders bij mooi weer na de maaltijd 

kunnen ontspannen, onzichtbaar voor de overburen, wandelend 

en de laatste nieuwtjes van de Orde uitwisselend, of een sigaretje 

rokend, voordat ze siësta houden. 

Zoals wel vaker maken Benjamin en Marc-Antoine een ommetje 

door de buurt. Marc-Antoine wil Benjamin per se begeleiden.

‘Om je in de gaten te houden.’ 

Marc-Antoine laat er geen twijfel over bestaan. 

Benjamin lacht de broeder uit om zijn jaloerse gedrag, ook al weet 

hij inmiddels uit ervaring dat dat de sfeer niet ten goede komt, 

maar de wandeling naar het Sint Pietersplein verloopt nog 

slechter dan verwacht, want ze zijn de hoek nog niet om, of 
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Stefano wandelt hun tegemoet. Er verschijnt een brede grijns op 

zijn gezicht.

‘Mag ik een eindje met jullie oplopen?’

Met opzet omhelst Benjamin Stefano enthousiast. 

Marc-Antoine sist opzij.

‘Heb jij soms met hem afgesproken?’ 

Benjamin maakt een afwerend gebaar.

‘Hou er toch over op.’

Benjamin is kwaad. Hij blijft de hele wandeling opzettelijk 

geanimeerd met Stefano in gesprek en negeert Marc-Antoine die 

af en toe een duit in het zakje wil doen, en bij thuiskomst in het 

klooster, in de privacy van Marc-Antoine’s cel, krijgt Benjamin de 

wind van voren. 

‘Hoe kun je zo onbeleefd en ongevoelig zijn?’, klaagt de broeder. 

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

Uit onmacht slaat hij Benjamin in het gezicht.

Het is voor een buitenstaander misschien nauwelijks te bevatten 

dat de wandeling van de beide broeders werkelijk zo zal zijn 

verlopen, maar in een gesloten gemeenschap als een klooster 

lopen de emoties soms hoog op, want het hele systeem is op 

onderdrukking gebaseerd en zelfs het kleinste voorval kan een 

broeder doen ontploffen. 

Beide mannen hebben natuurlijk geen idee hoe vorm te geven aan 

hun liefde. Binnen de dikke muren is zoiets onbespreekbaar en 

ruimte voor experiment is er niet.

Minder dan een uur na deze uitbarsting rijden Marc-Antoine en ik 

over de linkeroever van de Tiber aan de verlichte ramen van het 

ziekenhuis op het Tiber-eiland voorbij. De broeder staart zwijgend 

voor zich uit en neemt meteen na de Ponte Rotto de eerste afslag 

over de rivier. 

Dit is niet onze eerste gezamenlijke expeditie door nachtelijk 

Rome. 
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Aanvankelijk realiseerde ik me niet wat me overkwam in het 

gezelschap van de priester, maar al snel werd duidelijk dat Marc-

Antoine tegen seks geen bezwaar heeft. De broeder heeft op dat 

gebied naar eigen zeggen al het een en ander op zijn kerfstok.

Tijdens de rit is Marc-Antoine ongebruikelijk gespannen en 

hoewel ik in de korte tijd dat ik hem nu ken, heb begrepen dat ik 

hem in zo’n geval met rust moet laten, barst de broeder na enkele 

minuten uit. 

‘Anonieme seks waar jij, hypocriete Nederlander, zogenaamd een 

broertje aan dood hebt, is Gods gave aan de homoseksuele man. Je 

mag Hem wel dankbaar wezen. Het is Zijn compensatie voor alles 

wat ons in de loop van de tijd is aangedaan.’ Marc-Antoine draaft 

weer eens door. ‘Al vroeg in de Westerse geschiedenis hebben 

vrouwen begrepen dat seks het enige doeltreffende 

chantagemiddel is in een mannenmaatschappij. Elke hetero is 

jaloers op ons.’ 

Uit het veld geslagen door Marc-Antoine’s bombastische 

taalgebruik, volhard ik in mijn zwijgen. Ik kan nauwelijks geloven 

dat deze zelfde man drie academische graden heeft en hoge 

kerkelijke functies bekleedt. 

Aan het einde van de brug slaat Marc-Antoine linksaf. We rijden 

nu op de rechter Tiber-oever, in tegengestelde richting. 

De broeder is nog niet met mij klaar.

‘Wist je dat in de vijfde eeuw voor Christus de Atheense vrouwen 

zich verenigden onder leiding van Lysistrata. Haar naam betekent 

‘de vrouw die het leger ontbindt’. Dat was pas een wijf met kloten! 

Lysistrata riep een seksstaking uit, omdat de Atheense mannen 

bleven weigeren om vrede met buurstaat Sparta te sluiten. Wat 

meen jij? Dat de vrouwen van Athene zich de seks met hun man 

hadden ontzegd, als zij zelf er plezier aan beleefden?’

Terwijl ik nadenk over een antwoord, barst hij alweer los.

‘Dat was een retorische vraag.’ Marc-Antoine kijkt me 

geringschattend aan. ‘Daarom doen vrouwen hét helemaal niet of 

ze laten hun man er flink voor betalen.’


