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1. De boodschap

Zondagochtend. Het begin van de kerstvakantie voor de kinderen.
Monique en ik worden met zijn tweetjes wakker en kijken elkaar aan.
We weten allebei dat vandaag een aparte dag is. Vandaag gaan we HET
vertellen. Zij weten nog niet wat HET is en voor ons is hun reactie een
grote zwarte doos. We hebben ons niet afgevraagd wat een goed
moment zou zijn om HET te vertellen. Eigenlijk wisten we al snel dat
dit de dag moest zijn. Gewoon omdat dan een hele vakantie er ruimte
en tijd was om met en bij ze te zijn. En bij hen was ruimte en tijd in de
koppies om het een plek te geven zonder dat school en allerlei andere
zaken hun aandacht opslorpten. En de familie zouden we daarna
informeren, als gezin, met zijn vieren.

Voorop stond dat het geen democratisch inspraakproces zou zijn. Het
was ons besluit en daarin zouden zij volgen. Voor kinderen van 6 en 9
jaar ook volstrekt logisch misschien, maar het ging ons ook om de
toon. Er was geen keuze. We gaan voor vier jaar naar Rabat in
Marokko. En omdat mijn vrouw daar een baan had gekregen, leek het
mij slimmer om het mij te laten vertellen. Dan zou mogelijk duidelijker
zijn dat het onze gezamenlijke keuze was. Want dat was het en dat
moesten ze voelen.

Zo bedenk je dat dus van te voren. In je eigen hoofd. Want hoe hoort
zo iets te gaan? Hoe doe je dat? We maken ons op voor wat we niet
weten. Hoe lang zou de schok duren?

We lopen naar beneden waar de jongens al druk op Ipads en Xbox
bezig zijn. Dekken de tafel met lekkere broodjes, bakken eieren met
spek met de kinderen, besteden tijd en aandacht aan het geheel. We
zijn er beiden rustig onder. Er heerst zo op het oog geen onzichtbare
spanning. Spannend vinden we het wel. Aan tafel, eten, lachen en
praten. Moment is daar.

‘Jongens we moeten jullie iets vertellen. We gaan een spannend
avontuur met elkaar beleven.’ De ogen staan wijd open en de oren zijn
gespitst. ‘We gaan verhuizen naar het buitenland. We gaan voor vier
jaar naar Marokko.’ Ze kijken ons aan. Even stilte. ‘Echt?” We knikken.
De oudste grijpt naar zijn hoofd en schreeuwt het uit ‘Nee, ik wil niet.
Echt niet. Ik ga niet. Nooit. Nooit. Nooit." De jongste kijkt zijn oudste
broer aan en weet dat het tijd is om mee te gaan in deze jammerklacht.



‘Neeeee!’ Opstaan. Lopen, soms rennen, door de kamer en een groot
geweeklaag van hier tot het einde van de wereld. We kijken elkaar
aan. Mijn vrouw heeft tranen in haar ogen. Ik kijk, probeer haar
geruststellend aan te kijken. Ergens, zonder enige verklaring, voel ik
dat het goed komt. Ik zie vooral onze oudste, Max, rondlopen en
hartverscheurend huilen en uitroepen dat hij niet wil en niet gaat.
Sam, de jongste, lijkt vooral te kijken naar zijn broer en geeft mij het
gevoel dat hij ergens iets denkt van: ‘heh, dit klinkt spannend! Alleen
moet ik mij niet zo maar overgeven.” Ik kan er ook faliekant naast
zitten, maar zijn ogen zijn mij te wakker en scherp en er zit te weinig
echt verdriet in. Dus na een minuut of tien roep ik naar Max, ‘kom eens
bij papa zitten, kom eens lieverd, dan kan ik je even vasthouden.” Hij
komt, klampt zich vast en ik voel zijn verdriet, zijn zorg, zijn angst
voor de onbekendheid met wat gaat komen, met de verandering.
Ondertussen heeft Monique Sam in haar armen. Uit mijn ooghoeken
zie ik hem kijken naar zijn broer. Moet ik nog doorgaan? Kan ik al
stoppen? Hij zoekt naar een moment. Ik laat Max maar even gaan.
Probeer hem te kalmeren, zijn lijfje schudt van het verdriet, maar ik
praat niet verzachtend op hem in. Dan zeg ik tegen hem: ‘kun je papa
uitleggen waarom je niet weg wilt?’ Zijn antwoord is ontwapenend en
veelzeggend. ‘Ik wil niet naar een land waar oorlog is.’ Ik kijk naar
Monique en we voelen beiden dat dit een goed teken is. Hij denkt niet
over wat hij hier mist maar over wat hij daar zou kunnen tegenkomen.
En Sam doet nog een duit in het zakje: ‘Ik ook niet’. ‘Nou dan heeft
papa goed nieuws voor jullie. Er is geen oorlog en die komt er ook niet
zo maar. En als het daar te gevaarlijk zou worden, gaan wij terug naar
Nederland.” We willen geen sprookjes vertellen dus dat er iets zou
kunnen gebeuren willen we wel zeggen. Max wordt rustiger maar zegt
meteen: ‘ik wil ook niet naar een land dat heel veel armoede heeft.” ‘Ok
dat snap ik. Armoede is er Max maar er leven ook heel veel mensen
zoals jij en ik in Marokko. Het is geen super arm land. Maar je gaat wel
naar een ander land, dat er anders uitziet en met andere huizen en een
andere cultuur.” En ik kan het niet laten: ‘hier in Nederland is ook
armoede alleen zie je die minder.’ Stukje moralisme van vaders.

Max wordt rustiger. Hij kijkt mij aan en hij kijkt naar zijn moeder.
Monique zegt hem de magische woorden: ‘Durf je erop te vertrouwen
dat wij geen rare dingen doen en dat het land echt fijn is om naar toe
te gaan? Anders is het wel, maar niet eng of gevaarlijk.’
Wereldwoorden.



Ik voel hem ontspannen.

Sam kijkt het allemaal aan en weet dat ook hij kan stoppen. ‘Krijgen
we daar dan een groot huis?’, vraagt hij direct. ‘Ja, we krijgen een
groter huis’. ‘En een tuin?’ ‘Ook een tuin.’ ‘Mogen we dan ook een
trampoline in de tuin?’ Het grote onderhandelen is begonnen.
Trampoline, voetbalgoaltjes, zwembad, groot televisiescherm voor de
Xbox. De verzoeken schieten door de lucht. Sommigen belonen we en
anderen laten we nog even liggen. ‘Jullie gaan naar een internationale
school en moeten daar Engels spreken.’

‘Echt waar?’, vraagt Max. ‘Cooool!’. We zijn stomverbaasd. Het pleit is
beslecht.

Koud dertig minuten na onze mededeling is de orde van de dag alweer
opgepakt. We kijken elkaar aan met een blik van ‘pffff, dat viel toch
mee.” Ook wij ontspannen. Ongemerkt zat er spanning op die we niet
wilden erkennen. We denken, ‘is dit alles of komt er nog een tweede
golf.’ Een naschok. Het blijft heel rustig. Zo af en toe komt Max of Sam
nog wat vragen. Geduldig praten we en zeggen we heel eerlijk dat we
zelf ook nog niet veel weten en dat we binnenkort pas voor het eerst
daar gaan kijken. ‘Ok’ zeggen ze en rennen weer weg.

Een uur later verschijnt een van onze vrienden met zijn zoon.
Speelafspraak met Sam. Ze lopen de trap op naar onze woonkamer en
voordat ze goed en wel binnen zijn staat Sam voor hun neus en zegt:
‘We gaan voor vier jaar naar Marokko en ik ga Engels spreken.” Het
hoge woord is er uit. Nu ligt het open op straat. Wij hadden nog niets
kunnen vertellen. We staan er verbouwereerd bij. Kunnen alleen maar
instemmend knikken en zeggen lachend: Ja, zo is het” We drinken
koffie met hem en praten hem bij terwijl de kinderen spelen. Ik kijk de
kamer rond.

Het klopt.

Deze stap past bij ons.

Bij ons allevier.



2. ‘Vier jaar verpest’

De jongens lijken het vertrek naar Marokko goed te verstouwen. Het is
maart en het leven gaat door. Het is geen onderwerp dat we mijden.
Sterker, het is er iedere dag. Ook voor hen. Het komt terug in de
gesprekken aan tafel. Op school wordt erover gesproken en als we met
vrienden zijn ook. Het is natuurlijk een grote rode draad door deze
maanden. We bereiden voor, we schaffen dingen voor straks aan, er is
een uurtje Engelse les in de week voor de jongens om alvast te
wennen, we plannen een voorbereidingsweek en de verhuizing van
onze spullen naar Marokko komt snel dichterbij. Dus hoewel Rabat
ver weg is, is het heel erg aanwezig in alles wat we doen.

De jongens lijken er niet door te zijn geraakt.

Het weekend in.

Zaterdag.

Voetballen. Max is vrij. Sam heeft een toernooi. Dus het hele gezin gaat
mee kijken. Max ook want twee van zijn vrienden gaan ook mee. Ik sta
langs de lijn en zie uit mijn ooghoeken dat Max stil is en een beetje zijn
eigen plan trekt. Gaandeweg het toernooi wordt hij stiller en ik vraag
hem een paar keer waarom hij niet met zijn vrienden meespeelt. Hij
hoeft niet. Hij wil bij mij zijn en drentelt een beetje om mij heen. Af en
toe komt hij bij mij op het hek zitten en schuift tegen mij aan. Hangen
bij papa.

Monique merkt het ook op en kijkt mij aan met een blik van ‘wat is er?’
Ik haal mijn schouders op en zeg met mijn gezicht: weet het ook niet
maar laat maar even zo. Zij knikt.

Aan het eind van het toernooi wil Max met ons mee. Er hoeft niemand
met hem te gaan spelen en hij wil ook bij niemand spelen. Hij wil thuis
zijn. Sam wil op pad en spreekt af. Het lijkt Max alleen maar beter uit
te komen dat hij alleen kan zijn. Hij speelt fijn in zijn eentje en helpt
Monique met koken. De sfeer is goed en hij gaat heel rustig slapen. Die
avond spreken Monique en ik af dat we hem even in de gaten houden
en ergens een moment zoeken waarop we met hem kunnen praten.

De zondag komt en ook hier een Max die zich meer en meer
terugtrekt. Stiller dan normaal. Minder aanspreekbaar. We laten hem



gaan. We weten dat hij op zo'n moment ook zelf wat zoekt en nadenkt.
Geen zorgen, wel aandacht. Het moment komt wel.

Die avond lig ik met hem in bed en ik zeg tegen hem: ‘Wat is er Max?’
‘Ik weet het niet papa’. Zijn stem klinkt verdrietig.

‘Kun je proberen iets te zeggen?’

‘Ik weet het gewoon niet papa’.

‘Zal ik je helpen door wat vragen te stellen om te kijken waar het dan
misschien zit?’

‘|a’. Hij klinkt opgelucht.

‘Heeft het met de school in Marokko te maken?’

‘Nee’. Resoluut in zijn antwoord

‘Heeft het met ons vertrek naar Marokko te maken?’

‘Nee. Ik vind het wel spannend maar ook heel leuk dat we gaan.’ Dat
antwoord ken ik en is helemaal waar voor hem.

‘Is er iets op school gebeurd?’

‘Nee. Helemaal niets. Alles gaat goed papa.’ Duidelijk.

‘Heeft het met je vrienden te maken en dat je ze gaat missen?’

Hij breekt. Een hartverscheurend gehuil. Uit het diepst van zijn ziel.
Hij kruipt in mijn armen en kan niet anders dan huilen. Ik voel met
hem mee. Het heeft een heel weekend geborreld en hij kan het nu
loslaten. Ik houd hem vast en zeg nog maar niet te veel. Heb ik te lang
gewacht of is dit juist goed geweest?

Hij huilt door en langzaam komt er iets los.

‘Weet je pap ik ga ze gewoon heel erg missen.’

En hij noemt ook de namen. Vijf in getal. Hij is daar zo ongelooflijk
duidelijk in. Meer dan die vijf zijn er niet. Hij maakt daarin keuzes.
Mooi.

Dan komt het echte verhaal

‘Papa, als ik straks in Marokko ongelukkig ben? Wat dan? Dan ben ik
vier jaar ongelukkig? Dan heb ik vier jaar van mijn leven verpest!
Pats. Dat snijdt als een mes in mijn lijf. Och mijn hemel. Als dit
mannetje nadenkt dan gaat ie ook meteen zo diep. Intuitief pak ik
hem rustig vast. Kijk hem aan en zeg:

‘Max, dat zullen papa en mama nooit laten gebeuren. Als jij ongelukkig
bent en blijft dan houdt het ergens op. Echt! Maar we gaan het wel
daar proberen en geven het de tijd. Ook papa zal het moeilijk hebben.
We zullen allemaal moeten wennen. Maar ik weet bijna zeker dat het



ons allemaal goed gaat in Marokko.” Hij twijfelt nog een beetje, maar
ik voel de rust bij hem komen.

Monique is binnengekomen. Hij begint weer te huilen. Monique
beaamt en zegt: ‘papa en mama hebben afgesproken dat als één van
ons niet gelukkig wordt in Marokko dan stoppen we er mee. Dan gaan
we terug. Geloof je me?’

Hij knikt. Hij ademt rustiger. De tranen drogen op. ‘Blijf maar lekker
bij papa liggen en praat nog maar even.’ Een kus en weg is ze.

Max kijkt naar mij. Een voorzichtige glimlach. Een hele dikke knuffel
richting papa. Veiligheid.

‘Max, heb je wel eens aan je vrienden gevraagd of zij jou gaan missen?’
‘Nee.

‘Misschien moet je dat eens doen.’

‘Dat doe ik papa. Ja.’

Hij valt bovenop papa in slaap.

De volgende dag als we terugkomen van school en het werk, zie ik
hem weer. Hij is duidelijk weer terug bij zichzelf.

Ik vraag: ‘En? Heb je het gevraagd?

‘Ja, ik heb het gevraagd.’

‘En wat zei die?

‘Hij zei dat hij mij ook ging missen!’

‘En?’

‘Voelt goed papa!’

We zijn buiten met zijn drietjes buiten nog even gaan voetballen.
Monique kijkt ons stralend na.
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3. Eid al-Adha

Het offerfeest is aanstaande. Ik zie de afgelopen dagen het straatbeeld
veranderen. Overal verschijnen kleine en grote stallen. Tenten waar
massa’s schapen en geiten klaar staan voor de verkoop. Vrachtwagens
volgeladen met schapen en geiten rijden door de stad. Iedereen is op
zoek naar een beest om mee te nemen naar huis en dat bij de start van
het offerfeest te slachten. En boeren van buiten dragen een
onafgebroken stroom schapen en geiten aan. Van kleine
keuterboertjes tot grote veehandelaren. Het bevolkt iedere straathoek
in Rabat.

Het familiehoofd hoort dat slachten zelf te doen, aldus de traditie.
Maar er zijn speciale slagers die je er voor kunt inhuren. Bij ieder
verkooppunt worden beesten auto’s ingeladen. Een levend schaap in
de achterbak stoppen van een auto is heel normaal.

De stad is vol. Gekscherend wordt wel gezegd dat Rabat in deze
periode meer schapen kent dan inwoners. Maar waar laat je dan zo’'n
beest in de stad? Niet iedereen heeft een tuin. In de keuken, op het dak
of balkon dus. Het lawaai dat die beesten ‘s nachts maken in de
appartementencomplexen, houdt menige buur uit zijn slaap.
Ondertussen grazen de nog onverkochte beesten op ieder stukje groen
dat in Rabat voorhanden is.

De komende dagen zullen de straten van Rabat wat roder kleuren
door alle slachtingen. Dat is wat men mij vertelt. Ik twijfel. Broodje
aap?

Het offerfeest, Eid al-Adha, is het belangrijkste driedaagse feest van de
Islam. Kerstmis in Nederland. Dus offerfeeststress in de Rabatse
supermarkten. Inslaan voor het diner. Ik kom er, als onwetende, zelf in
terecht. Gestreste mensen, vrouwen die elkaar bijna te lijf gaan,
schreeuwende mannen, een kassiére die de volle laag krijgt omdat ze
kennelijk meer heeft aangeslagen dan er is gekocht. Ongeduld, weinig
vriendelijkheid op weg naar het grote feest van het delen. En ook veel
meer aanrijdingen in het verkeer. Menig kruispunt staat vast door een
botsing. De spanning is voelbaar en leidt tot brokken. Veel getoeter. 1k
doe mee.
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