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What doesn’t kill you
makes you stronger.

(Kelly Clarkson – Stronger)
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17 juni 1988

Toen ik mijn zus zag binnenkomen in de winkel waar ik stage 
deed, wist ik dat het geen goed teken was. Mama lag al even 
in het ziekenhuis, gevorderde stadium van longkanker. “Kom 
Femke, je moet nu direct meekomen naar het ziekenhuis, voor 
het te laat is” zegt Noor.  
“Oké, eerst even alles bij elkaar nemen” zeg ik.  
“Nee, daar is echt geen ijd voor. Kom later maar eens terug 
voor je spullen. We moeten NU gaan” zegt ze terwijl ze aan mijn 
arm trekt.  
Mijn baas knikt en kijkt me vol begrip aan.  
Zonder nog iets te zeggen rijden we naar het ziekenhuis. 
Onderweg naar mama haar kamer wil ik niet verder stappen, ik 
wil dit niet. Maar toch zet ik telkens weer een stap. En nog een. 
Tot ik aan de kamer kom van mama. Voor de kamer hebben ze 
enkele stoelen gezet en ik zie mijn broer, tante en schoonbroer 
daar ziten. Papa is binnen bij mama.   
Noor doet de deur open en duwt me binnen. Mama had naar 
me gevraagd.   
Met hele kleine stapjes ga ik naar haar toe terwijl papa naar 
buiten gaat.  
“He, lieje”, zegt mama met een heel zachte stem. “Kom eens 
wat dichter bij me, het lukt me niet goed om hard te praten,” 
zegt mama, dan hapt ze hevig naar adem. Krijgt een hevige 
hoestbui.  
Mijn lip begint te trillen. Maar ik moet sterk zijn. Ik wil nu niet 
huilen. Mama nog meer verdriet aandoen. Nee, ik moet sterk 
zijn.  
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“Femke, je bent bijna van school af, daarna moet je goed werk 
zoeken, trouwen met Daan en kindjes krijgen. Dat ga je toch 
doen, he meisje. Het zou me heel blij maken” luistert mama.  
“Ik weet niet, ik weet het echt niet. Soms denk ik dat er meer is, 
iets anders voor me op mijn pad ligt” zeg ik.  
Mama is het duidelijk niet eens. Ze kijkt me met strenge ogen 
aan. Ze is boos. Ze kan gelukkig niet roepen. “Nee, nee. Je moet 
tevreden zijn met wat je hebt. Vastgrijpen aan de mensen die je 
graag zien. Waar is Daan trouwens? Ik wil hem graag nog zien” 
zegt ze.  
Wat? Meent ze dat nu? Hij zit in het leger, die krijgen we daar 
zo snel niet buiten hoor.   
“Ik weet dat het misschien niet lukt, maar je moet proberen. 
Wil je dat nog doen voor mij meisje?” zegt ze.  
“Oké, mama, ik zal eens bellen, proberen om hem hier te 
krijgen” zeg ik. Ik kijk naar de dokter achter haar bed. Hij ergert 
me enorm. Hij staat daar steeds te kijken. Van de machines naar 
mama en dan naar zijn horloge. Hij kan beter iets doen in plaats 
van te staan wachten tot ze dood gaat. De eikel.  
Ik ga langs hem en kijk hem boos aan.   
Als ik haar kamer uitstap kijkt iedereen me vol medelijden aan. 
Ik zie ze denken van ocharme dat kind. Dit zou iemand van 
zevenien niet moeten meemaken. Je moeder zo ziek te zien. 
Haar te zien sterven, terwijl ze nog maar vierenveerig is.   
“Ik moet Daan bellen van mama. Ze wil hem zien” zeg ik, zonder 
er enige emoie in te leggen.  
Ik weet niet waardoor ik meer verward ben: dat ik mama ga 
verliezen of dat ze het zo belangrijk vindt om Daan nog te zien. 
Het is wel zo dat hij het laatste half jaar bij ons woont. Thuis 
was hij niet meer welkom, maar mama heet hem met open 
armen ontvangen. Ze ziet hem graag, maar ik weet niet wat ik 
wil. Wil ik wel verder met hem? Hij is mijn eerste echte vriendje. 
We zijn al samen sinds ik veerien ben. Is het niet normaal dat ik 
me afvraag of het ook anders kan. Hoe andere jongens zijn? Zou 
ik niet moeten proiteren van het leven en op ontdekking gaan? 
Nu ja, niet volgens mama. Ze wil liever dat ik bij Daan blijf. 
Mijn leven met hem uitbouw. Daar is toch niets mis mee. Als ik 
mama daarmee blij kan maken. Haar rust kan geven.  
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“Waar wacht je nog op?” hoor ik mijn zus plots zeggen.         
“Bel dan naar de kazerne, leg uit hoe ziek mama is en misschien 
mag hij dan wel komen. Wij gaan proberen om vovo naar haar 
kamer te krijgen. De dokters hebben schrik dat hij niet sterk 
genoeg is. Hij ligt ook hier in het ziekenhuis, een verdieping 
hoger. Dan kunnen ze hem toch met bed en al even naar haar 
toe brengen. Ze kunnen dit toch niet weigeren”, hoor ik mijn 
zus zeggen, terwijl ik naar de lit stap. Beneden in de hal zie ik 
een openbare telefoon staan. Via de inlichingen verbinden ze 
met door met de kazerne Blairon van Turnhout. Ik vraag om 
Daan Smets te kunnen spreken, maar ze verbinden me door 
met zijn luitenant of zoiets. In ieder geval een meerdere van 
hem.  Ik leg aan hem de situaie uit en hij beloot me dat hij 
Daan dadelijk naar het ziekenhuis stuurt en hij binnen het half 
uur daar zal zijn. Hij moet wel nog terugkomen naar de kazerne 
nadien. Hij praat nog wat met me. Waarover weet ik niet goed 
meer. Beetje verdoofd hang ik op. Hij komt nog ook. Dit had 
ik niet verwacht.  Terug bij mama haar kamer ga ik op één van 
de stoelen ziten.  Mijn tante is nu bij mama. Er mag niemand 
anders meer binnen. Dat is te vermoeiend voor mama. Alsof 
het niet vermoeiend is dat we één voor één bij haar binnen 
gaan.  De één na de ander gaat even binnen. Ze blijven allemaal 
maar vijf minuten, of zo voelt het toch aan. Ze vragen iets aan 
me, of geven een knufel. Maar het is net of het iemand anders 
gebeurt. Ik voel niets.   
Dan zie ik Daan aan komen rennen.  
‘He Fem, goed dat je gebeld hebt. Ik ben blij dat ik nog even 
bij Anna mag gaan voor... ja je weet wel” zegt hij terwijl hij me 
vluchig kust. Dan komt er weer iemand naar buiten en gaat 
Daan naar binnen. Ik mag niet mee. Wat zouden ze nu tegen 
elkaar zeggen. Ik wil er zo graag bij zijn. Tegen mama zeggen dat 
ik zonder hem wil verder gaan. Dat ze dat goed moet vinden. 
Dat ze... Daan komt huilend naar buiten. Hij mocht niet langer 
blijven. De dokters gaan mama even onderzoeken.   
“Wat heet ze gezegd?” vraag ik aan Daan. “Waarom huil je?”  
“Ik wil niet dat ze stert, Fem. Ze heet al zoveel voor me 
gedaan. Me zo gesteund. Dit verdient ze niet“ snotert hij.  
“Misschien komt ze er wel doorheen” zeg ik. “Dit is niet de 
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eerste keer dat ze in crisissituaie is. Misschien..”  
Daan onderbreekt me: “Fem, dit is het. Nu gaat ze het echt niet 
meer halen. Je moet nu naar haar toe gaan, afscheid nemen. Ik 
heb haar beloofd dat ik voor je zal zorgen, ik je niet laat gaan. 
Het komt allemaal goed met ons”.  
Verbaasd kijk ik hem aan. Hoe durt hij zoiets te beloven aan 
haar. Ik wil het helemaal niet. Of wel. Ik weet het niet meer.   
Ondertussen is ook vovo bij haar geweest. Heel kort. Want ook 
met hem gaat het niet goed.   
Daarna is mijn broer Tom bij haar binnen geweest, maar hij kan 
het niet meer. Hij wil het niet meer aanzien, zegt hij.  
Dan mag ik plots samen met mijn zus en pa binnen bij haar. 
Hoezo? Er mocht toch maar één persoon tegelijk bij haar. Weer 
zie ik de dokter steeds kijken naar zijn horloge. Maar nu gaat 
hij naar de machines en zet deze uit. Waarom doet hij dat nu. 
Mama heet dat nodig.   
Ik kijk naar haar en zie dat ze hapt naar adem. Adem die ze 
niet meer heet. Ze schokt. Ik roep naar de dokter: “Doe dan 
toch iets. Zie je niet dat ze hulp nodig heet? Alstubliet, zet die 
machines terug aan, help haar. Mama, niet weggaan, ik heb je 
nodig. Mama!!” 
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Eén week later

Ik wandel door het park. Het is mooi weer. Overal zie je vrolijke 
mensen. Weten ze dan niet ik mijn moeder pas heb begraven. 
Dat er geen reden is om vrolijk te zijn. Maar ach, ik kan het ze 
niet kwalijk nemen.   
Zelf weet ik ook niet goed hoe ik deze week ben doorgekomen. 
Nadat mama is gestorven, is alles zo snel gegaan. Naar de 
dodenwake gaan en afscheid nemen van haar. Maar dat was 
mama niet. Ze had een pruik op en was erg geschminkt. Iets 
wat ze nooit deed. Misschien hebben ze zich wel vergist. 
“Dit is mama niet” zeg ik. Papa en zus kijken me vreemd aan. 
“Natuurlijk wel, meid. Alleen ziet ze er nu een beetje anders uit. 
Misschien kan je beter aan haar denken zoals ze er thuis uitzag, 
als ze een goede dag had” zegt pa.  
“Maar waarom ziet ze er dan zo uit? Dat is mama toch niet? 
Waarom kan ze niet gewoon mama zijn?”  
Mijn zus trekt me mee. Ze probeert uit te leggen waarom mama 
er zo anders uitziet. Maar ik hoor niet wat ze zegt. Ik blijf erbij: 
dat is mama niet.   
Ook de begrafenis heb ik in een waas ondergaan. Ik weet nog 
dat er veel volk was van school. Veel vrienden die me kwamen 
steunen, dat je iedereen een hand moest geven, kaartjes moest 
ontvangen.   
Ook Daan was erbij. Hij huilde heel veel. Hij deed net of het was 
zijn moeder die werd begraven. Ik werd er boos om. Zou ik er 
niet blij om moeten zijn dat hij zoveel om haar gaf? Dat hij ook 
verdriet heet? Misschien wel, maar het voelt niet zo. Ze was 
mijn mama. Ik mag verdrieig zijn, huilen. Hij moet mij troosten, 
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niet andersom.  
Als ik verder door het park wandel zie ik plots mijn pa. Hier 
schrik ik even van. Komt hij ook naar hier om zijn verdriet te 
verwerken. Dan zie ik dat er nog iemand op het bankje zit. Hij 
praat tegen haar. Ja, ik zie het goed, hij heet haar hand vast. 
Wat? Wie is dat?   
Ik ben helemaal verward. Ik wil naar hen toe stappen, maar 
bedenk me dan en blijf op een veilige afstand staan kijken. Als 
ze na een ijd rechtstaan, staat mijn hart sil. Ik val bijna om van 
verbazing. Ik zie dat ze elkaar kussen en dan afscheid nemen. 
Snel verberg ik me en zorg ervoor dat ze me niet zien.  
Uren later zit ik nog steeds op het bankje in het park. Ik kan het 
nog steeds niet bevaten wat ik net gezien heb. Mama is nog 
maar net begraven of papa spreekt al af met zijn ex-minnares. 
Is het wel ooit zijn ex geweest of is hij siekem contact met 
haar blijven houden. Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik 
dit tegen iemand zeggen. Daan of pa zelf. Ik weet het echt niet 
meer. Ik ga het voorlopig voor mezelf houden. Wat als er niets 
aan de hand is. Ik het erger maak dan het is. Nee, ik weet toch 
wat ik gezien heb zeker. Er is iets aan de hand met die twee en 
zodra ik er klaar voor ben ga ik pa hiermee confronteren. Ja, dat 
ga ik doen.  
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De zomer van 1988 

Wat een chaos. Het is duidelijk dat mama de lijm van de familie 
was. Nu ze er niet meer is, valt het als een kaartenhuisje in 
elkaar. Maar misschien is de reden meer te zoeken bij de 
gevolgen van mama’s dood. Ook de anderen zijn erachter 
gekomen dat papa al snel terug contact had met Julia, zijn 
minnares.  
Vooral mijn zus, Noor is erdoor van streek. Ze woont samen 
met haar man, Alex en hun eenjarig dochtertje Chloé achteraan 
het huis van pa. Zolang mama leefde moest ze ook geen huur 
betalen en kon ze goed sparen om zelf een huis te bouwen. Nu 
wil pa dat ze huur geld betaalt.  
Ze bespreken dit terwijl we allen samen aan tafel ziten te eten. 
Al komt er van eten niet veel terecht.  
“Wat denk je wel dat je aan het doen bent? Mama is nog maar 
net dood en jij papt weeral aan met die trut. En jij vindt dat 
normaal? En wij moeten jullie dan ook nog onderhouden?” Zegt 
Noor.  
“Nee, maar alleen kan ik het huis niet betalen. Dat lukt me 
niet” zegt pa.  
“Dan verkoop je het toch, ik geloof wat wij recht hebben op 
een deel en met de rest kan je samen iets zoeken met haar, of 
was je van plan hier te komen wonen met haar? Dat zou je nog 
durven ook zeker?”  
“Ik wil het helemaal niet verkopen. Tom en Femke wonen hier 
ook nog. Waar moeten zij dan naartoe? Ik vraag enkel aan jullie 
alleen om een beetje mee te helpen. Meer niet”. 
“Ja, dus je bedoelt dat we hier mogen blijven wonen, zolang 
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we maar betalen. En als we dat niet doen, je moet verkopen en 
Tom en Femke op straat staan. Niet echt een keuze, toch?”  
“Zo bedoel ik het toch niet, ik weet het ook allemaal niet. Alleen 
dat ik niet rondkom als ik alles alleen moet betalen. Is het dan 
zoveel gevraagd om bij te leggen. Je krijgt er toch een dak voor 
boven je hoofd”.  
“Ja en ook ineens een nieuwe moeder erbij. Of nee, nog even 
niet. Ze moet eerst nog scheiden, het nieuws aan haar man en 
kinderen vertellen. En haar kinderen, die nemen we er ineens 
maar bij als zus en broers. Vergeet het.  Ik ben hier weg. Het 
kan me niet schelen dat ik een jaar of voor hoelang dan ook in 
een caravan moet wonen of in de garage van ons huis. Maar ik 
betaal niet voor jou en je sloerie. Echt niet.”  
En zo vertrekt Noor samen met Alex en Chloé.  
Pa staat op, neemt wat pillen en vertrekt ook. Tom en ik ziten 
nog alleen aan tafel. Wat moeten we nu doen? Waar moeten 
we heen. Ik wil niet bij pa en zijn “sloerie” gaan wonen. Maar ik 
ben nog maar zevenien. Net afgestudeerd en nog op zoek naar 
werk. Helemaal nog niet klaar om alleen te gaan wonen. En met 
Daan samen gaan wonen zie ik ook niet ziten. Trouwens die zit 
nog een ijdje in het leger, ook niet echt een grootverdiener.   
Ik sta dan maar op en begin af te ruimen. Doe de afwas en net 
als ik klaar ben, komt Daan binnen.  
“Hé meid, gaat het hier een beetje?”  
Dat is voldoende voor mij om in huilen uit te barsten. Tussen 
mijn tranen door vertel ik hem wat er net gebeurd is.   
“Maak je niet druk. Zo ver zal het allemaal wel niet komen, of 
denk je dat Noor het echt meende?” 
“Wees maar zeker. Pa is echt te ver gegaan. En zij heet de 
keuze. Zij kan vertrekken. Ik niet.” Ik laat me met een zucht in 
de zetel vallen.  
Daan neemt me vast en probeert me te troosten. Hij duwt me 
wat naar achter, glimlacht en zet zich op één knie voor mij. 
“Lieve Fem, wil je met me trouwen? Me de eer doen om mijn 
vrouw te worden zodat ik voor je kan zorgen, net zoals Anna 
wou?” 
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De trouw

Oké, ik ben nooit een model geweest en al zeker geen magere 
lat zoals Noor, maar nu zie ik er echt niet uit. Ik ben wel 30 kg 
bijgekomen op een jaar ijd. Ik voel me net een opgeblazen 
ballon terwijl ik me als een prinses zou moeten voelen met 
mijn trouwjurk aan. Ik voel me daarentegen echt belachelijk. Ik 
kijk in de spiegel en vraag me af of dit het nu is wat mama wou 
voor mij. Dat ik met Daan zou trouwen. Ik zou me goed moeten 
voelen, gelukkig.  Maar het lukt me niet.  
Ik mis mama, en vooral het leven dat ik had toen ze er nog was. 
Natuurlijk, het was ook niet allemaal rozengeur en maneschijn, 
maar toch beter dan hoe het nu is. Het afgelopen jaar is zo saai 
geweest. Elke dag hetzelfde: opstaan, eten, gaan werken, eten, 
tv kijken, nog meer eten en gaan slapen. Uit eten gaan of iets 
gaan drinken was een uitzondering. Dat kost allemaal te veel. 
Waarom geld uitgeven aan een pint op café als het thuis veel 
minder kost, en evengoed smaakt? Dat is Daan zijn idee. Ik zie 
het anders. Het gaat mij om het sociaal contact. Praten, lachen 
met anderen. Dat mis ik.  Daarom eet ik veel te veel, om mezelf 
te troosten. Ik weet dat het fout is, maar koppig als ik ben, doe 
ik verder. Met het gevolg dat ik nu zo dik ben. Me nog minder 
goed in mijn vel voel, misschien..   
Meer ijd om erover na te denken heb ik niet omdat Noor net 
binnen gekomen is.  
“Je ziet er mooi uit” zegt ze. “Zo voel ik me niet”. Kom op, je 
moet genieten. Laat alles van je afglijden en geniet van je dag”.  
“Ik probeer, maar kijk dan in de spiegel. Ik zie er niet uit.”  
“Dat is wat jij ziet. Ik zie een mooie, sterke meid staan” zegt ze 
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terwijl ze me een knufel geet.  
Ik probeer het gesprek een draai te geven door aan haar te 
vragen of het met haar wel zal lukken.  
Het is voor het eerst dat ze pa terug zal zien. Na die ruzie aan 
tafel heet het geen maand meer geduurd of ze was weg. Net 
zoals ze zei hebben ze een ijd in de garage gewoond tot er 
een kamer van hun nieuwe huis bewoonbaar was. Dan gingen 
ze daar kamperen. Pa heet dikwijls voor haar deur gestaan. 
Gesmeekt om te praten. Maar mijn zus hield haar been sijf: 
zolang hij bij zijn minnares blijt, weigert ze elk contact met 
hem. Ook zijn kleindochter krijgt hij niet meer te zien.  
Silaan komt iedereen toe. Nu ja, heel veel volk komt er niet. De 
meesten van de familie willen niet komen omdat pa er ook bij 
is. En al zeker niet omdat zijn vriendin Julia er bij is. Ook de kant 
van Daan is maar klein. Misschien is het maar beter ook zo. Niet 
te druk.    
Om iets voor drie uur staat Daan voor de deur. Dit moment zou 
me kriebels moeten geven. Dat doet het ook. Maar wel niet de 
juiste kriebels. Die van verliefdheid, vreugde. Het zijn kriebels zo 
dat mijn maag bij elkaar trekt. Ik twijfel nog steeds. Maar ik heb 
geen keus. Mama wou het. Als ik het niet doe blijf ik achter bij 
pa en Tom. Dat wil ik ook niet.  
Dus zet ik mijn happy face op en probeer toch wat te genieten 
van deze dag. We nemen wat foto’s thuis, sommige met mama 
haar foto op de achtergrond, zo is er er toch nog een beetje bij.  
We rijden naar het stadhuis. Ik zit met mijn gedachten bij 
mama. Ik wou dat ze hier was. Helaas is ze net iets meer dan 
een jaar geleden gestorven. Ze heet me verlaten. Domme toch, 
ma, waarom kon je niet nog wat langer blijven. Ik heb je nodig.  
“Gaat het?” vraagt Daan. “Je kijkt zo droevig. Deze dag zou je 
blij moeten zijn”.  
“Ja, het gaat wel. Ik dacht even aan mama. Ik wou dat ze erbij 
kon zijn”.  
“Ja, ik ook. Ik mis Anna ook. Maar ik weet zeker dat ze gelukkig 
zou zijn dat we trouwen. Zo wou ze het”.  
‘Ja, dat is waar.”  
Hij kust me en neemt mijn hand vast.  
Daan vraagt aan de chaufeur, mijn nonkel, waarom het toch zo 
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traag voorruit gaat.  
Pas twinig minuten later en enkele meters verder komen we 
het antwoord te weten. Het is avondmarkt, net op het plein 
voor het stadhuis. Ze zijn de kramen al klaar aan het zeten. Dit 
kan toch niet. Zo geraken we niet eens bij het stadhuis! 
We hebben het nagevraagd bij iemand van het stadhuis, er 
mag geen enkele wagen blijven staan. Ook niet die van het 
trouwpaar. Dus stappen we uit, gaan we binnen staan wachten 
terwijl iedereen ergens hun auto probeert kwijt te geraken.  
Met veel vertraging zijn we dan toch voor de wet getrouwd. Nu 
is er geen weg meer terug.  
Volgende stap is de kerk. Dit zal toch wel wat vloter lopen 
zeker?  
Nee dus. We zijn eindelijk aangekomen bij de kerk. We hebben 
onze excuses aangeboden dat we bijna een uur te laat zijn. En 
dan merken we het: we missen nog een getuige. We proberen 
haar te bereiken, zonder succes. Dus word het weer maar 
wachten en wachten. Weer twinig minuten later komt ze 
aangelopen. Ze was de weg kwijt. Ze is niet van hier, volgde de 
auto voor haar. Pas laat had ze door dat het iemand was die niet 
bij ons hoorde.  
Oké, dat hebben we ook weeral gehad. Eindelijk kan het 
kerkelijk gedeelte van de trouw beginnen. Alles gaat goed. Daan 
trilt als hij mijn ring aandoet en veegt een traantje weg.  
Ik kijk af en toe naar achter en zie allemaal vrolijke gezichten. 
Iedereen geniet en glimlacht. Het moet dan toch wel de juiste 
keuze zijn. Het komt allemaal goed. We gaan door.  
De pastoor wil ons trouwboekje geven, maar hij struikelt. Hij 
kan zich nog maar net recht houden. Het trouwboekje schuit 
tussen ons door, helemaal de gang door. Mensen lachen. 
Vinden het leuk. Ik niet. Weeral iets dat niet gaat zoals het 
moet.  
Maar het ergste van die dag moet nog komen. Op het feest 
ontstaat er een ruzie tussen pa en enkele tantes. Ze vinden 
het niet kunnen dat Julia erbij is. We moeten moeite doen 
om iedereen uit elkaar te houden. En dit zou dan de mooiste 
dag van mijn leven moeten zijn. Maar in plaats daarvan zit ik 
ruziënde mensen uit elkaar te houden. Waarom doen ze dat 
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toch? Snappen ze dan niet dat dit mijn moment moet zijn. 
Mijn leuk moment en niet zoals het nu is. Door hen is het feest 
ineens gedaan en gaat iedereen naar huis. Als we zelf ook naar 
huis rijden, huil ik heel de ijd. Daan wordt er boos om. Stop 
nu toch eens met janken. Laat het los en probeer er nu van te 
genieten. Hij heet gelijk, ik moet het los laten. Alleen weet ik 
niet hoe. In mijn hart weet ik dat ik niet huil omdat alles fout 
is gelopen vandaag, maar omdat ik voel dat ik een verkeerde 
beslissing heb genomen. 
De huwelijksnacht zelf stelt ook al niets voor. Nog voor we bezig 
zijn met vrijen is het al gedaan. Teleurgesteld ga ik slapen en leg 
me erbij neer dat dit nu mijn leven is. 
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1990

  

Nu we getrouwd zijn mogen we in het huis blijven wonen. Mijn 
broer Tom woont achter ons in het bijgebouw. Beiden betalen 
we huur, het bedrag van de lening van het huis. Wij betalen 
twee derde en Tom één derde. We zijn blij met deze regeling, zo 
kunnen we wat sparen voor ons eigen huis. Pa die gaat bij haar 
wonen. Wel niet oicieel, wegens inanciële voordelen. Zo zijn 
we nu een jaar verder. Ik werk in een fabriek, in ploegen. Elke 
dag hetzelfde. Bandwerk. Weer iets wat ik doe, maar me niet 
goed bij voel. Maar ik heb geen keuze. Wat kan ik nog meer? 
Volgens Daan moet ik blij zijn dat ik werk heb. Ik goed mijn 
kost verdien. Ook hij heet gelijkaardig werk en hij is er toch 
tevreden mee.  
Enkele dagen later komt hij thuis. Hij gooit zijn “kabas” door 
de kamer. Smijt zijn schoenen weg en brult: “Kun je dat nu 
geloven. Ik ben ontslagen. Mijn contract is niet verlengd. Terwijl 
ze me beloofd hadden een vast contract te geven, hebben ze 
me gewoon gedumpt”.  
“Hoe kan dat nu? En hebben ze een reden gegeven”.  
“Ja, wegens niet oplosbare geschillen”.  
“Daar wist ik niets van. Wat is er dan gebeurd?”  
“Niets. Niets is er gebeurd. Waarschijnlijk één van de collega’s 
die me niet kan uitstaan en gaan huilen is bij de baas. Ik denk 
dat ik al weet wie. Godverdomme, de zak”.  
De volgende dagen gaat hij zich aanmelden bij de RVA en 
verschillende interims. Al snel is hij terug bezig. Dan loopt hij 
mee met de vuilkar, staat aan de lopende band, even staat hij in 
een keuken van een taverne als hulpje. Maar steeds maar voor 
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even. Voor hij ingewerkt is, staat hij terug op straat. Ik werk ook 
nog steeds via interim, maar gelukkig heb ik wel steeds langere 
opdrachten en werk ik nu zelfs met een contract van een half 
jaar.   
Ik kijk uit naar het komend weekend. Eindelijk nog eens op 
stap met wat vrienden. De laatste ijd ziten we meer en meer 
thuis. Elke avond voor die tv. Ik ga veel liever op stap. Dat kan 
natuurlijk niet zo vaak. Zolang we geen zekerheid hebben over 
ons werk proberen we zoveel mogelijk te sparen. Maar dit 
weekend dus wel.  
Ik heb de vroege shit gedaan en ben deze vrijdag dus al om één 
uur thuis. Ik eet snel nog iets. Ga in bad en maak me mooi. Met 
de minuut voel ik me beter. Zonder dat ik het besef neurie ik 
zelfs heel de ijd.  
Als Daan thuis komt, merkt hij direct dat ik in een goede bui 
ben.  
“Amai, je bent zo vrolijk, opslag gekregen?” vraagt hij terwijl hij 
me gedag kust.  
“Nee, maar ik ben blij dat we deze avond nog eens op stap 
gaan. De vrienden zien. Gezellig wat kletsen”.  
“Oja, dat. Is dat vanavond. Ik keek er anders wel naar uit om 
lekker op de bank te ziten en te genieten van ons avondje”.  
“Wel, dat kan je de rest van de week toch ook al doen. Vandaag 
gaan we ons eens laten gaan”.  
“Wat bedoel je met je laten gaan: aan andere gasten hun lippen 
hangen en hen verleidelijk aankijken zeker. Je bent zo mooi. En 
je bent van mij, vergeet dat niet.”  
“Hoe kom je erbij dat ik zoiets zou doen. Ik wil gewoon samen 
zijn en genieten. Komaan, doe nu niet zo stom”.  
“Als jij me stom vindt, kan ik beter thuis blijven, niet”.  
“Zeg, begin nu niet. Maak je klaar. Kunnen we nog iets lekkers 
eten voor we vertrekken”.  
“Je bedoelt toch niet, ergens iets gaan eten. Dat kost allemaal te 
veel. Je kunt niet alles willen”.  
Teleurgesteld stel ik voor om wat bij de frituur te halen terwijl 
hij zich omkleedt. Nadat hij verwijten naar me gooit dat ik veel 
te lang ben weg gebleven eten we in silte de frieten op.  
Als we bij het café aankomen waar we hebben afgesproken met 
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onze vrienden is mijn humeur al helemaal omgeslagen. Volgens 
mij was dat ook Daan zijn doelstelling. Hij wou thuis blijven en 
wanneer hij merkte dat ik niet zou toegeven, deed hij er alles 
aan om mij slecht gezind te maken. Ook het verloop van de 
avond doet hij zo verder. Hij is echt niet te genieten. Ik probeer 
hem te negeren en me te focussen op onze vrienden, maar het 
is toch een domper op onze avond.   
Ik heb het hem dan ook duidelijk gezegd toen we terug op weg 
naar huis waren.  
“Was het nu nodig om zo een vervelend manneke uit te hangen. 
Kon je nu echt niet voor één avond eens genieten of tenminste 
mij laten genieten?”  
“Dus wat je nu zegt, is dat wanneer je bij mij bent, je niet 
geniet? Je daar anderen voor nodig hebt. Leuk zeg.”  
“Dat bedoel ik toch niet. Maar het is anders om eens met 
andere mensen te praten, plezier te maken”.  
“Ik heb dat niet nodig. Jij ook niet. Die gasten willen toch alleen 
maar met je naar bed”.  
“Wat zeg jij nou? En de meisjes ook of wat? Hoe haal je het in je 
hoofd”.  
“Ik zie het. Jij bent er te blind voor”.  
Zo waren we voor de tweede maal die dag ruzie aan het maken. 
Weeral. Die ruzies komen meer en meer voor. En ze worden ook 
hetiger.  
De dag erna ga ik naar de wekelijkse markt terwijl hij nog slaapt. 
Bij mijn thuiskomst krijg ik heel wat verwijten naar mijn hoofd 
geslingerd. Wat doe ik toch verkeerd? Misschien ben ik echt wel 
zo dom als hij zegt. Silaan begin ik hem te geloven.  


