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1 De zon schijnt voor iedereen

‘Dat zou ik echt nooit dragen’, zei Amber, terwijl ze naar een 

legging, gemaakt van spijkergoedstof, knikte. ‘En leg me dit 

dan eens uit.’ Ouarda hield een kleerhanger met daaraan een 

lap textiel met allemaal gaten en lange repen eraan, een 

eindje van zich af om het goed te kunnen bekijken. Het moest 

voor een jurkje doorgaan. ‘Een vriendin van mij is al van 

jongs af aan model’, zei ze, het jurkje nu omdraaiend. ‘Ze zei 

dat toen ze heupen begon te krijgen, ze moest afvallen.’ 

‘Zodat kleren zoals dit, verkocht kunnen worden?’, vroeg 

Amber, met stijgende afkeuring. ‘Dat is belachelijk. Je bent 

een vrouw. Het krijgen van ronde vormen is een natuurlijk 

verschijnsel.’ Ze wees naar de jurk. ‘De gemiddelde persoon 

heeft deze maten niet.’ ‘Zij vertelde dat zij niet de enige was’, 

ging Ouarda verder. ‘Sommige collega’s van haar werden niet 

meer ongesteld door het extreme lijnen.’ Amber stiet een 

zucht van afgrijzen uit. ‘Nou, ik heb een hekel aan mijn 

menstruatie, maar dit zou ik nooit doen.’ ‘Van wie moest 

dat?’, vroeg Raquel. ‘Ik weet het niet’, zei Ouarda 

schouderophalend. ‘Van haar opdrachtgevers, denk ik.’ 

Raquel hield een kanten hipster op. ‘Ouarda, ik heb trouwens 

op het werk verteld dat jij altijd grote onderbroeken draagt.’ 

‘Dat is niet waar! Waarom verzin jij altijd onzin over mij, en 

vertelt dat aan mensen?’ Amber, Ouarda en Raquel werkten 

parttime bij de HEMA. Vandaag waren ze alle drie 

tegelijkertijd klaar en ze hadden besloten om nog even de 

stad in te gaan. Ze liepen de kledingzaak weer uit en 

slenterden verder over de Kalverstraat. ‘Daar heb je Lea’, zei 

Amber ineens. ‘Ik ga haar even gedag zeggen.’ Ze liep naar 

een vrouw met blond krullend haar. Zij had een 

zongebruinde huid, die haar blauwe ogen deden opvallen. 

‘Die jas die ze aanheeft heb ik in een exclusief winkeltje in de 

Jordaan in de etalage gezien’, zei Raquel. ‘Amber zei dat zij 
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rijk is. Ze woont met haar ouders in een grachtenpand. 

Amber was daar wel eens binnen. Het is net een paleisje, 

maar dan in de stad. Er is een vloer van marmer in de hal, en 

er hangen kroonluchters.’ ‘Wauw’, liet Ouarda ontsnappen. 

‘Dat zou ik graag eens willen zien.’ ‘Aan het plafond zijn van 

die versierseltjes, weet je wel?’ ‘Ornamenten noemen ze dat, 

geloof ik.’ ‘En het behang aan de muur is van velours. Voelt 

heel zacht aan. De woonkamer schijnt heel gezellig te zijn met 

brede vensterbanken en salontafels waarop salontafelboeken 

liggen.’ ‘Natuurlijk.’ ‘Ze hebben een open, luxe keuken. Er 

hangen van die roestvrijstalen pannen aan het plafond. En 

die Lea heeft dan een kamer, voor alleen maar haar kleren. Zij 

en Amber gingen die avond uit, en toen mocht Amber zomaar 

een designer-outfitje van haar uitkiezen om aan te trekken.’

‘Jou heb ik een tijdje niet meer gezien’, zei Amber. Lea keek 

haar peilend aan. ‘Wist je het dan niet?’ ‘Wat?’, vroeg Amber. 

‘Ik heb in een penitentiaire inrichting op de Dominicaanse 

Republiek gezeten.’ Amber moest een niet-begrijpende blik 

op haar gezicht hebben gehad, want Lea verduidelijkte: ‘Ik 

zat vast.’ ‘Lea.’ Amber bracht een hand naar haar mond in een 

stille kreet van schrik. ‘Wat verschrikkelijk.’ ‘Die zaak is 

nieuw’, zei Lea ineens. Ze was naar een pop-up store aan de 

overkant aan het kijken. Er werd de zogenoemde ‘cronut’ 

verkocht. Een broodje dat het midden hield tussen een 

croissant en een donut, en dat de hit van dit jaar moest 

worden. ‘Als je het er niet over wilt hebben’, zei Amber zacht. 

‘De eerste paar weken heb ik alleen maar gehuild’, zei ze 

toen. Haar ogen waren nog altijd op de winkel gericht. ‘Er 

was een vrouw daar die me om die reden meteen onder haar 

hoede heeft genomen.’ ‘Maar hoe…?’, aarzelde Amber. 

‘Iemand had me gevraagd of ik zin had in een gratis vakantie 

daar naartoe. Het enige wat ik moest doen, was iets mee 

terug nemen als ik weer naar Nederland ging.’ ‘Had je geen 

vermoeden dat het om drugs ging?’, vroeg Amber voorzichtig. 



7

Waarom zou zij zoiets doen, bemiddeld als ze was? Zij had 

het geld om een dergelijke trip te betalen.

‘Ik deed het ook om de spanning’, bekende Lea. ‘Het was daar 

bizar’, vervolgde ze. ‘Er zaten zelfs kinderen in die 

gevangenis. De baby’s werden vertroeteld door de moeders. 

Je zag dan echt een zachte kant van hen. Maar zodra de 

zuigelingen ouder werden, en konden lopen, kregen ze om 

het minste geringste een klap. En wil je iets grappigs horen? 

Ik zat ontzettend in over mijn huid. Ik was bang dat het vaal 

en ongezond zou worden. Dat het droogterimpeltjes zou 

krijgen. En putjes en mee-eters. Ik dacht aan mijn 

verzorgingsproducten in Nederland. Ik miste ze ontzettend. 

Mijn reinigingsmelk van Chanel, mijn dagcrème van Clinique, 

die me 150 euro heeft gekost. Maar de bewakers daar waren 

walgelijk. Ze waren wreed, en behandelden je gemeen. Je ziet 

toch wel eens in een gevangenisfilm dat een gevangene een 

vloer heeft gedweild, en dat een duivelse cipier de emmer 

dan weer omgooit? Dat is mij een keer overkomen. En 

bezittingen die ik had, als een IPod, een fotocamera, die me 

een vermogen heeft gekost, en een super-de-luxe föhn, heb ik 

nooit meer terug gekregen. Diezelfde vrouw over wie ik je 

eerder vertelde, gaf me een hulpmiddeltje om de tijd in de cel 

zelf door te komen. ‘Doe alsof die tralies niet bestaan’, zei ze. 

Ik moest me in mijn geest verplaatsen, en alleen daar 

verblijven. Ik weet niet of jij nu snapt, wat ik dan hiermee 

bedoel. Maar het hielp mij wel een beetje.’ Ze richtte zich 

weer tot Amber. ‘Ik ben relatief snel vrijgekomen. Een vriend 

van mijn vader heeft geholpen. De schrik zit er goed in. Mij 

zul je niet meer in dat deel van de wereld zien. Maar mijn 

ouders. Mijn arme ouders. ‘Ik schaam mij zo’, was het eerste 

wat ik zei, toen ik hen beiden weer zag. Dat was op 

buureiland Haïti, omdat ik van de autoriteiten zo snel 

mogelijk de Dominicaanse republiek moest verlaten. Mijn 

moeder was snikkend op mij afgerend, en mijn vader trok mij 

in een omhelzing. Die berenarmen van hem om mij heen 
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voelen; het troostende, warme lijf van mijn moeder. Dat 

weerzien moet het beste moment van mijn leven zijn 

geweest. Ik stond helemaal te schokken van het huilen. Na 

tien uur vliegen waren we weer terug in Amsterdam. En de 

volgende dag veranderde mijn moeder. Ik merkte dat ze me 

niet meer aankeek. Althans, niet rechtstreeks aankeek. Mijn 

vader bleef genegenheid tonen, hoewel ik het daar ook erg 

moeilijk mee had, hoor. Mijn moeder behandelde me nu 

anders. Ze begon me in de gaten te houden. Ze liet me alleen 

nog ’s middags uitgaan, monitorde met wie ik aan de telefoon 

sprak, en screende wie er voor mij op bezoek kwam. Ze wilde 

zelfs mijn laptop confisqueren. En dat terwijl ik drieëntwintig 

ben. Ik voelde me weer een puber worden. Ergens snapte ik 

dat natuurlijk ook wel. Op een avond hoorde ik mijn ouders 

eens praten. Het was niet lang nadat we waren teruggekeerd. 

Ze hadden het over mij. ‘Ze had geen benul van wat ze met 

haar leven wilde aanvangen’, zei mijn vader. ‘Dat heeft ze me 

eens verteld, Roos.’ ‘En dan ga je maar drugs smokkelen?’, 

vroeg mijn moeder bits. Ze had gelijk. Het was psychologie 

van de koude grond. Daar had mijn daad niets mee te maken. 

‘Ze had geen richting in haar leven’, ging mijn vader verder. 

‘Misschien komt het wel door mij.’ De vertwijfeling in zijn 

stem had ik verschrikkelijk gevonden. ‘Elke maand gaf ik 

haar 3000 euro. De meeste jongeren krijgen dat niet. Die 

moeten een lening aanvragen voor een studie, zien of ze het 

eind van de maand halen.’ ‘We hebben haar inderdaad 

ontzettend verwend’, gaf mijn moeder. Tranen begonnen in 

mijn ogen te prikken. Ik wilde naar hen toelopen, maar kon 

het niet. ‘Geld, kansen, sociaal aanzien’, somde mijn vader op. 

‘Al die middelen waarmee je de wereld in je zak hebt. Maar 

die haar wellicht hinderden.’ ‘Ik kan dit totaal niet begrijpen’, 

zuchtte mijn moeder. ‘Ons kind.’ ‘Misschien moeten we een 

therapeut voor haar inschakelen’, opperde mijn vader toen. 

‘Daar moet ik niets van hebben, Joop’, zei mijn moeder 

resoluut. ‘Wat weet een vreemde nu van haar af? Ik vind dat 
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we dit in eigen kring moeten oplossen.’ Ze was even stil, en 

zei toen: ‘Ik zit er ook niet op te wachten om de vuile was 

buiten te hangen.’ ‘Het spijt me in ieder geval wel, als ons 

geld haar leven heeft bemoeilijkt’, zei hij nog. ‘Dat het ervoor 

heeft gezorgd dat ze moeite heeft gehad haar eigen pad te 

vinden.’ Het is op dit moment een moeilijke periode thuis, 

Amber.’ Lea keek van Amber naar Ouarda en Raquel. ‘Maar 

goed, ik zie dat je vriendinnen op je staan te wachten.’

Later liep Amber terug naar de anderen. ‘Ze heeft wel een 

lekker kleurtje’, zei Raquel, toen ze haar zag naderen. ‘Dat is 

niet van de zonnebank’, wist ze. ‘Nee’, hakkelde Amber. ‘Ze is 

op vakantie geweest.’
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2 Een voor en een na

De musical in Carré was geweldig geweest. Alle vijf hadden ze 

genoten. Nu liepen ze terug naar het centrum, waar de auto’s 

geparkeerd stonden. Victor, die met het idee kwam om naar 

de voorstelling te gaan. De Schotse Veronica, die werkte in 

een esoterische boekhandel. Raharjo, die naast zijn fulltime 

baan op het stadhuis, nog ’s avonds een deeltijdopleiding 

Reïntegratieconsulent volgde. En Gonda en Carl, een 

getrouwd stel. ‘Effe zwaaien naar mijn werk, jongens.’ 

Raharjo knikte naar de Stopera. De biertjes die enkelen in de 

pauze in de foyer hadden gedronken, misten hun uitwerking 

niet. Victor en Carl begonnen te wuiven. ‘Maandag is hij weer 

van jou’, riep Victor op quasi-gepijnigde toon.

In de Amstelstraat besloten ze in een shoarmatent nog even 

wat te gaan eten. Toen er shoarmaschotels en shaslicks op de 

tafel stonden, keek Veronica door de grote ramen naar 

buiten. ‘Daar zat toch vroeger die legendarische club?’, vroeg 

ze aan niemand in het bijzonder. ‘Ja, de iT’, zei Gonda. Ze 

klonk een beetje dromerig. ‘Dat was dus echt mijn tweede 

huis.’ ‘Er gebeurden hele heftige dingen daar’, zei Victor. ‘Het 

is nu wel anders.’ Hij begon te eten. ‘Dat was allemaal in een 

tijd toen Amsterdam nog gay-vriendelijk was.’ ‘Maar ook in 

Nederland was gay-zijn, over het algemeen, normaal’, zei 

Gonda. ‘Met de nadruk op ‘was’’, kauwde Victor. Victor had ze 

meegenomen vanavond omdat hij hen een ander soort van 

spektakel wilde laten zien. De musicals, het theater. Hij wilde 

hen laten voelen wat hij had ervaren jaren geleden. Toen was 

hij naar een experimentele voorstelling gegaan, waarin een 

vriend van hem speelde. Victor had ook achter de coulissen 

mogen kijken. Een wereld van een wirwar van kabels en 

snoeren op de grond, en palen die reikten tot aan de nok 

waar trapeze-achtige instrumentaria zich bevonden. Alles in 

halfduister gehuld. Hij had ook de artiesten daar zien 
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rondlopen. Staand tussen windmachines, of zittend op grote 

versterkers. Velen zaten echter in hun kleedkamers. Hij had 

gezien dat van dichtbij hun make-up heel zwaar was geweest. 

Duimendik zat de maquillage erboven op. Ogen waren heftig 

aangezet met kleuren als fuchsia en okergeel. De oogschaduw 

was weer bespikkeld met glittertjes. De lippenstift was 

buiten de oevers van de mond getreden, en wenkbrauwen 

waren geheel en al, onder het poeder verdwenen. Zwarte 

strepen, die wat weghadden van komma’s, waren ervoor in 

de plaats gekomen. Met die harde, ontoegankelijke 

arcadebogen en dramatische make-up, leken ze op tragische 

diva’s. Het moest zo buitensporig, had hij zich laten vertellen, 

omdat de mensen op de achterste rij van de zaal het ook nog 

moesten kunnen zien. De acteurs hadden allerhande 

haardossen. Pruiken, gemaakt van paardenhaar, stevige 

Brunhilde-vlechten, hoog opgetaste geishakapsels, grijze 

omaknotjes, afropruiken. En eronder de kleine microfoons. In 

de vorm van een druppel zaten ze vastgeplakt op hun 

voorhoofd. De microfoontjes, op hun plaats gehouden met 

een hechtpleister, hadden alle huidkleuren: ebbenhout, 

blank, getint. Aan weerszijden parelde het zweet. Victor werd 

erdoor gegrepen.

Na de pauze ging het stuk verder. Zijn vriend stond daar op 

het podium. Hij droeg alleen een trainingsbroek. Volgens de 

achterwand bevond hij zich in een ziekenhuis. Decorstukken 

waren: een nachtkastje, een kleine televisie en een kast. 

Naast hem stond een bed op wieltjes. Het stuk ging over een 

man (vertolkt door zijn vriend Jos), die op een dag twee 

bultjes op zijn rug ontdekt. De bulten, die ter hoogte van zijn 

schouderbladen zitten, worden groter, en worden tot zijn 

verbijstering vleugels. ‘Vleugels, echte vleugels’, stamelde hij 

op het toneel. ‘Als die van engelen.’ Hij laat ze operatief 

verwijderen. Maar niet alleen groeien ze weer aan, ze worden 

groter dan ze ooit zijn geweest. Ze tillen hem ook van de 

grond, en hij vliegt er mee naar de hemel. Victor zag een 
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intense kant van Jos. De angst en paniek, geuit in hoe hij zich 

op zijn bed werpt. De manifestatie van wanhoop, het 

uitbeelden van zelfvernietiging als hij de vleugels van zijn lijf 

probeert te trekken. En dan van de emotie: berusting, naar 

uiteindelijk sereniteit. Hij had een blik van Zen-achtige 

kalmte op zijn gezicht. Hoewel het natuurlijk gespeeld was, 

intrigeerde Jos hem. Victor werd verliefd.

Na afloop zaten ze in de toneelspelersbus. Zij naast elkaar, en 

voor en achter hun, de rest van de acteurs. Vrolijk babbelend, 

sketches uit door hun bewonderde shows nadoend, pratend 

over die twee meiden vooraan die zich vergaapten aan Jos’ 

halfnaakte lichaam. Buiten zoefden in het donker de 

buitenwijken van Rotterdam, waar ze hadden opgetreden, 

voorbij. De lichtjes van de stad in de verte waren nog te zien. 

Aan weerszijden van de weg waren de bewijzering, de 

geluidswal en de vangrail. ‘Wat is dit?’, vroeg een tengere 

man met schelle stem. Hij had zich in het middenpad 

geposteerd. Hij spreidde zijn armen uit, en liftte een been op, 

en probeerde dat zo goed en zo kwaad als het ging, de lucht 

in te zwiepen. ‘A chorus line’, riep iemand. De man schudde 

heftig van; nee, en ging door. Hij begon een denkbeeldige 

hoed nu op en af te nemen. ‘Chicago’, kakelden enkele 

mensen achterin. De man knikte geluidloos. Er werd gegierd, 

en mensen deden hun handen op om highfives uit te delen. 

Jos en Victor begonnen te zoenen.

Ze gingen samenwonen. Victor had een alleraardigst 

appartement in de Jordaan. Hij had het acht jaar geleden 

gekocht voor 270.000 euro en het laten renoveren voor een 

ton. De woonkamer was ruim bemeten en had pilaren, als in 

een New Yorkse loft. Er waren houten balken aan het plafond, 

die het geheel een gemoedelijke aanblik gaven. Ook de 

ramen, die bijna vanaf het plafond tot aan de vloer liepen, 

hadden een hout-thema. Ze waren met latten omlijst. In de 

gang hingen fotolijstjes in verschillende formaten, bij elkaar 


