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Voor Stijn, Roeland, Katya 



De trein vertrekt, ik reis je na, 

misschien vind ik je nog vandaag,

verkoelt dit vlammend aangezicht.

Misschien spreekt zacht jouw stem mij aan:

het water ruizelt, baad je nu

hier hangt de handdoek, droog je af,

hier staat je maal gereed gezet;

hier waar ik neerlig is jouw bed.

Attila József, 1933 
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Proloog

Die Wende

Er trok een lelijke scheut door zijn maagstreek en in 

een reflex boog hij voorover met zijn armen tegen zijn 

buik. Het leek wat minder te worden, maar toen hij 

weer rechtop ging zitten, werd hij helemaal licht in het 

hoofd. De sensatie kwam hem bekend voor, maar toch 

alleen na een copieuze maaltijd met een paar glazen 

rode wijn. ‘Maagzuur? Wat heb ik de laatste uren nou 

helemaal gegeten? Of gedronken?’ Op het vliegveld - 

had hij daar nog iets genomen? Hij wist het niet meer. 

Een soort uitputting overviel hem, hij kon zich 

helemaal nergens op concentreren, dus leunde hij 

achterover en sloot zijn ogen.

“Voelt u zich wel goed, mijnheer?” Toen hij zijn ogen 

open deed keek hij in het bezorgde gezicht van een 

stewardess die zich over hem heen boog. Hij trok zijn 

wenkbrauwen op en zei: “Nee, niet bepaald, maar hoe 

weet u dat?” “U ziet erg bleek, kan ik iets voor u halen 

– een glas water, thee?” “Dank u wel, nu niet nee, 

maar misschien kunt u mij straks even helpen als we 

geland zijn”. De hele situatie was uitgesproken 

vervelend. Hij voelde zich na de landing nog steeds 

beroerd en lopen was geen pretje. Ondersteund door 

de vriendelijke stewardess liep hij naar de uitgang en 

daar werd hij voor het eerst van zijn leven in een 

rolstoel gezet. Door de slurf ging het naar een lift en 

toen hij daaruit kwam stond er zo’n stoer 

gemotoriseerd karretje klaar dat hem tot bij de 

bagageband bracht. De bestuurder stapte uit, liep om 
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de wagen heen naar de passagierskant en hielp hem 

uit de stoel. “Kunt u hier zelf op de bagage wachten of 

hebt u mijn hulp nog nodig?”  “Nee, dat gaat prima”, 

zei hij monter terwijl hij zijn tas pakte en een stap naar 

voren deed. En toen ging het fout: hij duizelde, greep 

mis en voor de ogen van al die wachtenden zakte hij 

zomaar in elkaar. Een paar mensen liepen geschrokken 

naar hem toe; de bestuurder van het karretje riep iets 

door zijn portofoon en daarop kwam er een bhv-er 

aangesneld met een rolstoel. De man stelde hem wat 

vragen, checkte pols en bloeddruk en gaf aan dat er 

voldoende reden was om hem met een ambulance 

naar het ziekenhuis te brengen. Of ze iemand konden 

bellen? Waar hij woonde? Hij sputterde tegen: “Nee,  

dat is niet nodig, ik heb de auto hier op lang parkeren 

staan”. Zo erg was het toch ook weer niet?  Maar toen 

het niet lukte om  uit de rolstoel te klauteren, gaf hij 

het op. Hij was ook zo verschrikkelijk moe, dat hij 

eigenlijk niet moest denken aan autorijden. 

Het was prettig in de ambulance, de chauffeur reed 

heel rustig en bracht hem maar meteen van Schiphol 

naar het Rode Kruisziekenhuis in Den Haag. Hij 

dommelde weg terwijl naast hem de ziekenbroeder 

op de monitor keek.

Dat had hij wel gemist in alle drukte - zijn middagdut. 

Maar verder was het een fantastische week geweest, 

te beginnen bij de promotie van Ilona, die hij een tijdje 

had begeleid. Ze had zich goed geweerd en haar familie 

had een geweldig feest voor haar georganiseerd.

De volgende dag had hij gereserveerd voor een paar 

oude vrienden en aan het eind van de middag was hij 

met een collega meegereden naar Boedapest. Daar had 

de ambassade een uitgebreide  borrel aangeboden aan 
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alle betrokkenen. Het was het officiële slotakkoord 

geweest van de activiteiten die in de afgelopen jaren 

rondom het Cultureel Akkoord waren georganiseerd. De 

opkomst uit Nederland was niet slecht, maar jonge 

Hongaarse docenten waren in de meerderheid. Ze 

waren druk in gesprek over Engelstalige cursussen en 

uitwisseling van studenten en hun overmoed was 

aandoenlijk. Het akademisch onderwijs had hier beslist 

een hoog niveau, het kon zich meten met veel 

universiteiten in Europa, maar de taalbarrière bleef een 

probleem.

Tenslotte had hij nog twee heerlijke dagen met Tibi en 

Valli doorgebracht en zoals altijd had hij genoten van 

haar gevulde paprika’s. Ze hadden hem meegenomen 

naar nieuwe winkels in Pest en gerenoveerde straten. 

Het stadsdeel zag er een stuk beter uit.

Maar het meest opmerkelijke aan deze reis was wel die 

warme wind van optimisme, die hem overal had 

omgeven. De sfeer van bevrijding, de bijna uitgelaten 

stemming, de vrolijke gezichten, zo had hij de Hongaren 

lang niet gezien. Trots waren ze, alsof ze eigenhandig de 

Sovjets uit hun achtertuin hadden verwijderd, blij dat ze 

weer baas in eigen land waren. Voor vrijheid is het nooit 

te laat, dacht hij, het is te hopen dat die deze keer 

beklijft.

Hoe dan ook, zijn werk zat er op, voorlopig kon hij 

ontspannen. Tijd voor een dutje.
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19561956  

1. 
Het was altijd weer een bijzonder schouwspel als hij van 

huis weg reed: kaarsrecht op zijn opa-fiets,  zijn 

rechterhand aan het stuur, zijn linkerarm ruimhartig 

opzij gestrekt, omdat hij linksaf de Badhuisstraat in 

moest, op weg van Scheveningen naar Raamsdonksveer. 

Zo’n kleine man op die hoge zwarte fiets  (hoe maakte 

hij toch die zwaai over de stang?), we stonden er vaak  

naar te kijken met een mengeling van gêne en trots. Ik 

had zelf de neiging om me binnen in de hal schuil te 

houden tot hij weg was, maar iets trok me steeds naar 

buiten. Hoe kan dat toch, dacht ik dan, dat je op de 

Scheveningseweg linksaf slaat en dat je daarna vanzelf 

op de weg naar Raamsdonksveer belandt?  Als ik er met 

een oudere zus naar toe ging in de zomervakantie, 

moesten we eerst met de trein naar Dordrecht, daar 

overstappen richting Lage Zwaluwe, daarvandaan ging 

de bus naar Geertruidenberg en dan kwam je met een 

andere bus, of soms te voet, in de straat van de tantes. 

Een wereldreis vond ik het, we kregen dan ook brood 

mee voor onderweg en vaak een appel of een stuk 

komkommer. Maar mijn vader deed het gewoon op de 

fiets, tenminste één keer per jaar. Het voorjaar was zijn 

favoriete seizoen voor dat tochtje, hij hield van die 

tintelend frisse morgens en bovendien werd het dan 

hoog tijd om aan zijn conditie te werken en de vetrollen 

eraf te fietsen, want een ijdeltuit was hij wel een beetje. 

Eenmaal uit beeld werd hij trouwens niet echt gemist; 

een weekend zonder hem was meestal een verademing, 
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omdat hij zo verschrikkelijk aanwezig kon zijn. Of hij nou 

beneden in zijn stoel de krant zat te lezen of boven op 

zijn studeerkamer aan het werk was - hij ademde 

aanwezigheid. Aan tafel was het zaak goed op je 

manieren te letten, want hij was er als de kippen bij om 

je te corrigeren:  “..Als je wat wil zeggen vrouwke, eerst 

je mond leegeten” -  “Ellebogen van tafel” - “Gebruik je 

mes en vork maar”. En als je na school even lekker bij de 

radio zat met een kop thee stond ie ineens voor je: “Zo 

vrouwke, moet jij geen huiswerk maken?” Hij was zo 

bepalend voor de sfeer in huis, dat we altijd alert waren 

op zijn humeur.

Als het niet al te koud was in de winter, maar zeker in 

het voorjaar beleefden we onze zondagse wandelingen 

naar het Westbroekpark. Mijn vader kon dan fijn de 

pater familias uithangen, de kinderschare liep voor hem 

uit, met zijn vrouw aan de arm had hij ze in het vizier. 

Het was zijn feestje, met een kindvriendelijk uitstapje 

had dat niks van doen: we gingen nooit ergens wat 

drinken en kregen slechts bij hoge uitzondering een ijsje. 

Maar je moest wel netjes gekleed zijn, rechtop lopen, de 

voeten voor elkaar zetten en kleine passen nemen. Wie 

niet aan alle eisen voldeed kreeg dat meteen te horen. 

Dus zodra het enigszins kon, kozen we dan ook voor het 

strand, want daar mochten we alles: zwemmen, rennen, 

tikkertje. Wel altijd op eigen risico natuurlijk. Als je viel 

en je hand of je knie lag open, dan ging er een pleister 

op en moest je niet meer zeuren:  ‘Flink zijn, vrouwke’.

Hij was zelf ook een flinkerd, dat moet gezegd, hij 

klaagde zelden en zag nooit een dokter en dat had 

beslist te maken met zijn leefstijl. Hij hield niet van 

overdrijven, maar per dag een portie lichaamsbeweging 

was net zo gewoon als twee ons groente en twee stuks 

fruit. Matigheid stond op zijn voorhoofd geschreven. Hij 
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rookte alles, sigaren, pijp en sigaretten, maar nooit meer 

dan een paar per dag. Hij dronk ook alles, van jenever 

tot een biertje, van liqueur tot rode wijn, maar de 

controle zou hij nooit verliezen. Hij liet ons van jongs af 

aan ook alles proeven, maar na één rondje sherry 

haalde hij de glazen weg, want zoals hij het stelde, het 

hoefde ‘geen zattemanspartij te worden’. Daar haalden 

we onze schouders over op, maar hij deed het ook als er 

vriendinnen bij waren en dan schaamde ik me kapot.  

Een soortgelijke behandeling kregen de asbakken aan 

het eind van de avond; die nam hij mee naar de keuken 

als hij vond dat er genoeg gerookt was. Hij leegde ze 

hoogst persoonlijk in de vuilnisemmer en zette ze in de 

gootsteen in de week. Maar als we dan van armoe 

aftaaiden naar boven en hem weltrusten zeiden, kwam 

je niet weg zonder de zegen voor de nacht. ‘Welterusten 

vrouwke’ en met zijn duim zette hij een kruisje op je 

voorhoofd.

Mijn vader at ook alles, er was geloof ik echt helemaal 

niks dat hij niet lustte, maar er waren natuurlijk maar 

een paar gerechten die het predikaat hemels 

verdienden. Daartoe behoorden alle wildgerechten, 

gebakken tong en huisgemaakte goulash. 

Als we in de zomer rabarber aten - een favoriet van mijn 

moeder - dan kon hij het niet laten om keer op keer te 

vertellen over rabarberbarbarabarbarenbaardenbarbier 

bier. 

Dat ging zo: “In het zigeunerkamp woonde Barbara met 

haar moeder; ze was verantwoordelijk voor de moestuin 

en als zij aan het einde van de dag terugkwam bij de 

woonwagen met haar armen vol rabarber, zeiden de 

bewoners: daar heb je rabarberbarbara weer. Ze mocht 

haar knollen en citroenen én haar rabarber verkopen op 

de lokale markt, waar de dorpelingen het besmuikt over 
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‘die barbaren’ hadden. Maar ze waren dol op die leuke 

meid en op haar rabarber en daarom noemden ze de 

zigeuners in het kamp de rabarberbarbarabarbaren. 

Haar dikke zwarte haar was geknipt in een pagekopje, 

dat vond haar moeder handig. De barbier, die eigenlijk 

alleen de barbarenbaarden knipte, had er lol in het haar 

van rabarberbarbara tot in de perfectie te punten. En 

dat zagen de dorpelingen. Wie is jouw kapper? vroegen 

ze haar. Oh, dat is de barbarenbaardenbarbier, zei 

rabarberbarbara dan met een grijns. Hij verkoopt ook 

zijn zelfgebrouwen bier, maar alleen als je je door hem 

laat knippen. 

Vanaf die dag werd het een gezellige drukte in het 

kamp: de barbier had werk zat, zijn kapperszaak zat 

altijd vol en het hele dorp dronk zijn 

rabarberbarbarabarbarenbaardenbarbier bier”.

In de herfst liepen we door de Scheveningse bosjes op 

zoek naar tamme kastanjes om die thuis lekker op de 

kachel te poffen. Helaas bleef het daar maar zelden bij. 

“Kinderen, we nemen hier een hap gezonde boslucht: 

adem diep in door je neus en terwijl je bukt blaas je uit 

door je mond, doe mij maar na:  BZZZZZZZZZZ…” Met 

gebogen rug, het hoofd naar voren en zijn kont naar 

achteren dook hij de bosjes in. Geloof het of niet, door 

het geboomte scharrelden we achter hem aan, als een 

schare zoemende bijen achter een bloemencorso. 

Bezopen vond ik het, maar vluchten kon daar niet dus 

sloot je aan in de rij en na verloop van tijd was je de 

schaamte voorbij. 

Een grappig effect van die gekke optocht was dat 

potloodventers bij het naderen van onze colonne van 

schrik hun jas dicht deden. Maar dat voorkwam niet dat 

ik hier in dit bos kennismaakte met de eerste blote 

piemels van mijn leven. Onverwacht kwamen ze 
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tevoorschijn, onder die open jas vandaan of juist achter 

een dikke boomstam – en altijd in dat opgewonden 

standje. 

Op zondagmorgen was er de mis, want gelovig was hij. 

In de kerk aan de Scheveningseweg had hij twee 

gereserveerde plaatsen op rij vijf en meestal zaten wij 

daar met zijn allen naast elkaar in dezelfde bank. Alleen 

bij grote drukte kwam het voor dat we als kinderen 

ergens anders moesten zitten. Tijdens de hoogmis sprak 

het vanzelf dat je het gregoriaans mee kon zingen, maar 

dat was voor ons geen probleem, want zingen deden we 

graag en goed: het was de beste manier om de afwas 

door te komen. We mochten ook niet klieren tijdens de 

mis, maar verder was onze geloofsbeleving beslist niet 

overdreven. Er werd bijvoorbeeld niet zwaar getild aan  

bijbelkennis; we wisten van de negen plagen en de tien 

geboden en uit het nieuwe testament kenden we alle 

gebeurtenissen die ertoe deden. Mijnheer Pastoor las 

voor uit Mattheus, Markus, Lukas en Johannes maar 

geen van ons kon ze ooit citeren.

We waren katholiek, jazeker, maar meer nog dan aan 

godsbegrip of gebed, hechtte mijn vader aan de tradities 

en daar kregen we allemaal een tik van mee. De 

wekelijkse kerkgang hoorde daar zeker bij, net als de 

nachtmis, de paaswake en de litanie op goede vrijdag. 

Vanzelfsprekend was er met kerst de traditionele boom 

met echte kaarsjes en daaronder de stal met het kindje 

Jezus. De kerstboom ging elk jaar wel een keer in de 

hens, dan werd er met natte doeken en glaasjes water 

snel geblust want het feest moest door. Maar het 

stalletje met zijn dikke rieten dak liep ieder jaar weer 

ernstige schade op. 

De nachtmis won het met afstand van elk ander ritueel, 

in de kerk was het dan warm, druk en sfeervol en we 
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konden er naar hartelust tweestemmig kerstliedjes 

meegalmen. Elkaar en anderen ‘zalig kerstmis’ wensend 

liepen we door de zwarte nacht naar huis en kwamen - 

soms de sneeuw van onze schoenen stampend - thuis in 

een warm huis en een vredige sfeer en het sprak vanzelf 

dat we doorgingen met Venite Adoremus en Stille Nacht. 

Maar we staakten ons gezang zodra het tam konijn werd 

opgediend - met wit brood en rode wijn. En natuurlijk bij 

kaarslicht. We genoten allemaal van het familiemoment, 

mijn moeder keek blij naar haar mooie servies, mijn 

vader was vrolijk en ontspannen en wij waren rozig van 

de wijn. De dagen erna werden traditiegetrouw gevuld 

met veel monopoly, hartenjagen en eenentwintigen, 

maar als de kerst voorbij was dan kwam de dag waarop 

wij wachtten. Onze vader vertrok voor zijn jaarlijkse 

weekje wintersport naar Garmisch-Partenkirchen of de 

Zugspitze. We brachten hem op derde kerstdag naar de 

trein en zwaaiden hem juichend uit.

“Goeie reis, pap - en veel plezier”, voor de vorm liepen 

we een heel klein stukje met de trein mee, maar dan 

renden we als een haas door naar de Cineac, waar we de 

hele middag bleven. Na afloop trakteerde mijn moeder 

ons altijd wel op een ijsje of een tompoes bij de Hema. 

Daarna traden wij toe tot het paradijs. De hele week 

stond de radio aan, we deden wat we wilden, gingen 

naar bed zo laat we wilden en aten afwisselend patat en 

pannenkoeken.

Het huis in de Prins Willemstraat had zo’n zware eiken 

voordeur met tralies voor het raampje. Een ruime hal 

met een glazen tochtdeur en een lange marmeren gang 

naar de keuken. Twee kamers-en-suite. In de salon 

stond het gebloemde bankstel, in de achterkamer de 

uittrekbare eettafel onder de lamp en de divan in een 

hoek. Die divan was voor ons allemaal een Belangrijk 
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Meubel. Sinterklaas stalde er sinds jaar en dag zijn 

kadootjes op uit en op 6 december ’s morgens slopen 

we dan in alle vroegte de trap af en zochten onze 

hartewensen bij elkaar. Maar je mocht er ook altijd op 

liggen als je ziek was, met de radio aan die op een kastje 

naast de divan stond. Je kreeg dan ingemaakte pruimen 

in zo’n weckfles en bij hoge koorts mocht je zelfs 

poepen in de kamer op een daarvoor bestemd 

emmertje - mijn vader stak dan sportief een sigaar op 

als hij beneden zat. 

Voor de schouw stond een kolenkachel met aan elke 

kant een leunstoel, waarin hij graag zijn krant las na het 

eten. In de achterkamer werd geleefd, het was er ’s 

winters altijd warm en knus en mijn moeder zat daar 

vaak achter haar naaimachine aan de grote tafel. We 

droegen veel zelfgemaakte kleren, want dat was de 

enige kans om eens wat anders aan te trekken. Mijn 

vader vond spullen tot een jaar oud spiksplinternieuw, 

tot twee jaar splinternieuw, na drie jaar was het nog 

immer nieuw en pas het volgende jaar werd er over oud 

gesproken. En dan nog moest mijn moeder het bewijs 

leveren: slijtgaten in de mouwen, kapotte neuzen op de 

schoenen. Omdat ik de laatste was in de rij waren mijn 

afdankertjes vaak dusdanig op het randje, dat ik niet 

eens de kans kreeg om eruit te groeien. In de zomer 

stonden de tuindeuren open. Die leidden naar een karig 

terrasje waar niemand ooit ging zitten. Je keek daar  

namelijk tegen een muurtje aan dat een duin 

ondersteunde en als je dat duin opliep kwam je op een 

modderig plateau waar eigenlijk alleen onze schildpad 

het naar zijn zin had. 

We hadden altijd dieren: lang voordat er schildpadden 

waren, liepen er al kippen en konijnen in het 

achtertuintje, maar ik weet niet zeker of die beesten 
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allemaal ongeschonden uit de oorlog zijn gekomen. In 

Scheveningen kwam het eerste setje witte muizen, 

aanvankelijk als echtpaar in een mooie ronde glazen 

kom met houtwol, maar dat duurde niet lang. Het stel 

plantte zich dusdanig voort dat niemand meer wist waar 

in huis er nu eigenlijk geen muizen liepen. Ze waren 

overal, zowel te zien als te horen en het was echt geen 

doen meer. Toen, uit het niets, ging plotseling 

moedermuis dood, naar later bleek aan een erfelijke 

aandoening, want in korte tijd was de hele familie 

gesloopt. De eerste kat in huis deed de rest. Daarna 

volgden er vele katten, zwarte katten, lapjeskatten, 

cyperse katten en rode katers, maar de meeste van hen 

was een bedenkelijk lot beschoren. Ze liepen onder de 

tram of piesten in de boodschappentas, wat niet 

getolereerd werd. Oh ja, één is er zelfs per ongeluk 

doodgetrapt in onze eigen huiskamer toen ze onder een 

kleed lag te spelen. Maar onze cyperse Mini hield het 

heel lang vol: ze overleefde een nest, een verhuizing én 

de hond.

“Minotaurus”, riep mijn vader naar de kat, voordat hij ’s 

avonds de keukendeur afsloot; dan stapte ze naar 

binnen, streek even langs zijn benen en nestelde zich 

comfortabel in de hondenmand. Mijn zusje had in april 

een hond voor haar verjaardag gekregen, een Belgische 

herder die zij Cheetah noemde. Het beest was al bijna 

volwassen en dus te sterk voor haar elfjarige beentjes. 

Als ze hem uitliet was ze genoodzaakt met hem mee te 

rennen over de stoep tot ze zich aan de eerste de beste 

lantaarnpaal kon vastklinken. Vanuit die veilige positie 

sprak ze hem toe met barse stem: “Af, Cheetah, zit - en  

rustig, anders gaan we terug”. Dat hielp, want de hond 

was zeer gevoelig voor intonatie en stemgebruik en hij 

wilde absoluut niet terug. Wandelen wilde hij, altijd en 
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overal. Het was zijn lust en zijn leven om over het strand 

te rennen, in zee te zwemmen en de vogels te volgen. 

Zijn jacht op de meeuwen was het meest aantrekkelijke 

schouwspel dat hij ons kon bieden, er stonden vaak 

mensen te wijzen, omdat hij zich helemaal gek liet 

maken door die vogelvlucht. En de meeuwen speelden 

een spel met hem: ze scheerden van laag naar hoog, 

over de golven en terug naar het strand. Jankend bleef 

hij in de achtervolging, maar nooit kreeg hij er één te 

pakken; het bleef zijn ultieme uitdaging en hij deed er 

zijn naam eer mee aan. 

Mijn vader had een zielsverwant in de hond: samen 

bedwongen ze bos en duin, strand en zee en toen 

Cheetah bij het oversteken tegen een auto klapte en zijn 

achterpoot verbrijzelde, was mijn vader degene die de 

hele nacht waakte om het beestje uit zijn narcose te 

zien komen.

Maar hij was zelf ook verliefd op de zee; vanaf het 

moment dat mijn vader voet aan wal zette in 

Scheveningen, heeft hij iedere zomerdag benut om te 

zwemmen, vaak tot in oktober. Dat hield hij vol tot zijn 

70e levensjaar of daaromtrent. Van jongsaf aan waren 

we erbij, we leerden zwemmen in de Noordzee en als 

we het te koud vonden, smeet hij ons ‘aan hand en 

poot’ in de golven. Mijn moeder kwam alleen op zondag 

mee, ze hield niet zo van dat zoute water, maar met een 

breiwerkje in de hoge rieten strandstoel had ze het best 

naar haar zin. Van ozonlagen en melanomen hadden we 

toen nog nooit gehoord, dus veel smeren hoefde ze niet. 

Wel keek ze regelmatig even rond of vroeg dan aan de 

oudste:  “Let je een beetje op de kleintjes, waar is 

Marietje?” En vaak moesten ze ons zoeken, als we een 

eindje verderop met andere kinderen zaten te spelen. 

Maar het kwam ook voor dat de strandpolitie me 
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terugbracht, meestal in tranen omdat ik er niet op uit 

was om kwijt te raken.

Aan zee was mijn vader een opvallende verschijning met 

zijn donkere uiterlijk: gespierd, gebronsd en goed 

geconserveerd, maar vooral zwaar behaard. “Mijnheer, 

u hebt allemaal viezigheid op uw borst”, zei een klein 

meisje eens toen hij uit het water kwam. “Nee hoor, dat 

zijn alleen maar haren, die zitten er altijd”. Hij kon het 

smakelijk lachend thuis vertellen en dan vergeleek hij 

zijn stoere verschijning in één moeite door met de 

couleur locale. “Dat is dat meiske thuis natuurlijk niet 

gewend, het hele strand ziet immers wit van die 

onbehaarde kaaskoppen”. Die vond hij nu eenmaal niet 

mannelijk.

Tja, mijn vader stond gauw klaar met zijn oordeel; hij 

kon zijn afkeuring uitspreken over een wildvreemde 

alleen vanwege diens uiterlijk of gedrag. Een jongen met 

een Elviskuif was een nozem en een man met leren jack 

en gouden polshorloge was al gauw een proleet. De 

arbeidersklasse vatte hij samen als putjescheppers en 

wie te opzichtig pronkte met zijn rijkdommen was een 

patjepeeër. Onze vrienden en vriendinnen moesten aan 

tafel wel een partij meeblazen, anders werden ze 

gelabeld als leeghoofd. Hij had beslist geen hekel aan 

eenvoudige types, maar onbenulligheid kon hij gewoon 

niet uitstaan en dat was je als je nooit een boek las, 

geen mening had of in het algemeen geen tekst. En als 

we daar tegenin gingen, in de trant van “Zeg pap, 

overdrijf je niet een beetje”, dan keek hij stoïcijns en 

trok alleen één wenkbrauw op. Op veel zelfreflectie 

hebben wij hem nooit kunnen betrappen. 

Taal was zijn afgod en het gebruik ervan heilig, dus 

misbruik werd bestraft. Was je net lekker op dreef met 
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je verhaal over school en niet zo bezig met de vorm 

[“…nou, en toen zeiden hun dat dus tegen de leraar...”],   

dan riep hij er dwars doorheen: “Kromtaal!” 

In de Haagse Courant heeft hij eens een pagina gevuld 

met commentaar op taalgebruik en spelling in het 

publieke domein. Vooral de straatnaambordjes moesten 

het ontgelden: onze schrijvers en dichters waren maar 

zelden correct vernoemd.

Een onverbeterlijke verbeteraar, dat was hij. En wie het 

niet met hem eens was moest dat zelf weten, hij zou 

geen moeite doen om die te overtuigen van zijn gelijk. 

Hij trok zich eigenlijk zelden iets aan van anderen. Zo 

was hij erg op zijn gemak in driedelig grijs, maar als hij 

daar zin in had droeg hij ineens vlinderstrikjes en 

knickerbockers voordat je er iemand in zag. Ik snapte 

daar soms niks van, maar het paste wel bij hem. Net als 

zijn dubbele moraal: als je voor een dubbeltje geboren 

was, dan was er niks aan de hand, want ‘met hard 

werken kun je veel bereiken’. Wie dat niet wilde was 

‘geen knip voor zijn neus waard’ en die had al helemaal 

geen recht om te klagen of te zeuren. Losers konden 

niet op zijn clementie rekenen, want ‘je bent altijd de 

baas over je eigen succes’. 

Hij koesterde een overdreven hoog arbeidsethos en 

deed veel moeite om dat op ons over te dragen, door 

zijn onbegrensde zelfdiscipline ten voorbeeld te stellen. 

Werk verzetten was het enige waarin hij absoluut geen 

maat kende. Toen hij ver in de zeventig was schreef hij 

aan de organisatie van de PC Hooftprijs, als excuus voor 

een late reactie: “De tijd van achttien uur per dag 

werken is voorgoed voorbij”.

Haaks daarop stond zijn zwak voor kunstenaars, door de 

bank genomen toch werkschuw volk, maar schrijvers, 

acteurs, muzikanten en kunstschilders waren per 
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definitie in orde. Je was in zijn ogen al een kwartje als je 

een artistieke aanleg had, mits je je talent ontwikkelde. 

Voor iedereen die scheppend bezig was had hij grote 

waardering, dat waren per definitie intellectuelen en 

daar schaarde hij zich graag onder. Kennis is macht en 

zonder ambitie geen vooruitgang. 

Zijn hele leven zou hij dan ook vullen met het verwerven 

en uitventen van kennis om een bijdrage te leveren aan 

wetenschap en samenleving, maar ook en vooral aan 

zijn eigen status. “Een vader moet zijn kinderen geld en 

een goede naam nalaten”, was zijn devies.

2. 
De radio stond behoorlijk hard en dat was niet 

gebruikelijk. We zaten met het hele gezin aan tafel in de 

achterkamer; het was etenstijd en dan werd er om zes 

uur altijd even naar het nieuws geluisterd, maar 

vandaag was er een verslaggever druk aan het praten 

over ‘de opstand’. We waren allemaal stil, ik hoorde de 

man in de radio dingen zeggen over tanks, Chroesjtsjov, 

het Sovjet leger, dus het klonk heel erg, maar de 

preciese betekenis ontging me. “Wat is er gebeurd?” 

vroeg ik, maar daarop kwam een collectief  sssssst. Toen 

ik naar mijn vader keek begon er iets te dagen, een 

traan biggelde over zijn wang en hij keek stilletjes naar 

zijn bord. Met zijn rechter hand hield hij zijn servetring 

vast, het servet had hij al tussen de knoopjes van zijn 

vest gehangen. Niemand van ons had hem ooit zien 

huilen en zijn kwetsbaarheid maakte me verdrietig, 

maar toch vooral verlegen. ’… Studenten houden de 

universiteiten in Debrecen en Boedapest nog steeds 

bezet, maar voor hoe lang?’, hoorde ik en toen begon 

het te dagen: er was iets loos in Boedapest! Natuurlijk! 

En het was vreselijk als het daar misging, want zijn broer 
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Tibor woonde er met zijn vrouw en kinderen, het zou 

daar toch geen oorlog zijn? De monotone stem van de 

verslaggever vervolgde: 

…’Overal op straat worden mensen aangehouden en 

opgepakt voor verhoor. Verzet wordt zwaar bestraft,  

ooggetuigen spreken van keihard optreden en executies 

in het openbaar. Het Rode Leger heeft zich op 

strategische plaatsen in de stad opgesteld, alle bruggen 

over de Donau worden bewaakt door bewapende 

militairen’. 

Pas veel later begreep ik de toedracht van de 

gebeurtenissen op die bewuste vierde november in 

1956. In oktober begonnen studenten in Boedapest te 

betogen tegen het communistisch regime in Hongarije,  

in navolging van de Poolse studenten, die dat een half 

jaar eerder in Warschau deden; binnen een week sloten 

de Hongaren in het hele land zich aan: het moest maar 

eens uit zijn met die repressie en met de willekeur van 

de AVO, de geheime dienst. Na Stalins dood in 1953 liet 

het Sovjetbewind de touwtjes wat vieren en oogluikend 

werden her en der hervormingen toegelaten; in 

Hongarije gebeurde dat in 1955 onder de bezielende 

leiding van Imre Nagy, een anti-stalinist. Een zuchtje 

optimisme woei de landen van het Oostblok binnen. De 

mensen roken vrijheid, ze hadden schoon genoeg van de 

wreedheid van de staatspolitie, de wraakacties tegen de 

jeugdbeweging, van de sancties en het verraad jegens 

de kerk. Maar de hardcore stalinisten in de partij 

wonnen het van de sociaal democraten en Nagy werd 

afgezet. Tegelijkertijd zette Chroesjtsjov in Moskou zijn 

nieuwe koers in en dat betekende een veroordeling van 

de Rákosi-terreur. In de zomer van 1956 sloop de man 

het land uit en dat vormde indirect de aanloop naar de 

opstand die in het najaar door de studenten in gang 
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gezet werd. Nagy werd weer premier, hij benoemde 

Kádár tot vice premier en samen dreven zij het 

parlement uiteen. Meteen kregen zij de steun van de 

arbeidersraden en eind oktober leek het er zelfs op dat 

hun inspanningen beloond werden. Een democratische 

regering was bijna een feit, de Hongaren kregen 

vertrouwen in hun nieuwe leiders, de demonstraties 

stopten abrupt en iedereen ging aan het werk. Totdat 

Nagy met het voorstel kwam om uit het Warschau-pact 

te stappen - een sociaal-democratie kon zich immers 

niet meer als Sovjet-satelliet verkopen, toetreding tot de 

NAVO lag meer voor de hand. Maar daarin stond hij 

alleen, Kádár stond nog met beide benen in de 

communistische partij en hij wist dat Moskou op zijn 

hand was. Het Hongaarse volk hield zijn adem in en de 

hele wereld keek vol spanning toe. Op 4 november 

maakte Chroesjtsjov een eind aan alle hoop. Russische 

tanks en gewapende soldaten vielen Boedapest binnen 

en verdreven op brute wijze stakende arbeiders, 

studenten en vrijheidsstrijders. Imre Nagy werd 

gevangen genomen en in zijn plaats werd János Kádár 

premier. Er volgden een paar spannende dagen, temeer 

daar de Sovjets niet bepaald scheutig waren met 

informatie, maar wat er tot ons kwam stemde niet 

vrolijk. Dagblad Het Vaderland maakte melding van 

‘enige duizenden doden in de hoofdstad’, van 

‘verwijdering van fascistische elementen’. Maar ook van 

deportaties en opsluiting van de leiders van 

arbeidersraden en verzetsgroepen. Op het platteland 

was het al net zo erg als in de stad, overal werden 

‘contra-revolutionairen’ opgepakt.

Een vluchtelingenstroom kwam op gang, want in de 

weken van gedroomde vrijheid had Oostenrijk zijn 

grenzen wijd open gezet. Nederland leefde mee: ’s 
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avonds kon je overal in de stad brandende kaarsen 

voor de ramen zien en half november werd er in het 

hele land zelfs twee minuten stilte in acht genomen 

als blijk van solidariteit met de Hongaren in hun 

verzet tegen de terreur. In West-Europa gingen de 

poorten voor de vluchtelingen open, evenals in de 

VS: de ontkenningsfase was voorbij, nu was het 

moment daar om de ereschuld in te lossen die het 

Westen had opgelopen toen ze in 1946 

knarsetandend  hadden toegekeken hoe Stalin de 

landen van het oostblok had ingelijfd. 

Half november komt de eerste lichting Hongaarse 

vluchtelingen met de trein naar Nederland. Ze zijn er op 

uitnodiging van onze regering en ze krijgen een warm 

welkom. Ze worden opgevangen in de Jaarbeurshallen in 

Utrecht en Koningin Juliana komt de mensen ter plaatse 

een hart onder de riem steken. Het Rode Kruis riep 

Hongaarse Nederlanders op om te komen tolken en 

daar gaf mijn vader graag gehoor aan; in de weekenden 

was hij vaak in gesprek met de mannen, de vrouwen, de 

studenten die onvrijwillig hun land verlieten. Hij vroeg 

ze naar hun achtergrond en naar de toedracht van hun 

vlucht, maar ze waren nauwelijks bereid daarover te 

vertellen. Velen waren onzeker, misten hun land en hun 

naasten. Hadden ze wel de goede keus gemaakt? Hoe 

zat het met verblijfspapieren, een veilig onderkomen, 

een eigen plek waar zij een nieuw leven konden 

opbouwen. Konden ze hun familie laten weten waar ze 

zaten? Als groep leken ze strijdbaar, maar zodra hij ze 

persoonlijk sprak klonken ze mismoedig en wantrouwig. 

Het waren emotionele taferelen en hij voelde zich erg 

betrokken, net als veel Nederlanders.

Ook de overheid zet zich in en Minister Klompé van 

Maatschappelijk Werk klopt bij de grote gemeenten in 
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het land aan om huisvesting te regelen. Kranten en 

radioprogramma’s komen dagelijks met het laatste 

nieuws over de wreedheden en ze strijden om voorrang 

bij het aanwijzen van de boosdoeners. Niemand heeft 

nog een goed woord over voor het Sovjet regime en het 

gedachtengoed van de communistische partij loopt een 

flinke deuk op.

Op 26 november bericht Het Vaderland over het derde 

Vluchtelingentransport dat met de trein uit Wenen 

aankomt: ‘630 Hongaren werden in Utrecht verwelkomd 

door de burgemeester en een delegatie van het Rode 

Kruis, maar ook door minister Samkalden van Justitie. De 

minister liet weten dat er 300 woningen beschikbaar 

waren en dat er naar gestreefd werd de Hongaren in 

groepjes bij elkaar te plaatsen om de aanpassing soepel 

te laten verlopen’.

Maar de kanttekeningen worden spoedig duidelijk: 

diezelfde week meldt de Haagse Courant dat de regering 

niet meer dan 2000 vluchtelingen kan opnemen, want 

hier en daar doen zich al problemen voor en huisvesting 

is daarvan niet de minste. Voorts is het maar de vraag of 

werkgevers staan te trappelen om vluchtelingen aan te 

nemen. ‘De grens is bereikt’.

Eind november meldt het Vaderland dat 80.000 

Hongaren inmiddels de grens naar Oostenrijk zijn 

overgestoken in afwachting van een definitieve opvang. 

Het land kan de aanhoudende stroom vluchtelingen niet 

meer aan en doet een beroep op het Westen. De 

Federatie voor de Vluchtelingenhulp dringt er bij de 

minister op aan om het aantal op te nemen 

vluchtelingen te verhogen.

‘De Vluchtelingenorganisaties stellen de minister 

bovendien voor om Oostenrijk de helpende hand te 

bieden, zolang wij zelf niet in staat zijn meer 
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vluchtelingen op te nemen. Het Rode Kruis heeft al 

geopperd om de Jaarbeurshallen in Utrecht, behalve als 

opvang, ook als doorgangscentrum te laten dienen voor 

vluchtelingen die naar de VS, Engeland of elders worden 

getransporteerd’.

En nog een maand later is bekend dat tussen november 

1956 en januari 1957 meer dan 150.000 Hongaren het 

land ontvluchtten. Daarvan kregen er 4000 asiel in 

Nederland.

Het wachten was op zijn broer. Maar Tibor was er niet 

bij, niet bij de eerste lichting en niet bij de volgende. 

Mijn vader probeerde hem te bellen, maar na een paar 

pogingen werd duidelijk dat hij dat voorlopig moest 

vergeten. Dus vroeg hij in een korte brief om een 

levensteken en dat kwam na enkele weken via een 

gevluchte kennis. De brief was in Nederland gepost: “Wij 

maakten plannen om met een aantal gezinnen te 

vluchten, dat leek de veiligste manier en naar wij 

hadden begrepen ook de meest succesvolle. Samen met 

zijn buurman is uw broer betrokken geweest bij de 

plannen, omdat dit een vurige wens was van hun 

vrouwen en kinderen. Maar de beide mannen wilden 

niet weg, uw broer heeft ons kort voor het geplande 

vertrek laten weten dat hij met zijn gezin in Boedapest 

zou blijven. “Mijn plaats is hier, zei hij, en bovendien 

ben ik te oud, hoe moet ik in Nederland nog een nieuwe 

start maken?”.

Daar begrepen wij helemaal niks van en we bestookten 

mijn vader met vragen: als je kan vluchten, dan doe je 

dat toch, ze zullen het hier veel beter krijgen, zijn 

kinderen al helemaal, waarom grijpt hij zijn kans niet? 

Maar mijn vader schudde zijn hoofd, hij wist het, zijn 

onderbuik had hem gewaarschuwd. Dit was typisich zijn 
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broer en het was niet de eerste keer dat hij die keuze 

maakte.

“Oom Tibi”, vertelde hij, “is onder de communisten 

zwaar vernederd; hij is jurist, hij had een goede baan bij 

de douane, ook tijdens de oorlog. Maar het 

communistisch regime heeft het niet erg op 

intellectuelen en al helemaal niet als ze geen partijlid 

zijn. Oom Tibi werd ontslagen, was maandenlang 

werkloos en kon alleen in een steenfabriek terecht waar 

hij ongeschoold werk moest doen. En hij heeft dat 

allemaal gepikt, ik heb hem daarover zelden horen 

klagen. Gelukkig zag de leiding van de fabriek in dat hij 

wel meer kon dan stenen bakken en nadat hij de 

salarisadministratie had opgezet is hij uiteindelijk 

bevorderd tot personeelschef. Hij kan nu met 

opgeheven hoofd rondlopen, want hij heeft een goede 

positie en onderhoudt zijn gezin. Dat geeft hij niet op”.

Als rechtgeaard socialist leidde Tibor korte tijd later de 

arbeidersraad en in die rol heeft hij tijdens de opstand 

de steenbakkers ervan weerhouden de straat op te 

gaan. In 1957 werd hij -zoals zoveel arbeidersleiders- 

gearresteerd op verdenking van ‘staatsgevaarlijke 

handelingen tijdens de opstand’, maar de directie van 

de steenfabriek wist hem uit de gevangenis te houden. 

Die berichten bereikten mijn vader pas later en dat was 

maar goed ook; hij wilde niet alles weten en was blij dat 

Tibi veilig thuis was. Maar bovenal was hij blij dat zijn 

moeder dit niet meer hoefde mee te maken. Zij was 

vorig jaar na Kerstmis aan maagkanker overleden en dat 

was een groot verdriet geweest. Al tijdens haar ziekte 

had hij geprobeerd een visum te bemachtigen, maar het 

werd hem keer op keer geweigerd. Hij had haar voor 

haar dood niet meer gesproken en had haar evenmin 

kunnen begraven. Nu kon hij zich daarmee verzoenen, 
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want ze was gelukkig toen ze stierf; haar hart was vol 

hoop over een toekomstig vrij Hongarije en ze heeft niet 

hoeven toekijken hoe die prille hoop de bodem 

ingeslagen werd. Haar brieven klonken soms opgetogen 

over de liberalisering na de dood van Stalin. Ze had 

gevoeld hoe de lucht opklaarde en ze wist zeker dat de 

Hongaren binnenkort het juk van hun schouders zouden 

werpen. In haar laatste brief schreef ze dat het niet lang 

meer zou duren of ze waren een onafhankelijke 

republiek onder Imre Nagy.

In de schoolkrant van het Johan de Wittlyceum schreef 

mijn vader in december van dat jaar:

“….Toen Rákosi en de communisten in 1949 alle macht 

naar zich toe trokken, werden boeren gedwongen lid te 

worden van de kolchozen, waardoor zij in wezen 

bezitloos werden. Dit zette kwaad bloed: niets was meer 

van iemand, de staat was eigenaar van 

productiebedrijven, winkels, banken en woonhuizen. 

Arbeiders en boeren waren als opgejaagde slaven en 

kwamen in verzet. Ook kunstenaars en wetenschappers 

werden niet ontzien, zij werden beknot in hun artistieke 

vrijheid of kregen eenvoudigweg een arbeidsverbod. Dit 

alles veranderde gestaag na de dood van Stalin in 1953. 

De liberalisering was het meest extreem in Hongarije en 

de opluchting hierover werd vrijelijk geuit; dat ging 

natuurlijk samen met milde kritiek. Als gevolg hiervan 

werden kranten en tijdschriften regelmatig in beslag 

genomen. Maar de revolutie was onafwendbaar: men 

pikte de censuur en de restricties niet langer. Het kan 

niet anders dan dat na het neerslaan van deze opstand 

de leiders de touwtjes moeten laten vieren…”

Maar zover was het zeker niet. Eind december stelt de 

Centrale Arbeidersraad van Boedapest de regering voor 

een ultimatum: als de huidige stroom arrestaties van 
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arbeidersleiders voortduurt, zal “een algemene staking 

worden afgekondigd, die op een nationale tragedie kan 

uitlopen”. En dan wordt duidelijk waar Kádár met zijn 

regime voor staat. Hij kondigt de staat van beleg af en 

ontbindt de arbeidersraden. Het standrecht wordt per 

direct ingesteld, er is geen genade meer en de 

horrorverhalen dringen tot de media in het westen 

door. Deportaties en executies zijn aan de orde van de 

dag. Het Vaderland publiceert wrede cijfers en meldt 

dat ‘vijftig procent van de Hongaren op dit moment het 

land zou willen ontvluchten’. Maar voor hen is het dan al 

te laat. Er is een schijngrens gecreëerd, een soort 

niemandsland, waar elke vluchteling wordt opgepakt en 

op transport gesteld. Een deel van hen wordt als 

dwangarbeiders in de mijnen te werk gesteld.

En terwijl de krantenberichten over de repressie steeds 

grimmiger worden, komen in Nederland allerlei 

initiatieven van de grond om geld en goederen in te 

zamelen voor gezinnen zonder inkomen of voor 

kinderen zonder ouders. Koffers met knuffels, poppen, 

speelgoed en kleren verwisselen van eigenaar en op 31 

december 1956 maakt de Stichting van de Arbeid 

bekend dat er 800.000 gulden is opgehaald voor 

noodhulp aan het Hongaarse volk.

De Haagse Hongaren die naar Nederland waren gevlucht 

meldden zich vroeg of laat bij mijn vader. In de 

kerstvakantie had hij ‘A Holland Nyelv könyv’ 

geschreven, leerboek Nederlands voor Hongaren, en dat 

hielp een beetje. Hij liet ze kennismaken met de 

geneugten van dit vrije kikkerland en treurde met ze 

mee om het verlies van hun trotse vaderland. Samen 

leerden ze Nederlands, lachten over de onmogelijke 

klanken van de taal en exploreerden de kans op een 

baan. Hij was hun gids en leermeester, maar hij was ook 
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Hongaar onder de Hongaren. De jongeren zaten al gauw 

bij hem op een spoedcursus Nederlands, want ze 

moesten op termijn naar school, studeren in Delft of in 

Leiden. Hun toekomst lag hier en het kon ze niet snel 

genoeg gaan. Op zijn ruime studeerkamer draaide hij 

het schilderij van zijn vader om, liet de achterkant met 

schoolbordverf insmeren en zette er zijn brede eiken 

tafel voor. Op het bord stond bovenaan: willen is weten 

is kunnen. De jongens en meisjes staarden er wat glazig 

naar, maar na een paar lessen begrepen ze wát daar 

stond en ook waarom het er stond en ze zouden die drie 

werkwoorden niet makkelijk meer door elkaar halen.

Een paar maanden later schreef hij het leerboek 

Hongaars, omdat daar plotseling veel vraag naar was. 

Dat was niet veel werk, want de stof kon hij ontlenen 

aan zijn lessen en bovendien kende hij het kunstje al. 

Het was alleen nog zaak de boel om te draaien en 

daarna kon hij de methode mooi uitproberen op zijn 

eigen kinderen. 

Een zomervakantie lang zaten we dagelijks naar de 

achterkant van nagypapa te staren om die moeilijke 

klanken tot ons te nemen.  A kutya ugat, leerden we, de 

hond blaft, en als dat gebeurde had er steeds één van 

ons een mooie smoes om de les uit te lopen.

Lange tijd was het heel druk in de Prins Willemstraat, op 

zijn vrije middagen zwoegde mijn vader met de mannen, 

’s avonds en in het weekend stormde de jeugd de trap 

op en stuurde mijn moeder ons naar boven met potjes 

thee. En als de Irodalmi Ujság op de mat lag, dan namen 

de jongens het krantje verrast mee naar boven. Ze 

mochten het altijd voor de les lezen, want ze smulden 

van de nieuwtjes over boeken en schrijvers uit hun 

vaderland. Mijn vader was vaste medewerker van het 
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Hongaarse Letterkundig Nieuwsblad sinds hij namens de 

Maatschappij der Nederlandse Letterkunde een 

steunbetuiging had gestuurd naar de Hongaarse 

Schrijversbond. Kritische schrijvers bemoeiden zich in 

Hongarije al sinds het Habsburgse rijk met de politiek en 

daar zijn ze niet mee opgehouden toen de 

communistische partij aan de macht kwam. Ze zijn er 

niet direct door onthoofd, maar het bracht ze keer op 

keer in de cel of in andere ernstige moeilijkheden. Met 

de open brief in hun eigen magazine wilde literair 

Nederland zich solidair verklaren met de Hongaarse 

schrijvers en het  regime voorhouden dat de vrijheid van 

meningsuiting toch aan de meest cruciale waarden van 

onze beschaving raakt. De ondertekenaars verklaarden 

nadrukkelijk ontstemd te zijn over het brutale optreden 

van het Rode Leger dat ingreep uit rancune over dat 

hele kleine beetje dat de Hongaren naar vrijheid waren 

opgeschoven.

En terwijl in Boedapest de arrestaties aanhielden en de 

politie ‘het contrarevolutionaire tuig’ uiteen dreef, 

opende Tibor Vörös in januari een Hongaars restaurant 

aan de Harstenhoekweg. Een paar weken later aten wij 

met het hele gezin de lekkerste goulash bij Balaton 

Étterem. Dat was de keerzijde van al het leed. Want het 

was toch pure winst dat onze groentenboer Hongaarse 

paprika’s verkocht, dat er meer rare namen naast de 

voordeurbel opdoken en dat wij vreemdelingen minder 

vreemd leken.

Zo zorgde de Opstand ook hier voor een kleine revolutie, 

zeker bij ons thuis: de telefoon stond niet stil, mannen 

en vrouwen kwamen om een gunst, het Hongaars klonk 

dagelijks door de gang. Hechte vriendschappen 

ontstonden en die leidden tot meer dan gezellige 

avonden. Op die momenten zaten ze gewoon als 
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vrienden bij elkaar en kreeg hun nostalgie een vrolijk 

tintje.

Het werden jaarlijks terugkerende evenementen, de 

Hongarenfeesten:  dan vulde ons huis zich met een 

rapsody van zwart-besnorde mannen en volslanke 

vrouwen met opgestoken haar en een melancholische 

blik. Met hun geborduurde blouses en bonte rokken 

kleurden ze onze kamers rood-wit-groen. Ze dansten de 

csárdás op de klanken van Brahms, de Tokaj vloeide 

rijkelijk, het zweet gutste en hun ogen glommen, want 

dit voelde als thuis. Een Hongaarse oase in de 

Nederlandse woestijn. En mijn vader genoot met volle 

teugen mee, van de wijn, van de dans, van de vrouwen, 

maar vooral van hun plezier. Hij gunde ze die afleiding, 

want hij nam ze graag hun zorgen even af.

Maar hun heimwee kon hij niet wegnemen, daarvoor 

wist hij nog te goed waar dat zat. Hij wist hoe het 

verlangen in je poriën kroop en hoe somber je daarvan 

kon worden. Hij wist dat er ook voor hen een lange weg 

te gaan was. Maar dat ging hij ze niet vertellen.

“Kijk nou eens vooruit en niet steeds achterom”, hield 

hij ze voor, “nu je hier eenmaal bent, moet je er ook wat 

van maken!” Keer op keer kreeg hij dan te horen dat de 

mensen zo anders waren en hoe moeilijk het was je aan 

te passen, hoe moeilijk het was de taal te leren, hoe 

moeilijk het was aan werk te komen. En ook al begreep 

hij dat allemaal best, hij pareerde hun klachten met 

steeds dezelfde dooddoener: “Ik zeg niet dat het 

makkelijk is, maar moeilijk kan ook”.

Het was zijn eigen levensles.
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1921

1.
Nadat in de zomer van 1919 de Vrede van Versailles 

tussen Duitsland en de geallieerden officieel getekend, 

en de Grote Oorlog  geschiedenis was, kwam er ook een 

einde aan de heerschappij van de Habsburgers. 

Om te beginnen werd de dubbelmonarchie opgesplitst:  

het vijftigjarig huwelijk tussen Oostenrijk en Hongarije 

was daarmee ten einde. Bij het Verdrag van Trianon in 

1920 moest Hongarije bovendien tekenen voor een 

dramatisch verlies van grondgebied. De Roemenen 

kregen ‘hun’ Transsylvanië terug en de Tsjechen, 

Slovaken en Serviërs hun autonomie. Nog maar een 

derde van de oorspronkelijke natie restte de Hongaren, 

ruim drie miljoen van hen woonden plots in de 

buurlanden. Het werd een trauma dat nog veel 

generaties hoofdpijn zou bezorgen.

Ook Duitsland werd gekortwiekt, het verloor al zijn 

koloniën en veel grondgebied ging terug naar Polen, 

Denemarken en Frankrijk. Bovendien werd de Duitsers 

het lidmaatschap van de zojuist opgerichte Volkenbond 

ontzegd en dat kwam hard aan: na de onttakeling 

voelde dit als een regelrechte vernedering. En ook al  

leek het op dat moment gerechtigheid, al die 

maatregelen kregen in Europa zeer lange staartjes.

De getroffen naties volhardden in hun strijd tegen de 

onrechtmatige landroof. Admiraal Horthy, die aan het 

einde van 1919 de leiding kreeg over het koninkrijk 

Hongarije - met een ‘vacante Kroon’ - zou zijn handen 
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toch vol moeten hebben aan de ineengestorte 

economie. Maar de hereniging liet hem niet los en hij 

richtte er jarenlang zijn buitenlandpolitiek op. Vooral 

het noordwesten van Transsylvanië, waar meer 

Hongaren woonden dan Roemenen, zou weer binnen de 

landsgrenzen moeten vallen. Elke Hongaar was het hier 

roerend mee eens, maar dit was niet het moment om je 

veel met politiek bezig te houden. Iedereen had het te 

druk met overleven. 

Door de nieuwe grenzen verloor het land in één klap zijn 

grondstoffen en afzetmarkten; een groot deel van de 

bossen en mijnen behoorde ineens aan anderen toe. De 

infrastructuur lag lam, treinverbindingen waren 

onderbroken en de enige zeehaven aan de Adriatische 

kust lag nu in het nieuwe Joegoslavië. Na het 

kortstondige communistisch avontuur hadden de 

Roemenen het land bezet en vervolgens massaal 

geplunderd. Hongarije bleef achter als een uitgeknepen 

spons: er was geen eten, geen werk, geen waardigheid. 

Mannen van alle rangen en standen zaten thuis, hele 

gezinnen leefden van de voedselhulp, het 

Roomskatholiek Kindercomité deed samen met het 

Internationale Rode Kruis wat het kon om de kinderen 

te voeden en te beschermen tegen dysenterie en 

bronchitis, maar vaak zonder succes. “We aten 

pompoenenmoes met gerstekorrels en we hadden altijd 

honger”, vertelden de kinderen later aan hun 

pleegouders. 

Monseigneur Knebel, een bisschop uit Boedapest, reisde 

naar Nederland en preekte in Amsterdamse kerken over 

de honderdduizenden gezinnen in nood. Zielzorgers in 

het hele land volgden zijn voorbeeld en deden een 

beroep op hun beminde gelovigen om ‘zich vooral 

menslievend te betonen ten aanzien van de arme 
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medemens in het Oosten’. De collectezakjes liepen  over 

en vele honderden gezinnen gaven gehoor aan de 

oproep om hun huis open te stellen voor een 

hongaartje. Het neutraal gebleven en redelijk 

ongeschonden Nederland was welvarend genoeg om 

royaal te doen en zo bracht het Rode Kruis tussen 1920 

en 1923 zo’n 40.000  kinderen met de trein naar 

Holland. De patiëntjes gingen rechtstreeks naar een 

ziekenhuis, gezonde kinderen naar een pleeggezin. De 

kerken waren verantwoordelijk voor het onderdak. Zij 

zorgden er ook voor dat de kinderen naar alle 

windstreken in Nederland werden vervoerd.

       *

In het late voorjaar van 1921 stonden in de restauratie 

van het station in Utrecht twee smalle mannekes van elf 

en dertien jaar met een naambordje om de hals  uit te 

kijken naar hun pleeggezin. Toen iemand ze bij hun 

achternaam aansprak, keken ze vol verwachting op naar 

de mannen en vrouwen die daar stonden en ze zeiden in 

hun beste Duits: “Szervusz, wir sind froh Sie kennen zu 

lernen”. De vrouwen moesten lachen om de vormelijke 

taal die nogal vloekte met hun verschoten jasjes, maar 

ze waren op slag verliefd op die ronde kopjes met het 

zwarte haar.

“Spricht ihr beide Deutsch?” vroeg één van de mannen. 

“Ja, wir haben in der Schule gelernt”. De jongens zagen 

twee vrouwen, een echtpaar en nog een man, allemaal 

wat ouder dan hun eigen vader en moeder. Maar wie 

ging nu bij wie wonen? Die vraag was te moeilijk, dus 

deden ze maar wat iedereen deed; ze pakten hun 

spullen en gingen naast de beide vrouwen staan om ze 

te volgen. Verlegen zwaaiend met hun gedeukte 

koffertjes liepen ze mee naar de centrale opvang, die in 


