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Hoofdstuk 1

Mijn vervormde spiegelbeeld staarde me aan vanuit Sara’s zonnebril. Ik
stond tegen de muur van de school, met mijn rug tegen het gebouw aan
geleund. Mijn blonde, steile haar viel over mijn schouders en bedekte ze
waar mijn blauwe topje dat niet deed.

Hoewel het erg warm was buiten en ik de zon op mijn schouders
kon voelen branden, ergerde ik me er slechts licht aan, omdat ik er al aan
was gewend. De blauwe lucht toonde maar weinig wolken, waardoor het
leek alsof ik in een film uit de jaren tachtig leefde.

Jammer genoeg was ik geen actrice, maar een scholiere. Vandaag
was de eerste dag van school na een zomervakantie die voor mijn gevoel
veel te kort had geduurd. De gedachte aan de zomervakantie en de
plezier die ik had gehad bracht een glimlach op mijn gezicht. Ik had
samen met mijn beste vriendin Sara twee weken in Spanje doorgebracht.
Mijn ouders lieten zich aanvankelijk niet gemakkelijk overhalen, maar
nadat ze ervan overtuigd waren dat ik volwassen genoeg was, hadden ze
me laten gaan.

Volgepakt met een tent, kleren voor een week, en allerlei andere
dingen, waren Sara en ik naar het vliegveld gebracht. Nadat we hadden
ingecheckt en snel afscheid hadden genomen van onze ouders, die met
betraande ogen bij de douane kletsten over “hoe groot we waren
geworden”, waren we naar Barcelona gevlogen en hadden we de tijd van
onze levens gehad. Een vakantie vol met uitgaan, zonder ouders zijn en
mét leuke jongens. Of nou ja, leuke jongens voor Sara. Ik was niet zo
geinteresseerd in jongens.

‘Oh mijn God, ik ben z6 jaloers op jullie!’ riep Jessica uit, met ogen vol
ongeloof. Het magere, blonde meisje zat op een bankje naast Sara met
haar armbandjes te spelen. Sara had haar net enthousiast alle details van
ons reisje naar Spanje verteld. Het verbaasde me niet dat Jessica jaloers
was.

Jessica was de enige van onze vriendengroep, die verzameld was
in onze hoek van het schoolplein, die geen bruine kleur had. Ze was nog
steeds zo wit als de half-afgebladderde verf op de schoolmuren, met
futloos haar en een moedervlek net boven haar lip. Jessica was altijd al
een beetje jaloers geweest op Sara, omdat Sara alles had wat Jessica
wilde hebben: goede cijfers, een leuk gezin en een mooi uiterlijk.
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‘Mijn ouders sleepten me mee naar Duitsland, wie wil er nou naar
Duitsland?’ ging Jessica door, en ze rolde met haar ogen, ‘Er was niks te
doen! En m’'n ouders lieten me niet eens uitgaan, ik moest allerlei
toeristenattracties met ze bekijken! En hoe! Mijn moeder droeg de hele
tijd een vreselijke, felroze zonnebril en m'n vader elke dag een
afritsbroek, kun je je dat voorstellen? Het was verschrikkelijk, ik
schaamde me dood!

Ze gooide haar armen in de lucht als een soort wanhopig teken
om haar vrienden te laten weten hoe erg haar vakantie was geweest. We
lachten uit medelijden.

Het verhaal was typisch; Jessica’s moeder was een erg strenge,
nette vrouw die er een hekel aan had als haar dochter iets deed waar ze
geen controle over had. Haar vader durfde niet tegen zijn echtgenote in
te gaan.

‘Wat heb jij eigenlijk in de zomervakantie gedaan, Sam?’ Ik draaide van
Jessica naar het stille meisje naast me.

Sam, die eigenlijk Samantha heette, maar je vermoordde als je
haar zo noemde (“dat is echt een slettennaam”), zat naast me in haar
gewoonlijke kleren: een zwarte broek en bijpassend shirt. Haar make-up
had dezelfde kleur als haar zwarte broek en omdat ze ook gek was op
emo bands, werd Sam vaak “de emo” genoemd.

Ze paste niet zo goed bij onze vriendengroep, maar ze was wel
bevriend met mij, dus stond ze bij onze groep. Ze deed haar best om met
iedereen een praatje te maken en bevriend te raken, maar uiteindelijk
belandde ze toch meestal bij mij.

‘Ik ben thuisgebleven met Tygo. Kijk wat hij voor me heeft gekocht!” Sam
boog zich voorover naar haar tas om daar een grote sleutelbos uit te
vissen. Tussen de tientallen sleutelhangers vond ze er één die eruitzag
als een Kklein, ijzeren anker.

‘Het staat voor onze relatie. Hij bedoelt ermee dat ik zijn anker
ben, zijn thuis, ook al gaat hij naar Maastricht,” vertelde Sam enthousiast,
terwijl ze opstond zodat ze bijna net zo lang was als ik. Sam was een
stukje kleiner dan ik, haar kruin kwam net tot mijn neus.

Tygo was net als Sam: door zijn zwarte kleding werd ook hij als
emo betiteld. Voor de zomervakantie was hij geslaagd en had hij school
verlaten, maar Sam en hij waren nog steeds smoorverliefd op elkaar. Dat
was wel schattig, maar af en toe ook ontzettend klef.
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De pijn in mijn rug zorgde ervoor dat ik van positie verwisselde, zodat ik
weer iets comfortabeler stond. Mijn vriendengroep bezette een klein
plaatsje aan de linkerkant van het schoolplein dat we graag “onze hoek”
noemden.

Onze hoek bevatte een bankje en was dicht bij het voetbalveld,
zodat we de jongens konden zien voetballen in de twintig minuten lange
schoolpauzes. Dat vond Sara geweldig, vooral als het zomer was en de
jongens hun shirts uittrokken.

Net als dat wij nooit naar de hoek van een andere groep gingen,
kwam er nooit iemand anders in onze hoek. Het was de ongeschreven
regel van de groepen van het Steenwijk College.

Het schoolplein was verdeeld in hoeken voor groepen: een groep
populaire meiden en jongens, een groep nerds, een groep van muzikale
mensen, een groep van aso’s.

De populaire meiden waren de meiden met veel make-up en dure
merkkleding aan. De nerds waren degenen die lazen of spelletjes op hun
mobiel speelden in de pauzes, waar ze dan helemaal in opgingen. De
muzikale mensen hadden vaak hard muziek aan, waarop ze dan dansten
en zongen. [k weet niet tot welke groep ik behoorde. Misschien een
mengelmoes van die groepen. Ik was in ieder geval geen aso.

De aso’s waren het ergst; zij waren de mensen die rookten in hun
hoek, ook al was dat niet toegestaan. Ze staken hun sigaretten op waar
zij dat wilden, omdat de meningen van andere mensen hen simpelweg
niet boeide. Dat interesseerde me op zich niet zo, maar het irriteerde me
als ze andere mensen stoorden. Ik kon de keren dat een onbekende aso
voor de grap de weg voor me versperde niet op één hand tellen, en dat
zei genoeg. De aso’s hadden voor niemand respect. Ik haatte de aso’s.

Ik keek naar de hoek van de aso’s en volgde het spoor van lege
broodzakjes, colablikjes en uitgetrapte sigaretten met mijn ogen. In de
korte tijd dat de aso’s op school waren geweest, was het hen al gelukt om
van hun hoek een rotzooi van te maken.

Ik observeerde de groep een tijdje. Deze mensen waren de types
die elk weekend dronken werden en probeerden met zo veel mogelijk
mensen op een avond zoenden. Alleen al de gedachte maakte me
misselijk. Veel van de meisjes droegen te veel make-up, en de jongens
hadden, als het niet stikheet was zoals die dag, leren jackets.
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Zonder erover na te denken bekeek ik een jongen die ik nog
kende van mijn cluster Engels vorig jaar, Kevin. Hij had vet, blond haar
dat hij in een kuif had gekamd. De gespierde, blonde jongen betrapte me
terwijl ik staarde en knipoogde flirterig naar me. Ik rolde met mijn ogen
om hem te laten zien hoe walgelijk ik dit vond, voor ik wegkeek.

Het was, of dat dacht ik in ieder geval, toeval dat mijn ogen op het meisje
naast hem vielen. Een snelle blik gaf me het idee dat ze niet zoals de
anderen was.

Het meisje droeg weinig make-up, en ondanks de afkeer die ik
automatisch voelde tegenover een aso, moest ik toegeven dat het haar
goed stond. Ze had een lange kaaklijn, en haar lichtroze lippenstift paste
bij de kleur van haar wangen. Haar elleboog, die ze tegen Kevins
schouder had geplaatst, hield haar in evenwicht terwijl ze haar lippen
tuitte om een rookwolk uit te blazen.

Met haar linkerhand hield ze een sigaret vast, waar ze af en toe op
tikte waardoor er wat as naar beneden dwarrelde. Ze stak een stukje
boven Kevin uit, maar niet te veel. Terwijl ze tegen hem aanleunde,
praatte ze met een jongen die tegenover haar stond.

De jongen zag er zenuwachtig uit, hoewel ze af en toe glimlachte
en hem bemoedigend toeknikte. Ik zou ook zenuwachtig zijn als er zo'n
knap meisje tegenover mij stond. Haar donkere haar had ze in een knot
op haar achterhoofd verzameld en haar glimlach was aanstekelijk. De
korte spijkerbroek die ze aan had was net lang genoeg om niet te veel
van haar lichaam te onthullen en op haar T-shirt stond een man die ik
herkende van een albumcover maar van wie ik de naam niet meteen
wist.

Om een of andere reden voelde ik me door haar geintrigeerd. Was
dit meisje een uitzondering? Ze zag er niet zo slecht uit.

Opeens draaide het meisje haar hoofd om, in mijn richting. Ik schrok, en
elke idioot in mijn situatie zou zijn hoofd wegdraaien, maar ik bleef
staren tot het te laat was om weg te kijken. Ik voelde me als een kleuter
die betrapt was terwijl ze een snoepje probeerde te stelen.

Het meisje trok haar donkere wenkbrauwen, die goed pasten bij
haar haarkleur, eerst uitdagend op, maar daarna vormden haar lippen
een warme glimlach. Mijn lippen krulden automatisch omhoog, maar ik
kon het niet helpen dat ik me gegeneerd voelde. Daarom draaide ik mijn
hoofd snel weg, wetend dat mijn wangen dezelfde kleur waren als de
lippen van het meisje: roze.
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Toen de bel ging en alle leerlingen van het schoolplein naar
binnenliepen, werd ik pijnlijk herinnerd aan hoe druk school altijd was.
Door de gang geduwd worden zodat andere mensen er langs konden was
niet echt mijn favoriete bezigheid.

Het klaslokaal waar we moesten verzamelen stonk. Het was een
vage geur van zand en benauwdheid. Sara en ik liepen snel door naar
achter, waar we op de harde houten stoelen gingen zitten. Achterin
zitten was onze strategie om niet gezien te worden door leraren terwijl
we aan het eten of praten waren. Ook werd je achterin minder snel
gevraagd om te antwoorden op een vraag. lets waar ik een hekel aan
had; praten in de klas. Het gevoel dat iedereen me aanstaarde terwijl ze
wachtten op een antwoord dat ik niet wist; ik haatte het. Sara was
minder verlegen dan ik, maar toch kwam ze altijd bij mij achter in de
klas zitten.

Het duurde een tijdje voor iedereen binnen was gelopen, maar na een
paar minuten was elke stoel in de klas bezet. Onze mentor, een lange
man met een Brabants accent en een blouse zo fel als de zon, zat al
achter zijn bureau. Toen hij zag dat iedereen zat, wachtte hij tot we stil
waren voordat hij opstond en hoestte als aankondiging van het praatje
dat hij ging houden.

Ik bereidde me voor op de gewoonlijke speech over terugkomen
naar school waarin hij zou proberen grappig te zijn. Hij vond zichzelf
altijd vreselijk interessant, maar ik vond het vreselijk om naar hem te
luisteren omdat hij altijd monotoon sprak en sliste.

‘Welkom terug op school! Ik weet zeker dat jullie mij enorm hebben
gemist, ik jullie namelijk ook,” grapte hij voordat hij doorging, Zoals jullie
misschien weten, beginnen de echte lessen pas morgen. Vandaag heeft
de school voor jullie een kookcursus geregeld!’ Hij zei de laatste zin alsof
een kookcursus de jackpot was.

Een aantal jongens uit de klas waren het daar blijkbaar niet mee
eens; zuchten en steunen vulden het wiskundelokaal. Ik keek geirriteerd
naar Sara, van wiens gezicht ik kon aflezen dat ze dezelfde mening had
over de kookcursus. De mentor keek de jongens streng aan en ging door
met zijn praatje, nadat hij zijn hand door zijn grijze, krullende haar had
gehaald.

‘De cursus start om half 10, in lokaal 34, het scheikundelokaal.
Vergeet niet om te komen en een goede eerste indruk te maken! Als je
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niet opdaagt, zal dat worden genoteerd, en je wil niet je eerste schooldag
beginnen met een uur nablijven, of wel?’

De mentor liet even een stilte vallen voor hij de papiertjes die hij
in zijn handen had omhoog hield in een poging om ze te laten zien. We
wisten allemaal wat dit waren: onze roosters voor de aankomende
twaalf weken.

Onze mentor hield een kort praatje over de roosters en toen hij klaar
was, stond de klas op. We pakten onze tassen en waren al klaar om het
lokaal uit te lopen, toen de lage stem van de mentor het lokaal opnieuw
vulde, dit keer luider.

‘Wacht! Er is nog iets!” Sara rolde met haar ogen en ik gromde
teleurgesteld terwijl we gingen zitten. Aan de sfeer kon ik merken dat
iedereen nu nog ongeduldiger was dan daarvoor.

‘Olivia, wil je jezelf misschien voorstellen? vroeg de mentor aan iemand
die aan de voorkant van de klas zat. [k nam aan dat het een meisje was
en wist het zeker toen het figuur van een lang meisje met donker haar
opstond van een stoel en naar het schoolbord liep.

Toen ze haar gezicht naar de klas draaide herkende ik haar
onmiddellijk. Het was het aso-meisje dat ik had gezien op het
schoolplein. Nu ze niet zo ver weg was, zag ik dat haar ogen een
prachtige kleur bruin waren. Het was de eerste keer dat ik vond dat
bruine ogen veel mooier waren dan alle andere kleuren ogen.

Stop met staren, Emma! zei ik tegen mezelf. Het meisje plaatste
haar handen in de zakken achterin haar korte broek en keek de klas in
met geen schrijntje verlegenheid in haar blik voor ze begon te praten.

‘Uh, ja, ik ben Olivia. Ik ben vorig jaar blijven zitten dus doe ik de vierde
nu opnieuw. En Um, nou, ik ben zestien jaar oud en ik ben lesbisch.’
Olivia haalde haar schouders op en zei de woorden alsof het de meest
normale introductie op de wereld was. Maar dat was het waarschijnlijk
ook voor haar.

[k kon het niet helpen dat ik er een beetje van schrok.

Olivia was de eerste lesbische leerlinge hier op school. Of nou ja,
de eerste die ik kende, dan. Natuurlijk was het geen taboe op school,
maar het was wel een beetje speciaal om een lesbienne in de klas te
hebben.

Mijn brein worstelde een tijdje met de nieuwe informatie. Zoals
vaker gebeurde, discussieerden er twee stemmen hevig in mijn hoofd. De
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één was van mijn moeder, die tegen me zei wat wel en wat niet klopte.
De ander was van mezelf, die zei wat mijn hart er van vond.

Lesbisch? Bah! Blijf bij haar vandaan Emma, straks steekt ze je nog aan
met die vieze ziekte van haar.

Ik kon mijn moeder de woorden precies horen zeggen. Dat kwam
misschien omdat mijn moeder het ook echt had gezegd:
“Homoseksualiteit is een ziekte. Het is niet normaal. Blijf ver van die
vieze homo’s weg, Emma,” had ze gezegd toen er een homostel bij ons in
de straat was komen wonen.

Op dat moment begreep ik het niet, maar dat was niet gek, want
ik was pas vijf jaar oud. Wat ik wel begreep was dat ik elke ochtend met
een grote boog om het huis van de twee mannen heen liep, als ik door
hun straat liep. Na een tijdje hoefde dat niet meer.

De mannen waren verhuisd en het huis was achtergelaten met
een groot gat in het huiskamerraam.

Wat een bullshit! Met lesbisch zijn is niets mis. Liefde is liefde, en dit is niet
het juiste moment om naar papa en mama te luisteren.

De tweede stem klonk harder dan die van mijn ouders. Sinds ik
me had gerealiseerd wat er echt in de buurt was gebeurd, ging dat vaker
zo. Natuurlijk was ik niet opeens een rebelse puber geworden die de
regels thuis aan haar laars lapte, maar ik was wel langzamerhand gaan
beseffen dat mijn ouders niet altijd gelijk hadden.

In de jaren dat ik opgroeide kwam ik erachter dat mijn vader geen
superheld was, dat mijn moeder niet altijd alles wist en dat Sinterklaas
niet bestond. Het deed pijn om hetgene te verliezen waar ik tegen op
keek, maar uiteindelijk werd de pijn deel van wie ik was.

Ik was bang voor de reactie van de klas. Het was uiteindelijk wel een
christelijke school, en wie de grappen van de jongens in mijn klas
hoorde, zou waarschijnlijk denken dat ze iets hadden tegen homo's.

Het tegendeel werd echter bewezen toen iedereen stil bleef in
plaats van te lachen of te schelden. Het was wel duidelijk dat sommige
leerlingen in shock waren. Er waren tenminste geen rare reacties. Sara,
die naast me zat, had het duidelijk niet aan zien komen. Ze wijdende haar
ogen naar me, waarop ik mijn schouders ophaalde en terugkeek naar
Olivia.

Ze zag er helemaal niet uit als een lesbienne. Het stereotype van
meisjes die er uitzagen als jongens klopte blijkbaar toch niet.
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Voor de tweede keer die dag vingen Olivia’s ogen mijn blik. Ze
grijnsde en liet mijn blik pas los toen ze zich omdraaide om weer te gaan
zitten. Mijn mond zou waarschijnlijk zijn opengevallen als ik hem niet
snel had gesloten en zachtjes op mijn lip had gebeten. Sara had dit alles
natuurlijk opgemerkt en keek me verward aan. Mijn antwoord was een
simpele glimlach: ik had geen zin om Sara te vertellen wat er die ochtend
was gebeurd.

Nadat Olivia weer was gaan zitten, stond onze mentor op van zijn stoel
en wachtte hij tot de stilte weer terug was in de klas. Zodra Olivia weer
naar haar plaats was teruggekeerd, was iedereen ondertussen naar hun
vrienden gedraaid om het nieuwe meisje te bespreken.

‘Nou, oké, als dat alles is, zou ik zeggen dat jullie nu naar de
kookcursus gaan. Het begint over 15 minuten, dus schiet op!” We hadden
het lokaal niet sneller kunnen verlaten als onze levens er van afthingen.

Terwijl we de klas uitliepen ontvingen we van de mentor ons
rooster en een vriendelijke glimlach. Ik glimlachte terug en nam het
rooster in mijn handen. Bah, ik zou elke dag tot vier uur op school zitten!
Bovendien had ik ook bijles Frans nodig, waardoor ik maandags pas om
vijf uur thuis zou zijn. De volgende drie maanden zouden druk worden!

Sara slaakte een diepe zucht, iets wat ze wel vaker deed als ze iets of
iemand niet leuk vond. Ze drukte een drietal vingers op verschillende
plaatsen in het bankje in onze hoek, alsof onze zitplaats haar piano was.
Ondertussen neuriede ze zachtjes de melodie van haar favoriete
pianostuk, een gewoonte waar ik nu aan gewend was.

We zagen allebei op tegen een drie uur lange, nutteloze cursus is
een heet lokaal - wie verzint die dingen?

Mijn benen plakten zodra ik ze over elkaar legde, dus zette ik ze
uit elkaar en liet mijn haar over mijn bovenbeen vallen. Voorzichtig
speelde ik ermee. Het was deze zomer lichter geworden. Het was van
bruin-blond naar veel lichter blond gegaan, maar dat was niet erg. Het
was eigenlijk wel mooi.

‘Ik weet het,’ zei ik, als antwoord op Sara’s gezucht. Hoewel Sara
geen extra lessen nodig had, zou ze net als ik weinig vrije tijd hebben.
Sara had een druk programma na school. Ze speelde al sinds haar vierde
piano, en als ze daar niet voor oefende was ze druk met sporten of hielp
ze in haar vaders restaurant. Desalniettemin maakte ze altijd tijd voor
haar vriendinnen. Sara was een trouwe vriendin, altijd al geweest.
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De dag dat ik bevriend werd met Sara zag ik nog heel helder voor me. 1k
herinnerde me niet veel van mijn kleutertijd, maar de eerste schooldag
wel. Ik moest nu lachen als ik dacht aan hoe nerveus ik was geweest.
Sinds mijn tweede had ik al naar die eerste schooldag uitgekeken.

Elke dag zag ik mijn zus, Myra, haar tas inpakken en mopperen
over school, en ik kon mijn jaloezie niet bedwingen. Ik werd zelfs bijna
boos als Myra mopperde, omdat ik er alles voor zou geven om net als zij
naar school te mogen. Toen de grote dag eindelijk was aangebroken, was
ik enorm opgewonden.

Eenmaal op school aangekomen was ik zenuwachtig. Ik was niet
zo goed in vrienden maken, maar dat wist ik als kind natuurlijk niet.
Later hoorde ik van mijn vader dat mijn crechebegeleiders altijd zeiden
dat ik een slim en net kind was, maar dat mijn leeftijdsgenoten het daar
niet mee eens leken te zijn. De zenuwen waren terecht.

‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg de juf, nadat mijn moeder me had
afgezet in de klas en afscheid had genomen - ik had mijn best gedaan om
niet te huilen en mijn moeder los te laten.

‘Maandag!” schreeuwde ik, blij dat ik het antwoord wist, maar
alles wat het me opleverde was een boze blik van de juf.

‘Dat is goed Emma, maar voortaan steek je eerst je vinger op.’
Waarom de juf niet blij was met mijn antwoord wist ik niet, maar ik nam
me voor om maar niets meer te zeggen. Het meisje naast me giechelde
om mijn antwoord en ging daarna naast me in de rij staan op weg naar
het schoolplein.

Toen we samen op het klimrek zaten, vroeg ik het meisje of ze
mijn vriendin wilde zijn. Het was raar om nu te bedenken hoe
zenuwachtig ik op dat moment was, maar gelukkig had ze ja gezegd.
Vanaf dat moment was Sara mijn beste vriendin.

Ik werd uit mijn gedachten gehaald door Sara, die een opmerking
maakte over het rooster. Weten dat Sara in hetzelfde schuitje zat als ik
zorgde ervoor dat ik me een beetje beter voelde, hoe slecht dat ook was.

Niemand in onze klas zou echt blij zijn met ons rooster. ledereen
had wel wat te doen na school. Ik kende bijvoorbeeld een jongen die elke
dag tenniste en er was een meisje in onze klas dat op drummen zat.

En Olivia? Wat zou Olivia na school doen? Zou ze wel iets na
school doen? Misschien verzamelde ze wel iets - hoewel ik dat
betwijfelde, wie doet dat tegenwoordig nog? - of speelde ze een sport.
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