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Hoofdstuk 1

Mijn vervormde spiegelbeeld staarde me aan vanuit Sara’s zonnebril. Ik 

stond tegen de muur van de school, met mijn rug tegen het gebouw aan 

geleund. Mijn blonde, steile haar viel over mijn schouders en bedekte ze 

waar mijn blauwe topje dat niet deed.

Hoewel het erg warm was buiten en ik de zon op mijn schouders 

kon voelen branden, ergerde ik me er slechts licht aan, omdat ik er al aan 

was gewend. De blauwe lucht toonde maar weinig wolken, waardoor het 

leek alsof ik in een film uit de jaren tachtig leefde. 

Jammer genoeg was ik geen actrice, maar een scholiere. Vandaag 

was de eerste dag van school na een zomervakantie die voor mijn gevoel 

veel te kort had geduurd. De gedachte aan de zomervakantie en de 

plezier die ik had gehad bracht een glimlach op mijn gezicht. Ik had 

samen met mijn beste vriendin Sara twee weken in Spanje doorgebracht. 

Mijn ouders lieten zich aanvankelijk niet gemakkelijk overhalen, maar 

nadat ze ervan overtuigd waren dat ik volwassen genoeg was, hadden ze 

me laten gaan.

Volgepakt met een tent, kleren voor een week, en allerlei andere 

dingen, waren Sara en ik naar het vliegveld gebracht. Nadat we hadden 

ingecheckt en snel afscheid hadden genomen van onze ouders, die met 

betraande ogen bij de douane kletsten over “hoe groot we waren 

geworden”, waren we naar Barcelona gevlogen en hadden we de tijd van 

onze levens gehad. Een vakantie vol met uitgaan, zonder ouders zijn en 

mét leuke jongens. Of nou ja, leuke jongens voor Sara. Ik was niet zo 

geïnteresseerd in jongens.

‘Oh mijn God, ik ben zó jaloers op jullie!’ riep Jessica uit, met ogen vol 

ongeloof. Het magere, blonde meisje zat op een bankje naast Sara met 

haar armbandjes te spelen. Sara had haar net enthousiast alle details van 

ons reisje naar Spanje verteld. Het verbaasde me niet dat Jessica jaloers 

was. 

Jessica was de enige van onze vriendengroep, die verzameld was 

in onze hoek van het schoolplein, die geen bruine kleur had. Ze was nog 

steeds zo wit als de half-afgebladderde verf op de schoolmuren, met 

futloos haar en een moedervlek net boven haar lip. Jessica was altijd al 

een beetje jaloers geweest op Sara, omdat Sara alles had wat Jessica 

wilde hebben: goede cijfers, een leuk gezin en een mooi uiterlijk. 
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‘Mijn ouders sleepten me mee naar Duitsland, wie wil er nou naar 

Duitsland?’ ging Jessica door, en ze rolde met haar ogen, ‘Er was niks te 

doen! En m’n ouders lieten me niet eens uitgaan, ik moest allerlei 

toeristenattracties met ze bekijken! En hoe! Mijn moeder droeg de hele 

tijd een vreselijke, felroze zonnebril en m’n vader elke dag een 

afritsbroek, kun je je dat voorstellen? Het was verschrikkelijk, ik 

schaamde me dood!’ 

Ze gooide haar armen in de lucht als een soort wanhopig teken 

om haar vrienden te laten weten hoe erg haar vakantie was geweest. We 

lachten uit medelijden. 

Het verhaal was typisch; Jessica’s moeder was een erg strenge, 

nette vrouw die er een hekel aan had als haar dochter iets deed waar ze 

geen controle over had. Haar vader durfde niet tegen zijn echtgenote in 

te gaan. 

‘Wat heb jij eigenlijk in de zomervakantie gedaan, Sam?’ Ik draaide van 

Jessica naar het stille meisje naast me. 

Sam, die eigenlijk Samantha heette, maar je vermoordde als je 

haar zo noemde (“dat is echt een slettennaam”), zat naast me in haar 

gewoonlijke kleren: een zwarte broek en bijpassend shirt. Haar make-up 

had dezelfde kleur als haar zwarte broek en omdat ze ook gek was op 

emo bands, werd Sam vaak “de emo” genoemd. 

Ze paste niet zo goed bij onze vriendengroep, maar ze was wel 

bevriend met mij, dus stond ze bij onze groep. Ze deed haar best om met 

iedereen een praatje te maken en bevriend te raken, maar uiteindelijk 

belandde ze toch meestal bij mij. 

‘Ik ben thuisgebleven met Tygo. Kijk wat hij voor me heeft gekocht!’ Sam 

boog zich voorover naar haar tas om daar een grote sleutelbos uit te 

vissen. Tussen de tientallen sleutelhangers vond ze er één die eruitzag 

als een klein, ijzeren anker.

‘Het staat voor onze relatie. Hij bedoelt ermee dat ik zijn anker 

ben, zijn thuis, ook al gaat hij naar Maastricht,’ vertelde Sam enthousiast, 

terwijl ze opstond zodat ze bijna net zo lang was als ik. Sam was een 

stukje kleiner dan ik, haar kruin kwam net tot mijn neus. 

Tygo was net als Sam: door zijn zwarte kleding werd ook hij als 

emo betiteld. Voor de zomervakantie was hij geslaagd en had hij school 

verlaten, maar Sam en hij waren nog steeds smoorverliefd op elkaar. Dat 

was wel schattig, maar af en toe ook ontzettend klef. 
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De pijn in mijn rug zorgde ervoor dat ik van positie verwisselde, zodat ik 

weer iets comfortabeler stond. Mijn vriendengroep bezette een klein 

plaatsje aan de linkerkant van het schoolplein dat we graag “onze hoek” 

noemden. 

Onze hoek bevatte een bankje en was dicht bij het voetbalveld, 

zodat we de jongens konden zien voetballen in de twintig minuten lange 

schoolpauzes. Dat vond Sara geweldig, vooral als het zomer was en de 

jongens hun shirts uittrokken.

Net als dat wij nooit naar de hoek van een andere groep gingen, 

kwam er nooit iemand anders in onze hoek. Het was de ongeschreven 

regel van de groepen van het Steenwijk College. 

Het schoolplein was verdeeld in hoeken voor groepen: een groep 

populaire meiden en jongens, een groep nerds, een groep van muzikale 

mensen, een groep van aso’s. 

De populaire meiden waren de meiden met veel make-up en dure 

merkkleding aan. De nerds waren degenen die lazen of spelletjes op hun 

mobiel speelden in de pauzes, waar ze dan helemaal in opgingen. De 

muzikale mensen hadden vaak hard muziek aan, waarop ze dan dansten 

en zongen. Ik weet niet tot welke groep ik behoorde. Misschien een 

mengelmoes van die groepen. Ik was in ieder geval geen aso. 

De aso’s waren het ergst; zij waren de mensen die rookten in hun 

hoek, ook al was dat niet toegestaan. Ze staken hun sigaretten op waar 

zij dat wilden, omdat de meningen van andere mensen hen simpelweg 

niet boeide. Dat interesseerde me op zich niet zo, maar het irriteerde me 

als ze andere mensen stoorden. Ik kon de keren dat een onbekende aso 

voor de grap de weg voor me versperde niet op één hand tellen, en dat 

zei genoeg. De aso’s hadden voor niemand respect. Ik haatte de aso’s. 

Ik keek naar de hoek van de aso’s en volgde het spoor van lege 

broodzakjes, colablikjes en uitgetrapte sigaretten met mijn ogen. In de 

korte tijd dat de aso’s op school waren geweest, was het hen al gelukt om 

van hun hoek een rotzooi van te maken.

Ik observeerde de groep een tijdje. Deze mensen waren de types 

die elk weekend dronken werden en probeerden met zo veel mogelijk 

mensen op een avond zoenden. Alleen al de gedachte maakte me 

misselijk. Veel van de meisjes droegen te veel make-up, en de jongens 

hadden, als het niet stikheet was zoals die dag, leren jackets.
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Zonder erover na te denken bekeek ik een jongen die ik nog 

kende van mijn cluster Engels vorig jaar, Kevin. Hij had vet, blond haar 

dat hij in een kuif had gekamd. De gespierde, blonde jongen betrapte me 

terwijl ik staarde en knipoogde flirterig naar me. Ik rolde met mijn ogen 

om hem te laten zien hoe walgelijk ik dit vond, voor ik wegkeek. 

Het was, of dat dacht ik in ieder geval, toeval dat mijn ogen op het meisje 

naast hem vielen. Een snelle blik gaf me het idee dat ze niet zoals de 

anderen was. 

Het meisje droeg weinig make-up, en ondanks de afkeer die ik 

automatisch voelde tegenover een aso, moest ik toegeven dat het haar 

goed stond. Ze had een lange kaaklijn, en haar lichtroze lippenstift paste 

bij de kleur van haar wangen. Haar elleboog, die ze tegen Kevins 

schouder had geplaatst, hield haar in evenwicht terwijl ze haar lippen 

tuitte om een rookwolk uit te blazen. 

Met haar linkerhand hield ze een sigaret vast, waar ze af en toe op 

tikte waardoor er wat as naar beneden dwarrelde. Ze stak een stukje 

boven Kevin uit, maar niet te veel. Terwijl ze tegen hem aanleunde, 

praatte ze met een jongen die tegenover haar stond. 

De jongen zag er zenuwachtig uit, hoewel ze af en toe glimlachte 

en hem bemoedigend toeknikte. Ik zou ook zenuwachtig zijn als er zo’n 

knap meisje tegenover mij stond. Haar donkere haar had ze in een knot 

op haar achterhoofd verzameld en haar glimlach was aanstekelijk. De 

korte spijkerbroek die ze aan had was net lang genoeg om niet te veel 

van haar lichaam te onthullen en op haar T-shirt stond een man die ik 

herkende van een albumcover maar van wie ik de naam niet meteen 

wist. 

Om een of andere reden voelde ik me door haar geïntrigeerd. Was 

dit meisje een uitzondering? Ze zag er niet zo slecht uit.

Opeens draaide het meisje haar hoofd om, in mijn richting. Ik schrok, en 

elke idioot in mijn situatie zou zijn hoofd wegdraaien, maar ik bleef 

staren tot het te laat was om weg te kijken. Ik voelde me als een kleuter 

die betrapt was terwijl ze een snoepje probeerde te stelen.

Het meisje trok haar donkere wenkbrauwen, die goed pasten bij 

haar haarkleur, eerst uitdagend op, maar daarna vormden haar lippen 

een warme glimlach. Mijn lippen krulden automatisch omhoog, maar ik 

kon het niet helpen dat ik me gegeneerd voelde. Daarom draaide ik mijn 

hoofd snel weg, wetend dat mijn wangen dezelfde kleur waren als de 

lippen van het meisje: roze. 
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Toen de bel ging en alle leerlingen van het schoolplein naar 

binnenliepen, werd ik pijnlijk herinnerd aan hoe druk school altijd was. 

Door de gang geduwd worden zodat andere mensen er langs konden was 

niet echt mijn favoriete bezigheid. 

Het klaslokaal waar we moesten verzamelen stonk. Het was een 

vage geur van zand en benauwdheid. Sara en ik liepen snel door naar 

achter, waar we op de harde houten stoelen gingen zitten. Achterin 

zitten was onze strategie om niet gezien te worden door leraren terwijl 

we aan het eten of praten waren. Ook werd je achterin minder snel 

gevraagd om te antwoorden op een vraag. Iets waar ik een hekel aan 

had; praten in de klas. Het gevoel dat iedereen me aanstaarde terwijl ze 

wachtten op een antwoord dat ik niet wist; ik haatte het. Sara was 

minder verlegen dan ik, maar toch kwam ze altijd bij mij achter in de 

klas zitten. 

Het duurde een tijdje voor iedereen binnen was gelopen, maar na een 

paar minuten was elke stoel in de klas bezet. Onze mentor, een lange 

man met een Brabants accent en een blouse zo fel als de zon, zat al 

achter zijn bureau. Toen hij zag dat iedereen zat, wachtte hij tot we stil 

waren voordat hij opstond en hoestte als aankondiging van het praatje 

dat hij ging houden. 

Ik bereidde me voor op de gewoonlijke speech over terugkomen 

naar school waarin hij zou proberen grappig te zijn. Hij vond zichzelf 

altijd vreselijk interessant, maar ik vond het vreselijk om naar hem te 

luisteren omdat hij altijd monotoon sprak en sliste. 

‘Welkom terug op school! Ik weet zeker dat jullie mij enorm hebben 

gemist, ik jullie namelijk ook,’ grapte hij voordat hij doorging, ‘Zoals jullie 

misschien weten, beginnen de echte lessen pas morgen. Vandaag heeft 

de school voor jullie een kookcursus geregeld!’ Hij zei de laatste zin alsof 

een kookcursus de jackpot was.

Een aantal jongens uit de klas waren het daar blijkbaar niet mee 

eens; zuchten en steunen vulden het wiskundelokaal. Ik keek geïrriteerd 

naar Sara, van wiens gezicht ik kon aflezen dat ze dezelfde mening had 

over de kookcursus. De mentor keek de jongens streng aan en ging door 

met zijn praatje, nadat hij zijn hand door zijn grijze, krullende haar had 

gehaald. 

‘De cursus start om half 10, in lokaal 34, het scheikundelokaal. 

Vergeet niet om te komen en een goede eerste indruk te maken! Als je 
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niet opdaagt, zal dat worden genoteerd, en je wil niet je eerste schooldag 

beginnen met een uur nablijven, of wel?’ 

De mentor liet even een stilte vallen voor hij de papiertjes die hij 

in zijn handen had omhoog hield in een poging om ze te laten zien. We 

wisten allemaal wat dit waren: onze roosters voor de aankomende 

twaalf weken. 

Onze mentor hield een kort praatje over de roosters en toen hij klaar 

was, stond de klas op. We pakten onze tassen en waren al klaar om het 

lokaal uit te lopen, toen de lage stem van de mentor het lokaal opnieuw 

vulde, dit keer luider.

‘Wacht! Er is nog iets!’ Sara rolde met haar ogen en ik gromde 

teleurgesteld terwijl we gingen zitten. Aan de sfeer kon ik merken dat 

iedereen nu nog ongeduldiger was dan daarvoor. 

‘Olivia, wil je jezelf misschien voorstellen?’ vroeg de mentor aan iemand 

die aan de voorkant van de klas zat. Ik nam aan dat het een meisje was 

en wist het zeker toen het figuur van een lang meisje met donker haar 

opstond van een stoel en naar het schoolbord liep. 

Toen ze haar gezicht naar de klas draaide herkende ik haar 

onmiddellijk. Het was het aso-meisje dat ik had gezien op het 

schoolplein. Nu ze niet zo ver weg was, zag ik dat haar ogen een 

prachtige kleur bruin waren. Het was de eerste keer dat ik vond dat 

bruine ogen veel mooier waren dan alle andere kleuren ogen. 

Stop met staren, Emma! zei ik tegen mezelf. Het meisje plaatste 

haar handen in de zakken achterin haar korte broek en keek de klas in 

met geen schrijntje verlegenheid in haar blik voor ze begon te praten. 

‘Uh, ja, ik ben Olivia. Ik ben vorig jaar blijven zitten dus doe ik de vierde 

nu opnieuw. En Um, nou, ik ben zestien jaar oud en ik ben lesbisch.’ 

Olivia haalde haar schouders op en zei de woorden alsof het de meest 

normale introductie op de wereld was. Maar dat was het waarschijnlijk 

ook voor haar. 

Ik kon het niet helpen dat ik er een beetje van schrok.

Olivia was de eerste lesbische leerlinge hier op school. Of nou ja, 

de eerste die ik kende, dan. Natuurlijk was het geen taboe op school, 

maar het was wel een beetje speciaal om een lesbienne in de klas te 

hebben. 

Mijn brein worstelde een tijdje met de nieuwe informatie. Zoals 

vaker gebeurde, discussieerden er twee stemmen hevig in mijn hoofd. De 
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één was van mijn moeder, die tegen me zei wat wel en wat niet klopte. 

De ander was van mezelf, die zei wat mijn hart er van vond. 

Lesbisch? Bah! Blijf bij haar vandaan Emma, straks steekt ze je nog aan 

met die vieze ziekte van haar. 

Ik kon mijn moeder de woorden precies horen zeggen. Dat kwam 

misschien omdat mijn moeder het ook echt had gezegd: 

“Homoseksualiteit is een ziekte. Het is niet normaal. Blijf ver van die 

vieze homo’s weg, Emma,” had ze gezegd toen er een homostel bij ons in 

de straat was komen wonen. 

Op dat moment begreep ik het niet, maar dat was niet gek, want 

ik was pas vijf jaar oud. Wat ik wel begreep was dat ik elke ochtend met 

een grote boog om het huis van de twee mannen heen liep, als ik door 

hun straat liep. Na een tijdje hoefde dat niet meer. 

De mannen waren verhuisd en het huis was achtergelaten met 

een groot gat in het huiskamerraam. 

Wat een bullshit! Met lesbisch zijn is niets mis. Liefde is liefde, en dit is niet 

het juiste moment om naar papa en mama te luisteren.

De tweede stem klonk harder dan die van mijn ouders. Sinds ik 

me had gerealiseerd wat er echt in de buurt was gebeurd, ging dat vaker 

zo. Natuurlijk was ik niet opeens een rebelse puber geworden die de 

regels thuis aan haar laars lapte, maar ik was wel langzamerhand gaan 

beseffen dat mijn ouders niet altijd gelijk hadden. 

In de jaren dat ik opgroeide kwam ik erachter dat mijn vader geen 

superheld was, dat mijn moeder niet altijd alles wist en dat Sinterklaas 

niet bestond. Het deed pijn om hetgene te verliezen waar ik tegen op 

keek, maar uiteindelijk werd de pijn deel van wie ik was.

Ik was bang voor de reactie van de klas. Het was uiteindelijk wel een 

christelijke school, en wie de grappen van de jongens in mijn klas 

hoorde, zou waarschijnlijk denken dat ze iets hadden tegen homo’s. 

Het tegendeel werd echter bewezen toen iedereen stil bleef in 

plaats van te lachen of te schelden. Het was wel duidelijk dat sommige 

leerlingen in shock waren. Er waren tenminste geen rare reacties. Sara, 

die naast me zat, had het duidelijk niet aan zien komen. Ze wijdende haar 

ogen naar me, waarop ik mijn schouders ophaalde en terugkeek naar 

Olivia. 

Ze zag er helemaal niet uit als een lesbienne. Het stereotype van 

meisjes die er uitzagen als jongens klopte blijkbaar toch niet. 
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Voor de tweede keer die dag vingen Olivia’s ogen mijn blik. Ze 

grijnsde en liet mijn blik pas los toen ze zich omdraaide om weer te gaan 

zitten. Mijn mond zou waarschijnlijk zijn opengevallen als ik hem niet 

snel had gesloten en zachtjes op mijn lip had gebeten. Sara had dit alles 

natuurlijk opgemerkt en keek me verward aan. Mijn antwoord was een 

simpele glimlach: ik had geen zin om Sara te vertellen wat er die ochtend 

was gebeurd. 

Nadat Olivia weer was gaan zitten, stond onze mentor op van zijn stoel 

en wachtte hij tot de stilte weer terug was in de klas. Zodra Olivia weer 

naar haar plaats was teruggekeerd, was iedereen ondertussen naar hun 

vrienden gedraaid om het nieuwe meisje te bespreken. 

‘Nou, oké, als dat alles is, zou ik zeggen dat jullie nu naar de 

kookcursus gaan. Het begint over 15 minuten, dus schiet op!’ We hadden 

het lokaal niet sneller kunnen verlaten als onze levens er van afhingen.

Terwijl we de klas uitliepen ontvingen we van de mentor ons 

rooster en een vriendelijke glimlach. Ik glimlachte terug en nam het 

rooster in mijn handen. Bah, ik zou elke dag tot vier uur op school zitten! 

Bovendien had ik ook bijles Frans nodig, waardoor ik maandags pas om 

vijf uur thuis zou zijn. De volgende drie maanden zouden druk worden!

Sara slaakte een diepe zucht, iets wat ze wel vaker deed als ze iets of 

iemand niet leuk vond. Ze drukte een drietal vingers op verschillende 

plaatsen in het bankje in onze hoek, alsof onze zitplaats haar piano was. 

Ondertussen neuriede ze zachtjes de melodie van haar favoriete 

pianostuk, een gewoonte waar ik nu aan gewend was.

We zagen allebei op tegen een drie uur lange, nutteloze cursus is 

een heet lokaal – wie verzint die dingen?

Mijn benen plakten zodra ik ze over elkaar legde, dus zette ik ze 

uit elkaar en liet mijn haar over mijn bovenbeen vallen. Voorzichtig 

speelde ik ermee. Het was deze zomer lichter geworden. Het was van 

bruin-blond naar veel lichter blond gegaan, maar dat was niet erg. Het 

was eigenlijk wel mooi.

‘Ik weet het,’ zei ik, als antwoord op Sara’s gezucht. Hoewel Sara 

geen extra lessen nodig had, zou ze net als ik weinig vrije tijd hebben. 

Sara had een druk programma na school. Ze speelde al sinds haar vierde 

piano, en als ze daar niet voor oefende was ze druk met sporten of hielp 

ze in haar vaders restaurant. Desalniettemin maakte ze altijd tijd voor 

haar vriendinnen. Sara was een trouwe vriendin, altijd al geweest. 
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De dag dat ik bevriend werd met Sara zag ik nog heel helder voor me. Ik 

herinnerde me niet veel van mijn kleutertijd, maar de eerste schooldag 

wel. Ik moest nu lachen als ik dacht aan hoe nerveus ik was geweest. 

Sinds mijn tweede had ik al naar die eerste schooldag uitgekeken. 

Elke dag zag ik mijn zus, Myra, haar tas inpakken en mopperen 

over school, en ik kon mijn jaloezie niet bedwingen. Ik werd zelfs bijna 

boos als Myra mopperde, omdat ik er alles voor zou geven om net als zij 

naar school te mogen. Toen de grote dag eindelijk was aangebroken, was 

ik enorm opgewonden.

Eenmaal op school aangekomen was ik zenuwachtig. Ik was niet 

zo goed in vrienden maken, maar dat wist ik als kind natuurlijk niet. 

Later hoorde ik van mijn vader dat mijn crèchebegeleiders altijd zeiden 

dat ik een slim en net kind was, maar dat mijn leeftijdsgenoten het daar 

niet mee eens leken te zijn. De zenuwen waren terecht.

‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg de juf, nadat mijn moeder me had 

afgezet in de klas en afscheid had genomen – ik had mijn best gedaan om 

niet te huilen en mijn moeder los te laten. 

‘Maandag!’ schreeuwde ik, blij dat ik het antwoord wist, maar 

alles wat het me opleverde was een boze blik van de juf.

‘Dat is goed Emma, maar voortaan steek je eerst je vinger op.’ 

Waarom de juf niet blij was met mijn antwoord wist ik niet, maar ik nam 

me voor om maar niets meer te zeggen. Het meisje naast me giechelde 

om mijn antwoord en ging daarna naast me in de rij staan op weg naar 

het schoolplein.

Toen we samen op het klimrek zaten, vroeg ik het meisje of ze 

mijn vriendin wilde zijn. Het was raar om nu te bedenken hoe 

zenuwachtig ik op dat moment was, maar gelukkig had ze ja gezegd. 

Vanaf dat moment was Sara mijn beste vriendin. 

Ik werd uit mijn gedachten gehaald door Sara, die een opmerking 

maakte over het rooster. Weten dat Sara in hetzelfde schuitje zat als ik 

zorgde ervoor dat ik me een beetje beter voelde, hoe slecht dat ook was. 

Niemand in onze klas zou echt blij zijn met ons rooster. Iedereen 

had wel wat te doen na school. Ik kende bijvoorbeeld een jongen die elke 

dag tenniste en er was een meisje in onze klas dat op drummen zat. 

En Olivia? Wat zou Olivia na school doen? Zou ze wel iets na 

school doen? Misschien verzamelde ze wel iets – hoewel ik dat 

betwijfelde, wie doet dat tegenwoordig nog? - of speelde ze een sport. 


