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De juiste tijd

Op vergeelde bladeren hoor ik op de achtergrond
de snelweg razen.
Toch voel ik een rustige onderstroom zich een weg banen
door mijn aderen.

Onder een boom, op een bank, uit een ander hout gesneden,
zie ik de onderstroom stromen en voel ik me de herfst
en lente tegelijk, alsof ik natuurlijk evenwichtig ben.

De zegen die het in zich heeft van boven te komen,
is als de stromende regen die de vruchtbare aarde ontkiemen laat.

Moeder Aarde en Vader Kosmos laten mij weten
dat in essentie alles bestaat.
Waar het eigenlijk om gaat is om niet te worden of
geweest te zijn, maar te zijn, met andere woorden,
te leven.
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1

    ‘Wat een heerlijke plek om een maand zorgeloos te zijn,’ zeg ik 
tegen mezelf nadat ik mijn intrek heb genomen in het 
appartement. Opgelucht haal ik adem. Aan een onzekere periode 
is een einde gekomen. 
    Drie maanden geleden maakte ik tijdens een vakantie op 
Kefalonia twee relatief krachtige aardschokken mee die een 
aardverschuiving teweeg zouden brengen in mijn tot dan toe 
voortkabbelende leven. In één klap werd mij toen duidelijk dat het 
leven van het ene op het andere moment voorbij kon zijn. Tijdens 
de angstige momenten die daarop volgden had ik voor de eerste 
keer in mijn leven een stem gehoord, een vrouwelijke stem, die 
me had gevraagd of ik niet lang genoeg voor verzekeringsadviseur 
had gespeeld. Ik had bevestigend geantwoord. Vervolgens had ze 
mij gevraagd of ik daar verandering in wilde brengen. 
‘Hoezo?’ had ik gezegd.
‘Ik kan toch niet zomaar mijn baan opzeggen?’
‘Weet je dan niet wat je wilt?’ had ze gevraagd.
‘Ja, dat weet ik wel. Ik wil gewoon vrij zijn.’ 
    Ik kon de stem niet loslaten. Van wie was deze stem? En durfde 
ik zomaar mijn baan op te zeggen? De gedachte hieraan maakte 
mij onzeker. Met name de angst voor het onbekende speelde mij 
parten. 
    Ik was naar het strand gegaan en nadat ik een duik had 
genomen in de zee, werd ik op een man gewezen die een boek lag 
te lezen. Ik concentreerde me op de titel en was met stomheid 
geslagen. In grote witte letters stond ‘Gaia’ op de kaft geschreven. 
Was het Gaia, de moedergodin, die me had toegesproken? Of was 
dit toeval? Nee, daar geloofde ik niet in. 
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*
    
    Met mijn armen om de opgetrokken knieën geslagen, kijk ik 
vanaf mijn terras uit over de daken van het dorpje Kionia. In de 
verte zie ik de kalme zee zich in de zachtgele gloed van de 
ondergaande zon baden. Links van mij is een dal waarin een 
opgedroogde rivier stroomt en daarachter zie ik een bruinrode 
berghelling waarop voornamelijk dorre struiken groeien en 
stenen muurtjes. Ik snuif de droge Griekse lucht op en fluister een 
welgemeend dank je wel waarbij ik mijn blik naar boven richt.
    Hier zijn op dit moment voelt als een beloning voor het moedige 
besluit dat ik nam. De twee aardschokken in Kefalonia hadden mij 
bewust gemaakt van het feit dat ik op een dood spoor was geraakt 
bij de assurantietussenpersoon waar ik werkte. Het werk en de 
omgeving konden mij niet meer inspireren. Na mijn terugkomst 
uit Kefalonia had ik dan ook de knoop doorgehakt. Ik nam ontslag. 
Vervolgens had ik mezelf een maand de tijd gegeven om me te 
bezinnen op mijn toekomst en waar kon dat beter dan in mijn 
geliefde Griekenland waar ik me nog meer thuis voelde dan thuis. 
    Gadegeslagen door druivenranken, sluit ik mijn ogen. Terwijl ik 
op de achtergrond het vrolijke gemekker van geiten hoor, besef ik 
dat wat aanvankelijk te mooi was om waar te zijn, waar is. Ik 
wilde gewoon vrij zijn en dat ben ik nu. Ik sta aan het begin van 
een nieuw leven. 
    

2

Ik ben op een plek waar ruimte en tijd niet bestaan. Er zijn 

verschillende deuren waarvan er één geopend is. Ik kijk naar binnen 

en zie tot mijn verbazing een beeld van mezelf. Ik zit op kantoor, 

strak in het pak. In het tweede beeld ben ik mezelf niet door een 

teveel aan alcohol en in het derde beeld zit ik thuis voor de buis met 

een zak chips in mijn hand. 
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    Ik ben verrast door wat ik zie vanuit dit andere perspectief. Dit is 

niet wie ik werkelijk ben. Ik voel dat ik afscheid wil nemen van dit 

oude leven. Ik pak de klink vast en trek de deur langzaam naar me 

toe met de intentie deze voorgoed te sluiten. Plotseling word ik 

opgeschrikt door een dreigende aanwezigheid die zich achter mij 

lijkt te bevinden. Het volgende moment is het muisstil. Behoedzaam 

draai ik me om en op het moment dat ik met mijn rug naar de 

geopende deur sta, verschijnt er een grote donkere wolk die me uit 

mijn midden haalt.

‘Ben je van plan de deur te sluiten?’ klinkt het donker en hol. Een 

kille wind waait langs mijn gezicht.

‘Ja,’ antwoord ik met trillende stem.

‘Waarom?’

Door de schrik verlamd, weet ik niets uit te brengen. 

De wolk neemt vervolgens de vage contouren aan van een machtige 

gestalte met een drietand in zijn hand die hij omhoog heft en zó 

hard voor mij neerzet dat de grond ervan natrilt. Ik deins achteruit 

en struikel over de drempel van de geopende deur om op mijn rug in 

mijn oude wereld te belanden. 

‘Dat is de wereld waar je thuishoort,’ brult de gestalte en met zijn 

donkere, vurige ogen kijkt hij mij indringend aan. 

‘Je laat mijn eiland met rust.’ 

Ik zie nog net, tussen zijn benen door, een andere deur, twintig 

meter verderop, ietsje opengaan. Door de kier schijnt een helder wit 

licht.

    De gestalte trekt met veel geweld de drietand uit de grond en heft 

deze opnieuw omhoog. Op het moment dat ik denk dat hij me 

daarmee doorboren wil, wijst hij met zijn andere hand naar de deur. 

Een onzichtbare kracht laat de deur met een harde klap in het slot 

vallen. 
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*

    Ik schrik wakker. Mijn lichaam is nat van het zweet. Buiten giert 
de wind. Een luik klapt tegen het kozijn. In mijn onderbroek loop 
ik naar buiten om het vast te maken. In de verte zie ik dat de 
kalme zee van gisteren veranderd is in een woeste. Witte 
schuimkoppen rijzen op uit de golven. De harde, droge wind raast 
door het dal. Ik ben gespannen. 

Met de droom nog helder voor de geest loop ik terug naar 
binnen. Was het wel een droom? De dreigende sfeer ervan is in 
ieder geval blijven hangen. Ik ga op bed liggen en probeer nog wat 
te slapen, maar dat lukt niet. Mijn gedachten laten de droom niet 
los. Voor de eerste keer in mijn leven voel ik me niet welkom in 
het land dat pretendeert de gastvrijheid te hebben uitgevonden. 

*

    ‘Waar moet je naartoe?’
‘Naar de stad,’ zeg ik.
Dankbaar maak ik gebruik van het aanbod en stap de auto in. 
    We rijden over een smalle, slingerende weg. De chauffeur is erg 
vriendelijk. Toch voel ik mij niet op mijn gemak. Ik ben op mijn 
hoede, maar ik weet niet waarvoor.
    Aan de linkerkant van de weg zie ik een afgebakend terrein 
liggen. Mijn ademhaling wordt oppervlakkiger en in gedachten zie 
ik weer de dreigende gestalte voor me uit de droom. 
    ‘Hier ligt de tempel van Poseidon,’ zegt de chauffeur. 
‘De eilandbewoners geloven dat hij hier nog steeds aanwezig is en 
zich af en toe in de wolken toont. Als je het mij vraagt, bijgeloof.’ 
Een ferme rukwind doet de auto bijna in de rotsachtige berm 
belanden. Gelukkig weet de chauffeur op tijd te corrigeren. Ik 
houd mijn adem in. 

In Tinos Stad loop ik langs de terrassen aan de kade waar 
voornamelijk Grieken zich te goed doen aan koffie en zoetigheid. 
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Ik meng me tussen hen, vind een plaatsje aan de achterkant van 
het terras, bestel een frappé en geniet van het onder de Grieken 
zijn zonder dat ik ook maar één blik waardig word gegund. 
    Ik kijk uit op een brede straat, Megalocharis genaamd, die in een 
rechte lijn naar de kerk loopt die bovenop de heuvel staat waar 
het stadje tegenaan is gebouwd. Ik zie nog net de koepel waarop 
mijn blik blijft rusten terwijl de Griekse alledaagse gesprekken 
naar de achtergrond verdwijnen.

*

    Het is 18 juli 1822. Pelagia ligt in de vroege ochtend nog wat na te 

doezelen in haar bed. Met geloken ogen kijkt ze naar de eerste 

zonnestralen van de dag die door de kiertjes van de raamluiken 

vallen. De streepjes licht spelen met de soberheid van de kamer en 

Pelagia gaat op in het spel. Ineens wordt het licht intenser en komt 

Pelagia tot de aangename ontdekking dat de zwaartekracht, die 

haar het leven in het klooster zo zwaar maakt, is verdwenen. Ze 

kijkt om zich heen. Het lijkt alsof ze is thuisgekomen.

    Het volgende moment verschijnt Moeder Maria aan haar. Ze pakt 

Pelagia bij haar handen en kijkt haar liefdevol aan.

‘Dag lieve Pelagia. Ik ben blij je te verwelkomen in de sfeer waarin je 

mij nu ziet door je ogen. In je hart kende je deze sfeer al maar het 

verstand bracht je aan het twijfelen. Geef je twijfels maar aan mij. Je 

ziet dat de realiteit van het hart van het verstand een illusie maakt.’ 

Pelagia huilt van geluk als Maria haar in haar armen neemt.

    ‘Ik heb een boodschap voor je. Er ligt een prachtige icoon 

begraven van mij en mijn zoon. Deze icoon draagt mijn energie. 

Haal deze energie naar boven want ze troost de mensen in moeilijke 

tijden. Ze geeft de mensen het gevoel dat ze er niet alleen voor staan. 

Ga nu mijn kind. In liefde zijn we met elkaar verbonden.’

    Pelagia ziet de prachtige lichte sfeer langzaam vervagen en voelt 

zich weer zwaarder worden. Ze opent haar ogen en beseft dat ze 

weer terug is in de sobere realiteit van het klooster. Ze is verward.
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‘Heb ik gedroomd?’ fluistert ze.

Meteen geeft haar hart het antwoord:

‘Nee, Pelagia, het was geen droom.’

    In de weken daarna ontwaakt Pelagia nog twee keer op dezelfde 

manier met hetzelfde visioen. De boodschap is duidelijk en ze volgt 

haar hart. Ze vertelt aan haar meerdere wat ze gezien heeft. Kort 

daarna wordt er gegraven op de plek die Maria heeft aangewezen. 

Er wordt niets gevonden maar Pelagia blijft volharden:

‘Vertrouw me. De icoon moet hier liggen.’

    Na weken van zoeken, breekt het moment aan dat één van de 

mannen tijdens het graven op een rechthoekig, houten paneel stuit. 

Wanneer het zand van het oppervlak wordt verwijderd, verschijnt 

de icoon. Iedereen knielt neer en huilt.

    Op de plaats waar de vroegchristelijke beeltenis wordt gevonden, 

verrijst enige tijd later een kerk waarin de icoon wordt bewaard. 

Pelagia vervolgt haar leven van toewijding aan Maria in de rust en 

de soberheid van het klooster. Haar leven is echter rijker dan 

voorheen nu ze een andere kijk heeft gekregen op de realiteit. 

*

    De koepel van de kerk heeft mijn onverdeelde aandacht. Ik ben 
nieuwsgierig geworden naar de icoon die wonderen schijnt te 
verrichten. Om die reden is Tinos één van de belangrijkste 
bedevaartsoorden van Griekenland. 
    Na een klim van vijfhonderd meter kom ik aan bij de kerk waar 
ik bij de ingang een kaars koop. Even later sta ik oog in oog met de 
beeltenis van Moeder Maria en kindje Jezus. Op het moment dat ik 
impulsief mijn hand op het glas leg, zie ik voor mijn geestesoog het 
beeld verschijnen van de op een kier staande deur uit mijn droom. 
Het mysterieuze licht straalt vertrouwen uit. 
    Dan hoor ik weer een stem, een meisjesstem deze keer.
‘Volg je hart,’ hoor ik haar zeggen. 
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Ik kijk verschrikt achterom maar zie alleen een paar devote 
gezichten. 
    Niet veel later plaats ik mijn kaars in een grote ronde kandelaar, 
steek hem aan en staar een poos in het gele vlammetje. Weer die 
stem; ‘volg je hart.’
En terwijl het vlammetje oplicht zie ik daarin twee stralende 
meisjesogen verschijnen die mij liefdevol aankijken. 

3

In de eerste week verken ik het eiland vooral per scooter. Het 
enige gevaar op de weg is de wind die zo hard waait dat het soms 
lijkt alsof ik door de dampkring ga. 
    Tinos oogt verlaten met zijn droge bergen, ruige natuur en 
kleine witte, op het oog uitgestorven, dorpjes. Alleen op de kleine 
zandstrandjes is de sfeer romantisch te noemen. 
    Achter een grote rots die me uit de wind houdt, lig ik op één van 
deze strandjes te genieten van de late middagzon. Terwijl ik met 
mijn hand zachtjes het warme zand kneed, gaan mijn gedachten 
uit naar de ware liefde. Zou die ook voor mij zijn weggelegd? Ik 
begin er steeds meer naar te verlangen. Ik mis de warmte en de 
passie van het liefdesspel. Het is te lang geleden dat ik een vrouw 
in mijn armen heb gehad, gekust en gestreeld. Waar zou mijn 
geliefde zich bevinden? Zou ze net als ik op aarde zijn of vertoeft 
ze in hogere sferen en wacht ze op het moment dat ik haar toelaat 
in mijn hart? 
    Ik kijk dromerig uit over de zee. Ze begrijpt me. Ze is symbolisch 
de alleswetende, het grote bewustzijn van de aarde. Ze geeft en 
neemt. Zo haalt ze adem. Ze zet me aan het denken, geeft mij raad 
en laat mij de oneindigheid zien. En wat ze me op dit moment via 
de branding laat weten is dat er voor alles een juist moment 
bestaat. 
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*

    De harde wind heeft mij er niet van kunnen weerhouden om 
vandaag een wandeling te maken. Ik loop op een pad dat naar 
Ktikados leidt, hoog in de bergen. In de verte ontwaar ik de witte 
huisjes die het zonlicht weerkaatsen. Het landschap is 
indrukwekkend, oud en verweerd, gehard door de wind en de tijd. 
    Halverwege houd ik even in om van het spectaculaire uitzicht te 
genieten. Ik haal diep adem. Een sloot Griekse lucht vult mijn 
longen. Het valt me ineens op dat de akelige droom van de eerste 
nacht me niet meer in de weg zit. Ik voel me uitgerust en in balans.
    Langzaam begint een herinnering te dagen. Jaren geleden 
droomde ik van een leven met de dag, geheel vrij, zonder 
verplichtingen, verantwoordelijkheden en agenda’s. Ik was er 
destijds van overtuigd dat ik dit ooit zou realiseren en had me niet 
uit het veld laten slaan door de mensen om me heen die me 
maanden van die roze wolk af te komen. Nu loop ik hier en ervaar 
ik dat mijn vertrouwen destijds gebaseerd was op mijn gevoel. 
Gedachten hebben kracht, dromen komen uit. Ik heb mijn eigen 
realiteit gecreëerd. 
    ‘Zie je wel dat het werkt!’ zeg ik hardop tegen mezelf. 
Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of een ferme rukwind 
haalt me uit het moment. Mijn pet waait van mijn hoofd. Terwijl ik 
die opraap en achterstevoren op mijn hoofd zet, wakkert de wind 
verder aan. 

In Ktikados drink ik een frappé op een terras met uitzicht op 
zee. De luifel boven mij levert een gevecht op leven en dood met 
de wind. Ik hoor de uitbater tegen een dorpsbewoner zeggen dat 
dit niet normaal is voor de tijd van het jaar. Hij wijst naar de 
kolkende zee in de verte terwijl zijn lange haren voor zijn gezicht 
wapperen. 

Niet lang na mijn stop in Ktikados raak ik de weg kwijt. Het pad 
op de routebeschrijving blijkt te zijn geannexeerd door de natuur. 
Ik dien me nu zelf een weg naar beneden te banen maar ben hier 
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niet echt op gekleed. Binnen de kortste keren haal ik mijn kuiten 
open aan de distels en de scherpe planten. Ik word chagrijnig, 
vloek eerst tegen de routebeschrijving en maak vervolgens de 
wind uit voor klootzak waarop deze nog harder gaat waaien. 

Op de grond ligt een geitenskelet. De ogen van de 
vergankelijkheid staren me vanuit de oogkassen roerloos aan. Op 
dat moment hoor ik in het gehuil van de wind een zware, 
fluisterende stem:
    ‘Hier is geen plaats voor een andere realiteit. Dit is mijn realiteit. 
Ga terug naar de wereld waar je vandaan komt en laat mijn eiland 
met rust. Ik ben Poseidon.’ 
    Mijn hart bonst in mijn keel. Ik sta hier in een door God verlaten 
landschap waar alleen wind, vergankelijkheid en droogte zich 
schijnen thuis te voelen. Waar ben ik in verzeild geraakt? Heeft 
Poseidon het op mij voorzien? En waarom? Ongemakkelijk kijk ik 
om me heen. Ik loop verder met het gevoel alsof ik voortdurend 
achtervolgd word. 

Op een uitzichtpunt zie ik in de verte het eiland Delos liggen. 
Het schittert als een parel in de zon. Kijkend vanuit de 
vergankelijkheid naar dit prachtige licht, krijg ik ineens het gevoel 
alsof er iemand met me meekijkt. Een lichte, vertrouwde tinteling 
gaat over mijn lichaam. 

Terwijl ik wat water drink, blijft mijn blik op Delos rusten. Zou 
het Apollo zijn die met me meekijkt naar de plek waar hij lang 
geleden het levenslicht zag? Ik heb affiniteit met deze god. Zou 
Apollo zich wellicht als mijn beschermer hebben opgeworpen? 
Het zijn nooit de beste vrienden geweest, Apollo en Poseidon. Ten 
tijde van de Trojaanse oorlog streed Apollo mee aan de zijde van 
de Trojanen en Poseidon aan die van de Grieken. De goden waren 
toen al verdeeld. Word ik hier misschien gebruikt om de oude 
strijd opnieuw leven in te blazen? Ik krijg het benauwd. Het is 
alsof de eenzaamheid vat op mij begint te krijgen. 
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*

Het is midden in de nacht. Ik ben gespannen. Voor de eerste 
keer in mijn leven heb ik hartkloppingen. Mijn ademhaling is 
oppervlakkig. Angstige gedachten malen door mijn hoofd. Is het 
de bedoeling dat ik hier ga sterven? Ik denk aan alle mensen van 
wie ik afscheid heb genomen, kort voordat ik vertrok. Was dat een 
vooruitziende blik geweest? 
    ‘Maar ik ben toch nog niet klaar hier?’ roep ik uit zonder dat 
iemand mij kan horen. Het doet me beseffen dat ik helemaal alleen 
ben en dat ik daar zelf debet aan geweest ben. Gedurende de 
eerste week hier heb ik angstvallig elk contact vermeden, een oud 
patroon. Aan de ene kant ben ik bang voor afwijzing, aan de 
andere kant wil ik niet vervallen in nietszeggende gesprekken 
over het weer. Ik heb me altijd willen onderscheiden van de 
massa, maar ik besef nu ook dat helemaal alleen in doodsangst op 
een kamer zitten, het andere uiterste is. Ik doorvoel dat een mens 
op aarde is om samen te zijn, samen te leven en samen te delen. Ik 
ben niet zozeer bang voor de dood maar wel voor het doodgaan 
als dat in alle eenzaamheid zou gebeuren. 

4

    In de ochtend ben ik opgelucht dat ik nog leef. Mijn hart is 
weliswaar tot rust gekomen, maar mijn ademhaling blijft 
oppervlakkig. Ik voel me gevangen. De rust, de stilte, de kale 
bergwanden om me heen, de woeste zee vóór mij benadrukken 
mij dat ik me letterlijk en figuurlijk op een eiland bevind. Ik moet 
actie ondernemen, onbekende mensen aanspreken om uit mijn 
zelf gecreëerd isolement te geraken. Het idee beangstigt me. 
    Ik begin aan mezelf te twijfelen. Het lijkt alsof ik mezelf aan het 
verliezen ben, alsof de fantasie met mij een loopje aan het nemen 
is. Iedereen die mij kent, weet dat ik een redelijk nuchter mens 
ben, weliswaar gelovend in meerdere realiteiten maar goed 
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geaard. Wellicht kan een bezoek aan de tempel van Poseidon mij 
meer duidelijkheid verschaffen. 

*

Met beide handen op de rug gevouwen, loop ik voorbij de 
onbemande kassa. Tijdens mijn rondgang over het terrein word ik 
omgeven door afgebrokkelde zuilen en fundamenten. Het 
heiligdom van Poseidon moet ooit een prachtig tempelcomplex 
geweest zijn. 

Ik betreed de trappen van Poseidon´s tempel. Donkere, 
dreigende wolken pakken zich samen. Ik voel twee handen op 
mijn schouders die mij geruststellen. Ik kijk niet op of om. Het lijkt 
wel alsof ik dit ergens heb verwacht.
    Met een milde, lichte blik in mijn ogen, kijk ik recht voor me uit. 
Ik heb het gevoel dat Apollo achter me staat. Ik raak in trance en 
hoor een stem. 
    ‘Poseidon, hier Apollo. Het wordt tijd niet meer te volharden in 
de starheid van de oude macht. Het wordt tijd om oude patronen 
te doorbreken en verder te gaan. Wij zijn niet meer de goden van 
toen die heersten en verdeelden. De mensheid is geëvolueerd. Wij 
zijn stil blijven staan. Het wordt tijd één te worden met de 
mensheid, samen verder te gaan, het hart te laten spreken en het 
ego te laten voor wat het is. Het brengt ons niet verder.’ 
    Achter de donkere stapelwolken verschijnt een grote houten 
deur. Langs de kier stroomt helder wit licht naar buiten. 
‘Draai je om Poseidon. De deur is voor je geopend.’
     Vervolgens trekt Poseidon van leer. 
‘Jij vuile verrader, mensenvriend, scheer je weg uit mijn tempel. 
Dit eiland behoort mij toe. Ik heb een broertje dood aan het 
heldere witte licht. Ik ben de Zeegod en ook al zijn mijn krachten 
tanende, ik ben nog lang niet uitgeput. Uit mijn tempel, voordat ik 
mijn drietand door je verlichte borst gooi.’ 
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    De twee handen gaan rustig van mijn schouder, geen irritatie, 
geen boosheid. Apollo heeft respect voor de grote Zeegod. In mijn 
oor fluistert hij: ‘Houd vol! Laat je niet wegjagen. Toon dat de 
mensheid gelijkwaardig is aan de goden.’ 
    ‘Hallo, hallo.’
Verschrikt kijk ik op. Een norse, oude man staat aan mijn zijde. 
Aan zijn rechterbroekzak hangt een grote bos sleutels.
‘Het is verboden om in de tempel te zitten,’ zegt hij. 
Ik sta op en met wankele benen loop ik de trappen af en verlaat 
het heiligdom. 
    Ik heb meer duidelijkheid gekregen, maar ik weet hier moeilijk 
mee om te gaan. In mijn jeugd had ik al affiniteit met het oude 
Griekenland. Ik was vooral gefascineerd door het pantheon van 
Griekse goden en gaandeweg was ik steeds meer gaan beseffen 
dat de godenwereld een realiteit was die naast de aardse bestond. 
Nu komt deze realiteit echter wel heel erg dicht bij.

*

    De tijd gaat tergend langzaam voorbij. Soms lijkt het alsof er een 
glazen stolp op het eiland staat. Ik adem niet vrij. Ook heb ik een 
beklemmend gevoel op mijn borst. Ben ik fysiek niet in orde of zit 
het tussen mijn oren niet goed? De angst houdt me stevig in zijn 
greep.
    Overdag zoek ik zoveel mogelijk afleiding en probeer ik te 
genieten van de mooie kanten van het eiland, maar het lijkt wel 
alsof die voor mij door de wind verborgen worden gehouden. 
Overal waar ik kom, hoor ik het angstaanjagende gehuil. Alleen de 
stad biedt mij bescherming. De relatieve drukte daar verdringt 
mijn eenzaamheid wat naar de achtergrond. Ik begin het gevoel te 
krijgen dat ik er als mens alleen voor sta en ik weet niet waar dit 
gevoel vandaan komt. Ik tast in het duister en meer dan ooit 
verlang ik naar het licht waar Griekenland zo bekend om staat. 
Waar is dit heldere licht gebleven? 
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*

    Verschrikt open ik mijn ogen in de aardedonkere kamer. Het 
lijkt alsof mijn hart stilstaat. In een reflex zit ik rechtop en probeer 
met horten en stoten in te ademen. Ik krijg een slok ijle lucht 
binnen en vervolgens slaat mijn hart op hol. 
    In een fractie van een seconde trekt mijn hele leven aan mij 
voorbij. Ik zie een bang kind dat bescherming zoekt bij zijn 
moeder, een jongen aan de zijlijn van het leven die onzeker is in 
de liefde, onzeker over zijn kwaliteiten, voorzichtig in sociale 
contacten. Vervolgens zie ik dat de jongen een man wordt die 
innerlijk nauwelijks is gegroeid en een gebrek aan eigenwaarde 
heeft. Ten slotte vervaagt het beeld om vervolgens op te gaan in 
het onzichtbare niets. 

In dit essentiële moment denk ik aan de veiligheid en de 
zekerheid waarachter ik me zo lang verscholen heb. Het zegt me 
helemaal niets meer. Niets is zeker in het leven. Geld en materie 
zijn onbelangrijk, alle bestaande normen en waarden vervallen. 
Slechts één ding is relevant. Wil ik leven of in passiviteit mijn 
dagen slijten en dus eigenlijk dood gaan? Diep in mijn hart wil ik 
mezelf laten zien, wil ik mezelf ontplooien, wil ik er alles uit halen 
wat erin zit en me nergens meer achter verschuilen. 
    ‘Ik wil leven,’ roep ik uit en zie mezelf in de kerk staan voor de 
icoon op het moment dat de meisjesstem tegen me zegt dat ik mijn 
hart moet volgen. Ik begin het te begrijpen. Kiezen voor het leven 
betekent leven vanuit mijn hart. Daarom heeft mijn hart gebonsd. 
Het wil aandacht. Mijn hart wil gehoord worden, leven. 
Puzzelstukjes vallen op zijn plaats. Ik snap nu waarom ik naar 
Tinos ben gekomen; om onbewust met mezelf te worden 
geconfronteerd en zowel Poseidon als Apollo helpen me daarbij. 
    Ik zit op een eiland, kan geen kant op en dat doet me beseffen 
dat er maar één weg te gaan is, de weg naar binnen. Alle situaties 
op Tinos hebben uiteindelijk naar dit belangrijke moment geleid.
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‘Ik laat me hier niet wegjagen, door welke god dan ook,’ fluister ik 
krachtig. 
‘Ik zal me niet meer schikken naar de normen en waarden van de 
gevestigde orde. Ik zal gaan voor mijn dromen, voor mijn 
waarheid, de diepe overtuiging dat alles mogelijk is. Wellicht 
denkt Poseidon dat dit alleen is voorbestemd aan de goden, maar 
dan heeft hij het faliekant mis. Ik zal mezelf laten zien in mijn ware 
kracht.’ 

Een paar dagen geleden nog had ik op internet gezocht naar 
mogelijkheden om eerder naar huis te gaan daar ik het 
eenvoudigweg niet meer trok, maar iets in mij zei het nog even 
aan te zien. Het is de eerste keer in mijn leven dat ik de 
confrontatie niet uit de weg ga. Ik blijf en knok voor wat ik waard 
ben. Met opgeheven hoofd en mijn borst vooruit val ik ten slotte 
met een gerust hart in slaap.

*

Ondertussen word ik door twee zwarte ogen in de gaten 
gehouden. Het zijn de zwarte ogen van Poseidon waarin voor de 
eerste keer een lichte zweem van onzekerheid is te zien.

5

   
    ‘Alle boten zijn uit de vaart genomen,’ zegt Matthias. 
‘Vanwege de wind.’
    Zou dit het werk van Poseidon zijn? Nu de boten uit de vaart 
genomen zijn, voel ik me nog meer geïsoleerd. Ik word opnieuw 
uitgedaagd. 
    ‘Het is echt zeldzaam voor de tijd van het jaar,’ zegt hij terwijl ik 
afwezig voor me uit blijf kijken. Poseidon wilde mij toch van het 
eiland af hebben? Blijkbaar is hij van gedachten veranderd.
    ‘Daar ligt Delos,’ zegt hij en wijst met zijn vinger naar het 
zuidwesten. 
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‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik. 
‘Geloof jij in het verhaal dat Poseidon hier nog steeds aanwezig is 
en zich af en toe in de wolken toont?’
‘Tja, wat zal ik zeggen? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat het 
op een of andere manier altijd lichter is op Delos.’
    Matthias is geboren en getogen in Kionia waar hij het restaurant 
van zijn vader heeft overgenomen. Hij vertelt me dat hij één keer 
in zijn leven op Delos is geweest. Het was een onvergetelijke dag. 
Hij had zich beter en lichter gevoeld dan ooit. Daarna was hij nooit 
meer de oude geweest. Delos had iets met hem gedaan, maar hij 
wist niet wat. Wellicht had Delos hem bewust gemaakt van de 
zwaarte waarmee hij omgeven werd. Poseidon´s tempel ligt 
namelijk praktisch naast zijn restaurant.
    Ik luister aandachtig. Er is duidelijk een strijd gaande tussen 
Poseidon van Tinos enerzijds en Apollo van Delos anderzijds. Ik 
heb het gevoel alsof ik in deze strijd een speelbal ben geworden. 
Om me hiertegen te wapenen, dien ik mijn hart te volgen, heb ik 
begrepen. Maar Poseidon lijkt zijn strategie te hebben gewijzigd. 
Het lijkt alsof hij persoonlijk met mij wil afrekenen op zijn eiland. 
    Ik krijg een onbestemd gevoel. Het is inderdaad lichter op Delos. 
Ik besluit om, zodra de omstandigheden het toelaten, naar Delos 
te gaan. Ik moet daar zijn. 
    Aan het eind van de middag trakteer ik mezelf op een biertje in 
Tinos Stad. Ik neem plaats aan een tafeltje tegen de muur van het 
authentieke kafenion Kiriakatiko waar ik al een paar keer eerder 
een drankje heb genuttigd.
    Ik denk terug aan de afgelopen, heftige nacht en aan mijn 
voornemen om actief aan het leven deel te nemen. Vandaag dien 
ik een oud patroon te doorbreken. Ik kijk naar de leuke 
serveerster met het donkere brilmontuur die aan een tafeltje een 
boek zit te lezen. Zal ik haar aanspreken? Ik twijfel. Uiteindelijk 
geeft de dood die ik in de ogen heb gekeken mij het laatste zetje.
‘Verdomme, ik wil leven,’ fluister ik krachtig. 
Vervolgens wenk ik haar. Het hart klopt in mijn keel.
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    ‘Zou je een foto van mij willen maken?’
‘Natuurlijk,’ zegt ze lachend en ik geef haar het fototoestel. Ik blaas 
stoom af. Vanuit het kafenion maakt ze drie foto’s, geeft het toestel 
aan me terug en neemt weer plaats aan haar tafeltje. De eerste 
stap is gezet. Maar dat is niet voldoende. Ik moet ook stap twee 
zetten. 
    ‘Ben je van hier?’
‘Nee,’ zegt ze. 
‘Ik kom uit Bulgarije.’ 
    We praten over koetjes en kalfjes. Ik toon belangstelling in haar 
en zij in mij. Omdat we elkaar moeilijk kunnen verstaan, legt ze na 
vijf minuten haar sigaretten op mijn tafel, pakt haar kop koffie en 
komt bij mij aan tafel zitten.
    ‘Hoe heet je?’
‘Nadia, en jij?’
‘AdJan.’ 
‘Hoe?’ 
Ik herhaal mijn naam zoals ik dat gewend ben te doen in het 
buitenland. Ik begin te ontspannen. 
‘Vind je het leuk hier?’
‘Nee, ik voel me hier niet thuis in deze cultuur. Omdat de Grieken 
aan de basis staan van onze beschaving menen zij geen moeite te 
hoeven doen om open te staan voor andere culturen en 
denkwijzen. Zij hebben tenslotte de beschaving uitgevonden.’
‘Ik begrijp wat je zegt. Mis je Bulgarije?’ 
Ze knikt. In haar ogen zie ik verdriet. 
    In grote lijnen vertel ik haar op wat voor manier ik hier met 
mezelf word geconfronteerd en dat ik het vertrouwde gezelschap 
van mijn vrienden mis. Ze begrijpt precies wat ik bedoel. Als ze 
gewenkt wordt door een klant, staat ze op, glimlacht naar mij en 
gaat aan het werk. 
    Ik slaak een zucht van verlichting. Ik heb initiatief getoond, een 
gesprek gevoerd met een leuk meisje waarmee ik iets deel, het op 
jezelf aangewezen zijn in het buitenland. Nog geen dag geleden 


