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Het is kwart voor zeven in de morgen.

Max is al een tijdje bezig in de badkamer.

 ‘Doe je voorzichtig vandaag, het schijnt slecht weer te 

worden,’ schreeuw ik hem toe vanuit bed.

Hij komt uit de badkamer gelopen en doet zijn horloge om.

Vluchtig geeft hij me een kus.

 ‘Ja, schat, ik zal voorzichtig zijn!’

Ik draai me weer om en trek het dekbed wat omhoog.

 ‘Tot vanavond, lieverd.’

Zachtjes mompel ik nog wat, maar val al snel weer in slaap.
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Terwijl ik, zoals elke dag, mijn rol als huisvrouw uitoefen 

en druk bezig ben met het sorteren van het wasgoed, gaat de 

voordeurbel.

Harry, onze drie jaar oude Labrador komt uit de achtertuin 

gehold en vliegt al blaffend de hal in. 

Bezoek op dit tijdstip, alsof ik nog niet genoeg te doen heb.

Met de vuile voetbalshirtjes van Stijn nog in mijn hand, 

loop ik naar de voordeur. 

Door het melkglas heen zie ik twee figuren met een pet 

staan.

Als ik de deur open doe, stuift Harry langs me heen en 

verdwijnt in de voortuin. 

Op dat moment dringt het tot me door dat er twee 

politieagenten op mijn stoep staan en weet ik dat het mis is. 

Mijn hart begint hevig te kloppen en ik word duizelig. 

Als de oudste man zijn pet afneemt, zie ik nog dat zijn 

mond beweegt, maar wat hij precies zegt ontgaat me. 

Flarden van zinnen vang ik nog op, woorden als Max, uw 

man, autoweg en ambulance, suizen door mijn hoofd. 

Dan wordt het donker voor mijn ogen en voel ik alleen nog 

de koude tegels van de vloer.

Als ik bijkom zit Thea naast me op de bank. 

Goeie ouwe Thea, hoe komt zij hier nu weer?

Ze zal wel voor haar raam hebben staan koekeloeren toen 

de politiewagen de straat in kwam rijden. 

En natuurlijk zit ze weer met een sigaret in haar hand.

Dat is op zich niet zo erg, maar een asbak gebruikt ze haast 

nooit, de as valt er vanzelf wel vanaf, zegt ze altijd.
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De brandgaten van haar vorige bezoekjes zitten nog in mijn 

bank.

Ze probeert er zeker een leuk motiefje in te branden.

Tot mijn verbazing zijn de twee politiemannen ook nog 

aanwezig. 

Een van de mannen heeft Max zijn favoriete koffiebeker in 

z’n handen en neemt een grote slok.

Dan merkt hij dat ik weer bij kennis ben. 

Hij zet de beker, zonder te kijken, op de eettafel.

Dat gaat nog net goed, want zijn collega kan nog maar net 

voorkomen dat ‘ie omvalt en mijn vloerbedekking 

besmeurt.

Terwijl ik overeind kom, schiet de man me te hulp en vraagt 

of ik een glaasje water wil. 

Beetje bij beetje komt alles weer naar boven, deze mannen 

stonden niet voor niets voor mijn deur. 

Zij waren degenen die slecht nieuws kwamen brengen. 

En ze zijn hier echt voor mij. 

Komen ze mij even vertellen dat we nooit meer met z’n 

drieën naar de camping in Bakkum zullen gaan tijdens de 

schoolvakantie.

Nooit meer gezellig een ontbijtje op bed met Vaderdag. 

Een paar weken geleden hebben we met z’n drietjes nog 

zoveel lol gehad op de Trekkersdagen in Hoenderloo.

Stijn met z’n Ajax shirtje aan, op de schouders van Max, 

omdat hij het bijna niet kon zien.

Een heerlijke dag was dat, zonverbrand kwamen we weer 

thuis.

Maar dat is nu voorgoed voorbij dus.

Nee, daar denken deze agentjes hoogstwaarschijnlijk niet 

aan, als ze dit soort mededelingen komen doen.

Zij gaan vanavond weer gewoon naar moeder de vrouw die 

de stamppot rauwe andijvie alweer op tafel heeft staan als 

ze binnenkomen. 

En ik…ik krijg waarschijnlijk vanavond geen hap door mijn 

keel terwijl zij zich te goed doen aan de chocolademousse 

als toetje. 
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Maar okay, dat is ook weer niet eerlijk, zij kunnen er niets 

aan doen.

Voor hen gaat het leven gewoon verder. 

Dat van mij stopt echter hier. 

22 september is de dag dat mijn geliefde man Max, op weg 

naar huis is verongelukt.
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De politieagent in de keuken is aan het bellen, hij kijkt er 

bedrukt bij.

Als hij het gesprek beëindigt wenkt hij zijn collega. 

Thea zit nog roerloos naast me op de bank, wat doet ze hier 

eigenlijk nog?

Aan haar heb ik op deze manier ook niks. 

Een troostend woord zou wonderen doen, maar ze zit hier 

naast me alsof het haar man is die zich doodgereden heeft.                                                                                                                                                                                                  

Ik kijk naar de agenten. 

Een van hen komt naar me toegelopen. 

Nog meer slecht nieuws?

 ‘Mevrouw van Gaalen, we willen u vragen of u mee wilt 

komen om uw man te identificeren.’

Thea slaat van schrik haar hand voor haar mond, de muts.

Ze is ook echt niets gewend, dit soort dingen horen er 

gewoon bij, dat zou ze moeten weten, in Goede Tijden, 

Slechte Tijden gebeurd dit toch ook wel eens?

Ik denk na of ik het wel wil …en kan. 

Trouwens, ik moet Stijn nog van school halen. 

 ‘Het andere slachtoffer is ondertussen geïdentificeerd als 

zijnde mevrouw Friens,’ vervolgt de man. 

Ik veer nu helemaal op. 

 ‘Mevrouw Friens?’ stamel ik. ‘Wie is mevrouw Friens?’

De politieagent werpt een verbaasde blik op zijn collega. 

  ‘U kent geen mevrouw Friens, ze zaten samen in de auto, 

toen deze verongelukte.’

  ‘Nee, ik ken haar niet,’ zeg ik haast verontschuldigend, 

terwijl ik me nu besef dat het tijd wordt om Thea weg te 
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sturen voordat ze nog meer te horen krijgt wat ze eigenlijk 

niet hoeft te weten.

Want voor je het weet staat ze bij de kruidenier op de hoek 

weer uren te roddelen met Sjaan van de Snackcorner. 

Zet die twee bij elkaar en je weet alles over de 

Bloemenbuurt.

Thea is het prototype “nieuwsgierige buurvrouw”.

Zo weet ik ondertussen al van haar dat mijn andere 

buurvrouw vreemd is gegaan met de ketelmonteur van Euro 

Energie. 

Tot twee keer toe was er in ons blok een stroomstoring en 

tot twee keer toe hebben ze ongegeneerd in de slaapkamer 

liggen sexen met de gordijnen wagenwijd open. 

Uitgerekend Thea was degene die op dat moment net op 

haar balkonnetje stond en getrakteerd werd op een 

alleraardigst toneelstukje.

Eigenlijk is Thea niet iemand die je naast of tegenover je 

hebt willen wonen, ze doet zich anders voor dan ze is.

Ze is een erg uitgesproken type, kleedt zich altijd alsof ze 

tijdens het verlaten van haar slaapkamer over de 

verkleedkist van haar jongste dochter is gestruikeld.

D’r haar heeft al verscheidene kleuren gehad.

Ik mag haar eigenlijk niet echt een buurvrouw noemen want 

ze woont tegenover mij, in een vrijstaand huis, zegt ze zelf.

Vrijstaand ja, omdat de rest erom heen al gesloopt is.

Er is enkel nog een braakliggend terrein dat ze zichzelf toe-

eigent, met overal tuinkabouters en grote terracotta potten 

met allerlei kruidenplantjes.

Alsof Thea aanvoelt dat dit haar niet aangaat, staat ze op en 

loopt de keuken in.

Lijdzaam pak ik mijn tas en loop achter de agenten aan, 

mee naar de voordeur. 

Ik vraag aan Thea of ze Stijn wil ophalen van school en 

naar mijn moeder wil brengen. 

Ze knikt, en terwijl ik haar uitdrukkelijk vraag nog niets 

tegen mijn moeder te zeggen, stapt ze de voordeur uit.

Daarna pak ik mijn jas en zie ik in een flits een foto van ons 

op het schoenenkastje staan.
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Naast de foto ligt mijn sleutelbos en terwijl ik die pak denk 

ik terug aan die mooie, warme dag in augustus, nog geen 

maand geleden. 

Nu is alles voorbij. 

Als ik in mijn auto stap, zie ik de buurvrouw halfnaakt in de 

slaapkamer staan, zal er een stroomstoring zijn? 
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Samen met een vrouwelijke mortuariumbediende kom ik de 

speciale kamer van het mortuarium uitgelopen.

De schok was groot, het was inderdaad Max.

Hij was koud en grijs, zijn handen voelden niet meer als 

voorheen.

Gisteravond nog voelde ik zijn warme lichaam tegen me 

aan, zijn hart slaan.

Het bewijs dat iemand leeft, de warmte van een lichaam 

voelen.

Nu leek het wel een ander persoon, koud en kil.

Maar het was echt Max!

Mijn Max.

Dood.

Zo dood als dood kan zijn.

Ik heb me groot gehouden, ben niet in elkaar gezakt toen ik 

hem zag, ik was onverwacht heel sterk.

Veel vragen vliegen door mijn hoofd. 

Van een politieagente heb ik te horen gekregen dat het 

ongeluk op de provinciale weg bij Den Helder is gebeurd.

Wat moest hij in godsnaam in Den Helder? 

Wij hebben daar totaal geen binding mee, hebben zelfs geen 

familie of vrienden daar wonen.

De politieagente overhandigt me een plastic zakje met de 

persoonlijke bezittingen van Max erin.

Zijn paspoort, zijn horloge, portemonnee en een sleutelbos 

met daaraan wel een paar hele vreemde sleutels.

Er klopt iets niet. 


