
Dit boek wil ik speciaal opdragen aan Leo.

Zachtmoedig, liefdevol, puur als geen ander, voortlevend in mijn 

gedachten.
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mijn dierbaar oord

Mijn meest dierbare oord is ongetwijfeld de Zuid-Willemsvaart, het 

kanaal dat dwars door Nederweert stroomt en waar ik veel dierbare 

jeugdherinneringen heb liggen. Mijn hele leven heb ik dicht bij het 

kanaal gewoond, mijn dromen beleefd. Brug Veertien, de Zandberg, 

de Lossing, waar we met onze krakkemikkige fietsen de helling 

omlaag namen om, gezeten onder de brug, te luisteren naar het klotsen 

van de golven wanneer een boot er onderdoor voer. Dan zwaaiden wij 

naar de schippers die vaak terug zwaaiden of even de scheepsbel 

luidden. We lazen de namen van de boten, de Anna, Maasbracht of de 

Horizon, en fantaseerden over een reisje dat we graag zouden maken. 

Soms hingen we over de reling van de brug en bekeken de boten van 

bovenaf. Op zondag was ik vaak te vinden langst het kanaal, terwijl 

mijn broers met zelfgemaakte hengels probeerden om enige vissen te 

verschalken, met wisselend succes overigens. De vissen werden later 

thuis schoongemaakt en door een van mijn oudere broers gebakken op 

het oude fornuis. Op sommige dagen vergaten we de tijd. Terwijl mijn 

broers als ratten zwommen in het kanaal zat ik braaf op de oever, mijn 

voeten bungelend in het water. Meisjes mochten niet zwemmen. 

Wanneer dan de avond viel, de vleermuizen die onder de brug hingen 

tot leven kwamen en rond begonnen te fladderen, de avondhemel 

allerlei schakeringen van kleur vertoonde, de kazematten uit de 2e WO 

zich donker en somber aftekenden tegen de ondergaande zon, kreeg de 

omgeving iets magisch en keerden wij tevreden huiswaarts. Nooit 

vergeet ik deze plek, het kanaal en zijn omgeving. Het was en blijft 

mijn meest dierbare oord.

Hieronder vindt u een aantal herinneringen uit mijn kindertijd, die 

zich op en om die onvergetelijke plaats heeft afgespeeld. Ik hoop dat 

de plekken en mensen die er in voorkomen, net als de bijgevoegde 

foto’s, bij u net zo’n nostalgische gedachten oproepen als bij mij. De 
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gedichten zijn losse hersenspinsels die ik geschreven heb op 

momenten dat ik het verleden zat te overpeinzen, met uitzondering 

van “kinderen”. Dat sprak mij zo zeer aan dat ik vond dat ik het hier 

moest toevoegen.

Tiny Doensen-Steuten
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moeder

Opofferend, dragend,

het beurs geslagen lijf,

door pijn en barensweeën,

door de gang der tijden,

naar verwezenlijking

van de cirkel

die leven heet.
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kinderen

 

Ze komen uit ’n Rijk voorbij dit leven,

en gaan langs wegen waar geen mens van weet,

’n verre onbekende toekomst tegen,

de zoom strijkt langs ons van hun wapperend kleed.

Hoe kunnen ze zo blij en opgeheven

de beker drinken van ’t oneindig bittere leed?

Hoe ligt in elk ’n zorgeloze zegen

in ’t tedere hunkeren van hun hart gereed?

Maar hij die zegt: “Laat de kinderen tot mij komen”

Spreekt daarmee over ons met ’n streng gezicht.

Want wij staan vaak tussen hun en hunnen dromen,

als ’n muur van angsten gericht. 
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mijn ouders huis

Het oude boerenhuis, 

omringd met lindebomen 

het rieten dak,

’n scheef gezakte deur,

het zandpad tussen korenvelden,

de zomer met z’n warme geur.

En in de koude wintermaanden

was daar de warmte van het kolenvuur,

de lange avonden vol verhalen, 

het veilig weten 

van een volle korenschuur.
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 evacuatie

Veilig geborgen in de schoot van mijn moeder reisde ik met haar, mijn 

vader, broers en zusjes over de Booldersdijk naar het Brabantse 

Someren, waar ons gezin een warm onthaal kreeg als evacués bij de 

familie van Hanna en Jan van de Moosdijk. Hun gezin bestond uit 

vader, moeder, en drie kinderen. Hoe vreselijk bang en ongerust moet 

mijn moeder zijn geweest, om met een gezin van 10 kinderen aan deze 

tocht te moeten beginnen, niet wetend waar ze terecht zouden komen, 

bij mensen die haar volkomen vreemd waren, Brabanders ook nog, 

wier taal haar vreemd in de oren klonk, en met kinderen die stil en 

bedrukt meeliepen in de lange stoet evacués naar een volslagen 

vreemde omgeving.

Omdat mijn moeder weer zichtbaar zwanger was, mocht ze, samen 

met mijn broertje van 2 en mijn zusje van 4, bij een bevriende 

buurman op de kar zitten, tussen allerlei huisraad, dekens en bedden. 

Mijn oudere broers en zusjes gingen lopend, met de fiets aan de hand, 

achter de kar, met op de bagagedrager mijn zusje van 6 en mijn broers 

van 7 en 8 jaar.

Omdat ons gezin zo groot was, had de familie Van de Moosdijk de 

koestal schoongemaakt en een dik pak stro neergelegd waar wij op 

konden slapen. Alleen mijn moeder kreeg een bed. Hoe graag zou ik 

nu nog uit haar mond vernemen hoe dat was geweest.

In later jaren heeft mijn moeder altijd met veel warmte en respect 

gesproken over deze familie en het onthaal dat ze ons gaven. In de 

jaren na de oorlog werd onze vriendschapsband jaarlijks bevestigd 

door een bezoek.



7

Mijn vader ging al snel terug naar huis. Het wist dat het vee verzorgd 

moest worden, en de koeien gemolken, ook al hadden de 

ingekwartierde soldaten hem verzekerd die taken zo goed en zo kwaad 

als het kon te zullen uitvoeren. Toen hij onze straat insloeg, hoorde hij 

de koeien al loeien van de dorst. De soldaten, die maar een beperkte 

kennis van het boerenleven hadden, waren niet in staat gebleken de 

koeien te melken en water te geven. De meeste soldaten waren 

stadsmensen, en hulpeloos stonden ze mijn vader uit te leggen dat ze 

echt niet in staat waren geweest te doen wat ze beloofd hadden. De 

uittocht naar Someren was achteraf gezien toch niet nodig geweest, 

maar wie kon dat vooraf weten? 

Mijn vroegste herinneringen als vierjarige zijn misschien niet 

helemaal accuraat, maar ik weet wel nog hoe mijn moeder ons uit bed 

sleurde en haastig naar de schuilkelder bracht die mijn vader en oom 

hadden uitgegraven en hadden versterkt met balken en graszoden. Hij 

had een lage zoldering en gaf enige bescherming bij het inslaan van 

kogels. We zaten op het bankje van zand, zoden, en een laagje stro, en 

dat hield de doordringende kou van de vochtige aarde enigszins tegen. 

Terwijl we versuft en angstig luisterden naar de laag overvliegende, 

ronkende vliegtuigen, moesten we doodstil zijn. Door de kale takken 

van de perenboom heen zagen we de vliegtuigen, zwaar beladen met 

bommen, over het land voor ons huis vliegen. Soms, als ze naar rechts 

of links zwenkten, zagen we de piloot als een klein poppetje in de 

cockpit zitten en hoorden we het fluiten van granaten en het doffe 

inslaan ervan in het veld voor ons huis, richting de kerk. De 

schuilkelder voor ons huis was maar klein,, maar toch hadden mijn 

vader en mijn oom een pijp aangebracht die boven de aarden wal 

uitstak om tijdens extreem koud weer een klein kacheltje, een 

kuikenkacheltje, aan te kunnen steken. Zo hielden we de ergste kou 
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dan buiten. Het kuikenkacheltje werd normaal gebruikt tijdens de 

eerste dagen na het uitbroeden van kuikens om het dak te verwarmen. 

Aan de kant van de stalmuur had mijn vader een zogenaamde gresbuis 

aangebracht voor de nodige frisse lucht. Ook konden we, wanneer we 

er lang moesten zitten, eten naar binnen worden geschoven vanuit de 

stal.

En zo zaten we weer eens op het laagje stro op de zodenbank. Mijn 

oudere broer begon bibberend de rozenkrans te bidden. We droegen 

allemaal onze dikke winterjassen, en mijn broers hadden om hun nek 

ook nog een knapzak met brood en appels, en een kruik drinken.

Op andere dagen, wanneer de situatie plotseling gevaarlijk was, kwam 

mijn oom die naast ons woonde mijn vader waarschuwen en kropen 

we met z’n allen door het ondiepe slootje dat voor de liguster lag, als 

afscheiding tussen de boerderijen van de twee broers. Mijn oom kroop 

dan voorop, en mijn vader vormde de achterhoede. We schuilden dan 

in de diepe gierkelder met zijn solide betonnen deksel. Die had mijn 

oom voor dit doel schoongemaakt en met een dik pak stro bekleed. Bij 

gevaar gingen we dan op een kluitje tegen de gevel van de boerderij 

liggen. Mijn oom keek dan even snel of alles relatief veilig was en 

kroop vervolgens in de schaduw van het huis naar de schuilkelder, 

tilde het deksel op en stak zijn hand omhoog als teken dat we konden 

komen. Om beurten kropen we dan langs de muur naar de 

schuilkelder, zagen het deksel omhooggaan, en daalden dan zo snel 

mogelijk de steile ladder af, tot iedereen beneden was. Mijn oom was 

op zulke momenten degene die het meest kalm bleef en gaf ons 

aanwijzingen wat wanneer te doen. Op een keer, toen ik aan de beurt 

was, speurde ik voorzichtig om de hoek van de boerderij en keek of 

mijn oom zijn hand opstak als teken dat ik kon komen. Ik zag zijn 
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silhouet tegen de verlichte hemel boven het kanaal. Dat beeld van hem 

staat sindsdien op mijn netvlies gegrift en zal ik nooit en te nimmer 

meer vergeten. Hoe klein ik ook was, ik voelde de enorme spanning, 

en besefte dat mijn vader en oom ontzettend moedig waren om ons 

naar deze schuilkelder, waar de condens gestaag langs de wanden 

omlaag sijpelde te loodsen.

Weer later gingen we evacueren naar de boerderij van een andere 

oom, een broer van mijn moeder. Dat was op Laar. Behalve onze 

familie waren er ook nog andere gezinnen ingekwartierd, en dat alles 

gaf voor mijn tante natuurlijk een enorme drukte. We fietsten samen 

over een zandweg en over het Stepke naar de boerderij van oom. Mijn 

moeder fietste voorop met een broer van anderhalf en een van zes jaar 

op de bagagedrager. Ik zat bij mijn oudste zus van achttien achterop. 

Plotseling hoorden we het zware brommen van een 

verkenningsvliegtuig dat laag over de akkers vloog en even later vlak 

over ons heen scheerde. Mijn moeder begon in paniek te gillen van 

angst en riep naar mijn oudste zusje dat we dekking moesten zoeken 

in de diepe sloot die parallel aan de zandweg liep. We tuimelden met 

fiets en al pardoes de sloot in en bleven met de armen over het hoofd 

geslagen liggen tot het gebrom van het vliegtuig in de verte was 

weggestorven. Verstijfd van angst vervolgden we haastig op onze 

fietsen onze weg naar het huis van mijn oom, met mijn oudere broers 

en zusjes rennend achter ons aan. Het was overvol op de boerderij, 

maar die drukte bracht ook troost en een gevoel van veiligheid en 

saamhorigheid.

Het huis van weer een andere oom, van vaders kant, die aan de andere 

kant van kanaal richting Ospel, woonde met zijn gezin van negen 

kinderen, ging in vlammen op. Mijn vader en oom stonden vanaf ons 

erf machteloos toe te kijken hoe het vuur de hemel rood kleurde. Ze 

waren niet bij machte om ook maar iets te doen, verstoken van wat er 
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gebeurde en niet wetende of er iets gespaard zou blijven. Ik weet niet 

meer of dat op hetzelfde moment gebeurde als toen de Engelse en 

Amerikaanse soldaten in en rond onze boerderij, schuur en 

kippenhokken werden gelegerd. 
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vaders handen

Vertrouwd ’n leven lang 

begrip, zijn tedere handen 

strelen troostend een kinderwang.

En kinderogen, diepe poelen 

vol vertrouwen, wetend, 

zich in latere jaren verwonderend

over deze handen,

zorgend zwoegend

doorheen zovele eindeloze jaren.
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oma Leentje

Oma Leentje was de moeder van mijn vader en is 92 jaar geworden. 

Ze bracht vier zonen ter wereld, waarvan mijn vader de oudste was. 

Ze woonde haar hele leven op een oude boerderij in Nederweert. 

Zoals toen gebruikelijk droeg ze een klein poldermutsje, versierd met 

gitzwarte kralen, en met een band die onder haar kin gestrikt was. Op 

zondag droeg ze een mooie, zwart satijnen schort met aan de 

bovenzijde een brede kanten rand met kleine plooitjes, zwarte kousen 

en pantoffels, bovenop versierd met zachte, poezelige bolletjes, waar 

wij altijd even over wilden strelen omdat ze zo zacht aanvoelden.

Opa en oma hebben nog een tijdje bij ons ingewoond. Dat was toen 

heel normaal. Toen ons gezin zich alsmaar uitbreidde en wij de ruimte 
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zelf nodig hadden, ging oma later bij mijn oom wonen. Die had een 

mooie, nieuwe boerderij gebouwd met genoeg kamers om ook oma te 

huisvesten.

Opa stierf in 1936, vlak na de geboorte van mijn zusje. Het was een 

enorme schok voor mijn moeder, want opa hielp haar elke dag met het 

vele werk. Oma was heel ondeugend. Althans, dat vonden wij. Ze zat 

vol grappen en streken en haar ogen schitterden als ze ons aan het 

lachen maakte. Als ze op bezoek kwam en wij met haar rondom het 

huis wandelden, vroeg ze schalks: “Wat denken jullie dat ik verstopt 

heb in de zakken van mijn onderjurk?” Vol verwachting keken we 

naar haar op, en vroegen schijnheilig: “Pepermuntjes misschien?” 

Oma hield de spanning er nog even in, gooide dan onverwacht haar 

bovenrok omhoog, en dan mochten wij met onze groezelige handjes in 

haar uitpuilende zakken graaien. We hadden geluk dat oma zelf ook 

verzot was op snoep, want er kwam van alles uit haar zakken. 

Sommige toffees waren aan elkaar geklonterd door de hitte van het 

fornuis waar ze altijd vlakbij zat. Dat kon ons niets schelen, want dan 

was de brok alleen maar dikker en het genot ervan duurde langer. 

Oma vroeg of er ook ulevellen bij waren. De ulevellen waren apart 

verpakt en de wikkels ervan droegen een opschrift, evenals de 

mierzoete hartjes die we ons goed lieten smaken. Dan moesten we 

oma de opschriften voorlezen. Met bolle wangen lazen we de korte 

boodschappen voor, al begrepen we zelf nauwelijks wat er geschreven 

stond. In die jaren werd er nauwelijks gezegd dat iemand van je hield, 

dat voelde je zo wel. “Oma, hoor eens. Hier staat: Ik hou van jou!” las 

ik hardop voor. Dan wilde mijn broer niet achterblijven. Smakkend en 

zeverend las hij zijn opschrift. “Oma, hier staat: Ik hou van jou, en 

kusje!”. Oma schaterde van het lachen en wij lachten met haar mee. 

Mijn zusje deed ook nog een duit in het zakje en riep: “Oma, ik denk 

aan jou!”  Dat waren prachtige momenten met als sluitstuk de 
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terugweg naar het huis van mijn oom waar we met z’n allen oma 

veilig thuis bezorgden.

Toen oma ouder en ouder werd en ging dementeren, kwam ze 

evengoed op bezoek. Wij verwonderden ons over het feit dat ze zo 

veranderd was, en dat ze onze namen niet meer kende. Ze vertoefde 

meer en meer in de wonderlijke wereld van haar verwarde geest, ze 

kreeg wisselende stemmingen, haalde onverwachte dingen uit, en was 

bang dat ze niet in de hemel zou komen. Haar ogen keken ons dan 

bang en onrustig aan. Wij verzekerden haar dan dat ze hoog in de 

hemel zou komen. Ze werd dan wat rustiger, ons met gemengde 

gevoelens achterlatend. Oma was een vreemde voor ons geworden. 

Toen mijn tante veertien dagen ter bedevaart naar Lourdes ging, kwam 

oma bij ons logeren. We waren uitgelaten van blijdschap, want we 

hielden veel van haar. Maar we verwonderden ons over het feit dat ze 

zo veranderd was; de woorden die ze gebruikte en de wonderlijke 

wereld waarin ze leefde; soms zag ze de vreemdste dingen. Nee, oma 

was niet meer dezelfde. We kregen opdracht goed op haar te passen, 

maar waren nog niet goed getraind om de plotselinge invallen van 

oma te onderkennen, en soms was ze ons dan ook te slim af. Zo waren 

we haar de hele tijd aan het zoeken, brachten haar naar binnen, en 

twee minuten later was ze weer foetsie. Dan vonden we haar terug bij 

de grote beuken heg voor ons huis, waar ze de dorre bladeren 

verzamelde en in haar schort deed, denkende dat het eieren waren. Blij 

kwam ze dan binnengelopen, riep naar mijn vader dat de kippen goed 

hadden gelegd, en liet dan pardoes haar schort los waardoor tot 

verbijstering van moeder de hele keuken onder de dode bladeren lag. 

Als we de rozenkrans moesten bidden (ook al was het pas koffietijd) 

sprong ze plotseling op en sloeg dan met haar wandelstok een paar 

keer keihard op tafel. De kopjes daverden dan, en soms sneuvelde er 

een suikerpot, maar mijn broers schaterden dan van het lachen.  Als 

we dan vroegen waarom ze op het tafelblad sloeg, zei ze dat er 
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bandieten binnen waren die het op de sigaren van mijn vader hadden 

gemunt. Op sommige ochtenden stond ze op, dacht een uur later al dat 

het avond was, sloot alle deuren en hekken, en wilde dan weer naar 

bed. Mijn grotere broer opende dan weer alles, en dat deed hij met 

liefde en humor. Soms moest hij het ritueel wel tien keer op een dag 

herhalen. Maar hij werd niet boos en knuffelde oma dan tot ze het 

uitschaterde.

Na twee weken was mijn moeder uitgeput en waren wij vele 

ervaringen rijker. We misten haar verschrikkelijk na de logeerpartij.
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opa en oma Vaas 

Bij mijn weten heb ik oma Vaas, de moeder van mijn eigen moeder, 

maar heel vaag gekend. Toch heb ik een scherpe herinnering aan haar, 

vermoedelijk van haar laatste levensjaar, toen ze bij ons op bezoek 

kwam, Het heeft een onuitwisbare indruk op mij gemaakt.

In later jaren kreeg ik van haar en opa Vaas een mooie foto waar ik 

lang en intens naar heb moeten kijken. Opa Vaas heb ik nooit gekend. 

Hij stierf in augustus, vlak voordat ik geboren werd, en ik zal nooit 

weten wat voor een man hij was, al werd verteld dat hij een 

verschrikkelijk harde werker was. Opa bezat een boerderij op Laar, en 

daarnaast werkte hij altijd in de bossen waar hij van het afvalhout 

takkenbossen maakte voor de bakkers in Weert, die hun ovens in die 

tijd stookten met hout. Moeder vertelde wel eens dat ze vaak mee ging 

naar het bos om opa te helpen. 
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Later nam mijn oom Toon, de broer van mijn moeder, de boerderij 

over en woonde oma in het kleine huisje naast de boerderij. Toen ze 

meer en meer hulp nodig had ging ze bij de zusters Franciscanessen 

wonen, die in die jaren een soort bejaardenhuis begonnen. Ik denk dat 

oma’s andere dochter, Dora, voor haar gezorgd zal hebben, want op 

18-jarige leeftijd vertrok ze naar het klooster en trad toe tot de 

Franciscanessen en kreeg de kloosternaam ‘zuster Roosamunda’. Het 

was dan ook heel bijzonder toen oma bij ons op bezoek kwam. Ze was 

toen al in de zeventig, met haar grijze haar strak in een knotje, en haar 

voeten gestoken in zachte pantoffels. Het meest herinner ik me haar 

pijnlijke voeten waardoor ze telkens moest gaan zitten tijdens haar 

rondgang over ons erf. Het was prachtig weer die dag en langzaam 

wandelden mijn zus Mia, oma en ik over het erf. Hoe oud was ik toen? 

Vijf jaar misschien, en het is de enige herinnering die ik aan haar heb. 

We liepen langzaam wat rond, bezochten moeders bloementuin, haar 

grootste trots, waar vele bloemen, die als stekjes uit de kloostertuin 

afkomstig waren, naar hartenlust groeiden en bloeiden. Oma’s hand 

lag vast en vertrouwd in de mijne en ik steunde haar voorzichtig 

wanneer ze weer eens even op adem moest komen of ergens ging 

zitten. Zo kwamen we langzaam maar zeker bij de stallen. Oma’s 

gezicht, vertrokken van pijn, vroeg andermaal om een rustpauze. Mijn 

zus Mia en ik installeerden haar op de rand van de mestvaalt die, nu 

het zomer was, leeg en schoongemaakt was voor de winter. Mia ging 

snel moeder halen die onmiddellijk polshoogte kwam nemen en Mia 

naar binnen stuurde om een kom warm water te halen met soda, een 

probaat middel in die tijd. Oma knapte weer een beetje op na het 

voetenbad en de tedere zorg, waarop Mia haar voeten droogde en haar 

pantoffels aantrok. We liepen nog wat rond, langzaam gaand om oma 

te ontlasten. Maar nu nog, na al die jaren, blijft die speciale dag in 

mijn geheugen gegrift. Het is alsof oma’s hand mij inleidde in het 

leven zelf, als het ware de fakkel doorgaf aan een nieuwe generatie. Ik 

was mij misschien onbewust bewust van het doorgeven van de cirkel 


