Dit boek wil ik speciaal opdragen aan Leo.

Zachtmoedig, liefdevol, puur als geen ander, voortlevend in mijn
gedachten.
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mijn dierbaar oord

Mijn meest dierbare oord is ongetwijfeld de Zuid-Willemsvaart, het
kanaal dat dwars door Nederweert stroomt en waar ik veel dierbare
jeugdherinneringen heb liggen. Mijn hele leven heb ik dicht bij het
kanaal gewoond, mijn dromen beleefd. Brug Veertien, de Zandberg,
de Lossing, waar we met onze krakkemikkige fietsen de helling
omlaag namen om, gezeten onder de brug, te luisteren naar het klotsen
van de golven wanneer een boot er onderdoor voer. Dan zwaaiden wij
naar de schippers die vaak terug zwaaiden of even de scheepsbel
luidden. We lazen de namen van de boten, de Anna, Maasbracht of de
Horizon, en fantaseerden over een reisje dat we graag zouden maken.
Soms hingen we over de reling van de brug en bekeken de boten van
bovenaf. Op zondag was ik vaak te vinden langst het kanaal, terwijl
mijn broers met zelfgemaakte hengels probeerden om enige vissen te
verschalken, met wisselend succes overigens. De vissen werden later
thuis schoongemaakt en door een van mijn oudere broers gebakken op
het oude fornuis. Op sommige dagen vergaten we de tijd. Terwijl mijn
broers als ratten zwommen in het kanaal zat ik braaf op de oever, mijn
voeten bungelend in het water. Meisjes mochten niet zwemmen.
Wanneer dan de avond viel, de vleermuizen die onder de brug hingen
tot leven kwamen en rond begonnen te fladderen, de avondhemel
allerlei schakeringen van kleur vertoonde, de kazematten uit de 2¢ WO
zich donker en somber aftekenden tegen de ondergaande zon, kreeg de
omgeving iets magisch en keerden wij tevreden huiswaarts. Nooit
vergeet ik deze plek, het kanaal en zijn omgeving. Het was en blijft
mijn meest dierbare oord.

Hieronder vindt u een aantal herinneringen uit mijn kindertijd, die
zich op en om die onvergetelijke plaats heeft afgespeeld. Ik hoop dat
de plekken en mensen die er in voorkomen, net als de bijgevoegde
foto’s, bij u net zo’n nostalgische gedachten oproepen als bij mij. De
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gedichten zijn losse hersenspinsels die ik geschreven heb op
momenten dat ik het verleden zat te overpeinzen, met uitzondering
van “kinderen”. Dat sprak mij zo zeer aan dat ik vond dat ik het hier
moest toevoegen.

Tiny Doensen-Steuten




moeder

Opofferend, dragend,

het beurs geslagen lijf,
door pijn en barensweeen,
door de gang der tijden,
naar verwezenlijking

van de cirkel

die leven heet.




kinderen

Ze komen uit 'n Rijk voorbij dit leven,

en gaan langs wegen waar geen mens van weet,

'n verre onbekende toekomst tegen,

de zoom strijkt langs ons van hun wapperend kleed.

Hoe kunnen ze zo blij en opgeheven

de beker drinken van 't oneindig bittere leed?
Hoe ligt in elk 'n zorgeloze zegen

in 't tedere hunkeren van hun hart gereed?

Maar hij die zegt: “Laat de kinderen tot mij komen”
Spreekt daarmee over ons met 'n streng gezicht.
Want wij staan vaak tussen hun en hunnen dromen,
als 'n muur van angsten gericht.



mijn ouders huis

Het oude boerenhuis,

omringd met lindebomen

het rieten dak,

'n scheef gezakte deur,

het zandpad tussen korenvelden,

de zomer met z’n warme geur.

En in de koude wintermaanden
was daar de warmte van het kolenvuur,
de lange avonden vol verhalen,

het veilig weten

van een volle korenschuur.




evacuatie

Veilig geborgen in de schoot van mijn moeder reisde ik met haar, mijn
vader, broers en zusjes over de Booldersdijk naar het Brabantse
Someren, waar ons gezin een warm onthaal kreeg als evacués bij de
familie van Hanna en Jan van de Moosdijk. Hun gezin bestond uit
vader, moeder, en drie kinderen. Hoe vreselijk bang en ongerust moet
mijn moeder zijn geweest, om met een gezin van 10 kinderen aan deze
tocht te moeten beginnen, niet wetend waar ze terecht zouden komen,
bij mensen die haar volkomen vreemd waren, Brabanders ook nog,
wier taal haar vreemd in de oren klonk, en met kinderen die stil en
bedrukt meeliepen in de lange stoet evacués naar een volslagen
vreemde omgeving.

Omdat mijn moeder weer zichtbaar zwanger was, mocht ze, samen
met mijn broertje van 2 en mijn zusje van 4, bij een bevriende
buurman op de kar zitten, tussen allerlei huisraad, dekens en bedden.
Mijn oudere broers en zusjes gingen lopend, met de fiets aan de hand,
achter de kar, met op de bagagedrager mijn zusje van 6 en mijn broers
van 7 en 8 jaar.

Omdat ons gezin zo groot was, had de familie Van de Moosdijk de
koestal schoongemaakt en een dik pak stro neergelegd waar wij op
konden slapen. Alleen mijn moeder kreeg een bed. Hoe graag zou ik
nu nog uit haar mond vernemen hoe dat was geweest.

In later jaren heeft mijn moeder altijd met veel warmte en respect
gesproken over deze familie en het onthaal dat ze ons gaven. In de
jaren na de oorlog werd onze vriendschapsband jaarlijks bevestigd
door een bezoek.



Mijn vader ging al snel terug naar huis. Het wist dat het vee verzorgd
moest worden, en de koeien gemolken, ook al hadden de
ingekwartierde soldaten hem verzekerd die taken zo goed en zo kwaad
als het kon te zullen uitvoeren. Toen hij onze straat insloeg, hoorde hij
de koeien al loeien van de dorst. De soldaten, die maar een beperkte
kennis van het boerenleven hadden, waren niet in staat gebleken de
koeien te melken en water te geven. De meeste soldaten waren
stadsmensen, en hulpeloos stonden ze mijn vader uit te leggen dat ze
echt niet in staat waren geweest te doen wat ze beloofd hadden. De
uittocht naar Someren was achteraf gezien toch niet nodig geweest,
maar wie kon dat vooraf weten?

Mijn vroegste herinneringen als vierjarige zijn misschien niet
helemaal accuraat, maar ik weet wel nog hoe mijn moeder ons uit bed
sleurde en haastig naar de schuilkelder bracht die mijn vader en oom
hadden uitgegraven en hadden versterkt met balken en graszoden. Hij
had een lage zoldering en gaf enige bescherming bij het inslaan van
kogels. We zaten op het bankje van zand, zoden, en een laagje stro, en
dat hield de doordringende kou van de vochtige aarde enigszins tegen.
Terwijl we versuft en angstig luisterden naar de laag overvliegende,
ronkende vliegtuigen, moesten we doodstil zijn. Door de kale takken
van de perenboom heen zagen we de vliegtuigen, zwaar beladen met
bommen, over het land voor ons huis vliegen. Soms, als ze naar rechts
of links zwenkten, zagen we de piloot als een klein poppetje in de
cockpit zitten en hoorden we het fluiten van granaten en het doffe
inslaan ervan in het veld voor ons huis, richting de kerk. De
schuilkelder voor ons huis was maar klein,, maar toch hadden mijn
vader en mijn oom een pijp aangebracht die boven de aarden wal
uitstak om tijdens extreem koud weer een klein kacheltje, een
kuikenkacheltje, aan te kunnen steken. Zo hielden we de ergste kou
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dan buiten. Het kuikenkacheltje werd normaal gebruikt tijdens de
eerste dagen na het uitbroeden van kuikens om het dak te verwarmen.
Aan de kant van de stalmuur had mijn vader een zogenaamde gresbuis
aangebracht voor de nodige frisse lucht. Ook konden we, wanneer we
er lang moesten zitten, eten naar binnen worden geschoven vanuit de
stal.

En zo zaten we weer eens op het laagje stro op de zodenbank. Mijn
oudere broer begon bibberend de rozenkrans te bidden. We droegen
allemaal onze dikke winterjassen, en mijn broers hadden om hun nek
ook nog een knapzak met brood en appels, en een kruik drinken.

Op andere dagen, wanneer de situatie plotseling gevaarlijk was, kwam
mijn oom die naast ons woonde mijn vader waarschuwen en kropen
we met z’n allen door het ondiepe slootje dat voor de liguster lag, als
afscheiding tussen de boerderijen van de twee broers. Mijn oom kroop
dan voorop, en mijn vader vormde de achterhoede. We schuilden dan
in de diepe gierkelder met zijn solide betonnen deksel. Die had mijn
oom voor dit doel schoongemaakt en met een dik pak stro bekleed. Bij
gevaar gingen we dan op een kluitje tegen de gevel van de boerderij
liggen. Mijn oom keek dan even snel of alles relatief veilig was en
kroop vervolgens in de schaduw van het huis naar de schuilkelder,
tilde het deksel op en stak zijn hand omhoog als teken dat we konden
komen. Om beurten kropen we dan langs de muur naar de
schuilkelder, zagen het deksel omhooggaan, en daalden dan zo snel
mogelijk de steile ladder af, tot iedereen beneden was. Mijn oom was
op zulke momenten degene die het meest kalm bleef en gaf ons
aanwijzingen wat wanneer te doen. Op een keer, toen ik aan de beurt
was, speurde ik voorzichtig om de hoek van de boerderij en keek of
mijn oom zijn hand opstak als teken dat ik kon komen. Ik zag zijn
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silhouet tegen de verlichte hemel boven het kanaal. Dat beeld van hem
staat sindsdien op mijn netvlies gegrift en zal ik nooit en te nimmer
meer vergeten. Hoe klein ik ook was, ik voelde de enorme spanning,
en besefte dat mijn vader en oom ontzettend moedig waren om ons
naar deze schuilkelder, waar de condens gestaag langs de wanden
omlaag sijpelde te loodsen.

Weer later gingen we evacueren naar de boerderij van een andere
oom, een broer van mijn moeder. Dat was op Laar. Behalve onze
familie waren er ook nog andere gezinnen ingekwartierd, en dat alles
gaf voor mijn tante natuurlijk een enorme drukte. We fietsten samen
over een zandweg en over het Stepke naar de boerderij van oom. Mijn
moeder fietste voorop met een broer van anderhalf en een van zes jaar
op de bagagedrager. Ik zat bij mijn oudste zus van achttien achterop.
Plotseling hoorden we het zware brommen van een
verkenningsvliegtuig dat laag over de akkers vloog en even later vlak
over ons heen scheerde. Mijn moeder begon in paniek te gillen van
angst en riep naar mijn oudste zusje dat we dekking moesten zoeken
in de diepe sloot die parallel aan de zandweg liep. We tuimelden met
fiets en al pardoes de sloot in en bleven met de armen over het hoofd
geslagen liggen tot het gebrom van het vliegtuig in de verte was
weggestorven. Verstijfd van angst vervolgden we haastig op onze
fietsen onze weg naar het huis van mijn oom, met mijn oudere broers
en zusjes rennend achter ons aan. Het was overvol op de boerderij,
maar die drukte bracht ook troost en een gevoel van veiligheid en
saamhorigheid.

Het huis van weer een andere oom, van vaders kant, die aan de andere
kant van kanaal richting Ospel, woonde met zijn gezin van negen
kinderen, ging in vlammen op. Mijn vader en oom stonden vanaf ons
erf machteloos toe te kijken hoe het vuur de hemel rood kleurde. Ze
waren niet bij machte om ook maar iets te doen, verstoken van wat er
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gebeurde en niet wetende of er iets gespaard zou blijven. Ik weet niet
meer of dat op hetzelfde moment gebeurde als toen de Engelse en
Amerikaanse soldaten in en rond onze boerderij, schuur en
kippenhokken werden gelegerd.
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vaders handen

Vertrouwd ’'n leven lang
begrip, zijn tedere handen

strelen troostend een kinderwang.

En kinderogen, diepe poelen

vol vertrouwen, wetend,

zich in latere jaren verwonderend
over deze handen,

zorgend zwoegend

doorheen zovele eindeloze jaren.
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oma Leentje

Oma Leentje was de moeder van mijn vader en is 92 jaar geworden.
Ze bracht vier zonen ter wereld, waarvan mijn vader de oudste was.
Ze woonde haar hele leven op een oude boerderij in Nederweert.
Zoals toen gebruikelijk droeg ze een klein poldermutsje, versierd met
gitzwarte kralen, en met een band die onder haar kin gestrikt was. Op
zondag droeg ze een mooie, zwart satijnen schort met aan de
bovenzijde een brede kanten rand met kleine plooitjes, zwarte kousen
en pantoffels, bovenop versierd met zachte, poezelige bolletjes, waar
wij altijd even over wilden strelen omdat ze zo zacht aanvoelden.

Opa en oma hebben nog een tijdje bij ons ingewoond. Dat was toen
heel normaal. Toen ons gezin zich alsmaar uitbreidde en wij de ruimte
12



zelf nodig hadden, ging oma later bij mijn oom wonen. Die had een
mooie, nieuwe boerderij gebouwd met genoeg kamers om ook oma te
huisvesten.

Opa stierf in 1936, vlak na de geboorte van mijn zusje. Het was een
enorme schok voor mijn moeder, want opa hielp haar elke dag met het
vele werk. Oma was heel ondeugend. Althans, dat vonden wij. Ze zat
vol grappen en streken en haar ogen schitterden als ze ons aan het
lachen maakte. Als ze op bezoek kwam en wij met haar rondom het
huis wandelden, vroeg ze schalks: “Wat denken jullie dat ik verstopt
heb in de zakken van mijn onderjurk?” Vol verwachting keken we
naar haar op, en vroegen schijnheilig: “Pepermuntjes misschien?”
Oma hield de spanning er nog even in, gooide dan onverwacht haar
bovenrok omhoog, en dan mochten wij met onze groezelige handjes in
haar uitpuilende zakken graaien. We hadden geluk dat oma zelf ook
verzot was op snoep, want er kwam van alles uit haar zakken.
Sommige toffees waren aan elkaar geklonterd door de hitte van het
fornuis waar ze altijd vlakbij zat. Dat kon ons niets schelen, want dan
was de brok alleen maar dikker en het genot ervan duurde langer.

Oma vroeg of er ook ulevellen bij waren. De ulevellen waren apart
verpakt en de wikkels ervan droegen een opschrift, evenals de
mierzoete hartjes die we ons goed lieten smaken. Dan moesten we
oma de opschriften voorlezen. Met bolle wangen lazen we de korte
boodschappen voor, al begrepen we zelf nauwelijks wat er geschreven
stond. In die jaren werd er nauwelijks gezegd dat iemand van je hield,

'79

dat voelde je zo wel. “Oma, hoor eens. Hier staat: Ik hou van jou!” las
ik hardop voor. Dan wilde mijn broer niet achterblijven. Smakkend en
zeverend las hij zijn opschrift. “Oma, hier staat: Ik hou van jou, en
kusje!”. Oma schaterde van het lachen en wij lachten met haar mee.
Mijn zusje deed ook nog een duit in het zakje en riep: “Oma, ik denk
aan jou!” Dat waren prachtige momenten met als sluitstuk de
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terugweg naar het huis van mijn oom waar we met z’n allen oma
veilig thuis bezorgden.

Toen oma ouder en ouder werd en ging dementeren, kwam ze
evengoed op bezoek. Wij verwonderden ons over het feit dat ze zo
veranderd was, en dat ze onze namen niet meer kende. Ze vertoefde
meer en meer in de wonderlijke wereld van haar verwarde geest, ze
kreeg wisselende stemmingen, haalde onverwachte dingen uit, en was
bang dat ze niet in de hemel zou komen. Haar ogen keken ons dan
bang en onrustig aan. Wij verzekerden haar dan dat ze hoog in de
hemel zou komen. Ze werd dan wat rustiger, ons met gemengde
gevoelens achterlatend. Oma was een vreemde voor ons geworden.
Toen mijn tante veertien dagen ter bedevaart naar Lourdes ging, kwam
oma bij ons logeren. We waren uitgelaten van blijdschap, want we
hielden veel van haar. Maar we verwonderden ons over het feit dat ze
zo veranderd was; de woorden die ze gebruikte en de wonderlijke
wereld waarin ze leefde; soms zag ze de vreemdste dingen. Nee, oma
was niet meer dezelfde. We kregen opdracht goed op haar te passen,
maar waren nog niet goed getraind om de plotselinge invallen van
oma te onderkennen, en soms was ze ons dan ook te slim af. Zo waren
we haar de hele tijd aan het zoeken, brachten haar naar binnen, en
twee minuten later was ze weer foetsie. Dan vonden we haar terug bij
de grote beuken heg voor ons huis, waar ze de dorre bladeren
verzamelde en in haar schort deed, denkende dat het eieren waren. Bljj
kwam ze dan binnengelopen, riep naar mijn vader dat de kippen goed
hadden gelegd, en liet dan pardoes haar schort los waardoor tot
verbijstering van moeder de hele keuken onder de dode bladeren lag.
Als we de rozenkrans moesten bidden (ook al was het pas koffietijd)
sprong ze plotseling op en sloeg dan met haar wandelstok een paar
keer keihard op tafel. De kopjes daverden dan, en soms sneuvelde er
een suikerpot, maar mijn broers schaterden dan van het lachen. Als
we dan vroegen waarom ze op het tafelblad sloeg, zei ze dat er
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bandieten binnen waren die het op de sigaren van mijn vader hadden
gemunt. Op sommige ochtenden stond ze op, dacht een uur later al dat
het avond was, sloot alle deuren en hekken, en wilde dan weer naar
bed. Mijn grotere broer opende dan weer alles, en dat deed hij met
liefde en humor. Soms moest hij het ritueel wel tien keer op een dag
herhalen. Maar hij werd niet boos en knuffelde oma dan tot ze het
uitschaterde.

Na twee weken was mijn moeder uitgeput en waren wij vele
ervaringen rijker. We misten haar verschrikkelijk na de logeerparti;.

15



opa en oma Vaas

Bij mijn weten heb ik oma Vaas, de moeder van mijn eigen moeder,
maar heel vaag gekend. Toch heb ik een scherpe herinnering aan haar,
vermoedelijk van haar laatste levensjaar, toen ze bij ons op bezoek
kwam, Het heeft een onuitwisbare indruk op mij gemaakt.

In later jaren kreeg ik van haar en opa Vaas een mooie foto waar ik
lang en intens naar heb moeten kijken. Opa Vaas heb ik nooit gekend.
Hij stierf in augustus, vlak voordat ik geboren werd, en ik zal nooit
weten wat voor een man hij was, al werd verteld dat hij een
verschrikkelijk harde werker was. Opa bezat een boerderij op Laar, en
daarnaast werkte hij altijd in de bossen waar hij van het afvalhout
takkenbossen maakte voor de bakkers in Weert, die hun ovens in die
tijd stookten met hout. Moeder vertelde wel eens dat ze vaak mee ging

naar het bos om opa te helpen.
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Later nam mijn oom Toon, de broer van mijn moeder, de boerderij
over en woonde oma in het kleine huisje naast de boerderij. Toen ze
meer en meer hulp nodig had ging ze bij de zusters Franciscanessen
wonen, die in die jaren een soort bejaardenhuis begonnen. Ik denk dat
oma’s andere dochter, Dora, voor haar gezorgd zal hebben, want op
18-jarige leeftijd vertrok ze naar het klooster en trad toe tot de
Franciscanessen en kreeg de kloosternaam ‘zuster Roosamunda’. Het
was dan ook heel bijzonder toen oma bij ons op bezoek kwam. Ze was
toen al in de zeventig, met haar grijze haar strak in een knotje, en haar
voeten gestoken in zachte pantoffels. Het meest herinner ik me haar
pijnlijke voeten waardoor ze telkens moest gaan zitten tijdens haar
rondgang over ons erf. Het was prachtig weer die dag en langzaam
wandelden mijn zus Mia, oma en ik over het erf. Hoe oud was ik toen?
Vijf jaar misschien, en het is de enige herinnering die ik aan haar heb.
We liepen langzaam wat rond, bezochten moeders bloementuin, haar
grootste trots, waar vele bloemen, die als stekjes uit de kloostertuin
afkomstig waren, naar hartenlust groeiden en bloeiden. Oma’s hand
lag vast en vertrouwd in de mijne en ik steunde haar voorzichtig
wanneer ze weer eens even op adem moest komen of ergens ging
zitten. Zo kwamen we langzaam maar zeker bij de stallen. Oma’s
gezicht, vertrokken van pijn, vroeg andermaal om een rustpauze. Mijn
zus Mia en ik installeerden haar op de rand van de mestvaalt die, nu
het zomer was, leeg en schoongemaakt was voor de winter. Mia ging
snel moeder halen die onmiddellijk polshoogte kwam nemen en Mia
naar binnen stuurde om een kom warm water te halen met soda, een
probaat middel in die tijd. Oma knapte weer een beetje op na het
voetenbad en de tedere zorg, waarop Mia haar voeten droogde en haar
pantoffels aantrok. We liepen nog wat rond, langzaam gaand om oma
te ontlasten. Maar nu nog, na al die jaren, blijft die speciale dag in
mijn geheugen gegrift. Het is alsof oma’s hand mij inleidde in het
leven zelf, als het ware de fakkel doorgaf aan een nieuwe generatie. Tk
was mij misschien onbewust bewust van het doorgeven van de cirkel
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