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Dankwoord

Dit boek draag ik op aan alle mensen die me tijdens mijn 

ziekteproces hebben ondersteund. Allereerst natuurlijk aan 

Frans, mijn levenspartner en zonnetje, die al die tijd aan mijn 

zijde heeft gestaan. Hand in hand hebben we samen het pad 

van de borstkanker bewandeld. 

Aan mijn lieve ouders, Frans en Hanny, die zo intens 

meeleefden en er altijd voor me waren. Aan mijn sterke, 

dappere zus Brigit, die hoewel haar man kampte met een 

levensbedreigende vorm van kanker, toch tijd en ruimte 

vond om mij op te beuren en bij te staan.

Aan mijn geliefde familie en dierbare vrienden. En natuurlijk 

aan het medisch personeel van het Slingeland ziekenhuis en 

het Arti in Arnhem. Ik ben hen zeer dankbaar voor de 

begeleiding en medische behandeling.  

Te weten dat zoveel mensen met me hebben meegeleefd en 

zich voor mij hebben ingezet ontroert me en maakt me 

gelukkig. 



Over de schrijfster 

Dorothé Huijsmans begeleidt als personal coach volwassenen 

en kinderen bij het leiden van een inspirerend en gelukkig 

leven vanuit haar praktijk Dolfijncoaching. Expeditie 

borstkanker is haar eerste boek. Ze is getrouwd met Frans – 

haar grote liefde – met wie ze graag de wereld over trekt. 



Ik hoop dat je kracht en inspiratie uit mijn boek kunt putten als 

je het moeilijk hebt, dat het je bij je eigen gevoelens en emoties 

brengt of je zomaar aan het denken zet.



6 juni - één dag voor de expeditie begon -
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Expeditie Borstkanker

Mijn oncoloog kijkt me onderzoekend aan. Op mijn verzoek 

hebben we de risico’s op hartfalen van mijn AC-kuur 

besproken. Als ik van hem wil weten hoe we de risico’s op 

een embolie, die eventueel kan ontstaan door de port-a-cath, 

kunnen verkleinen, of nog beter vermijden, begint hij een 

verhaal over gevaar zien achter elke boom. Ik heb het 

vervelende gevoel dat hij me plaatst in het hokje van 

angstige, neurotische vrouw. Zelf zie ik dat anders. Natuurlijk 

ben ik bang. Maar ook weer niet zo verschrikkelijk bang. Ik 

zie het vooral als een gedegen voorbereiding.

Stel dat je een expeditie zou leiden naar de Himalaya. Dan 

zou je toch ook niet zeggen, och het weer is goed, we doen 

het gewoon? Dan is het toch logisch dat je rekening houdt 

met een sneeuwstorm? Dat je extra slaapzakken en 

reservevoedsel meeneemt voor als het tegen zit? Dat je 

zorgvuldig je gidsen en dragers uitkiest, de verschillende 

alternatieve routes naast elkaar legt en anticipeert op 

mogelijke gevaren? Voor mij geldt dat in ieder geval wel. 

En dit is mijn expeditie. Ik heb borstkanker en ik ga voor de 

top: 100% genezing. Dat is mijn doel en daar ga ik voor. 

Natuurlijk zal ik varen op de kennis en ervaring van mijn 

artsen, maar het is mijn reis en mijn doel, dus ik heb de 

leiding. 

Het bereiken van de top is het ultieme doel, maar ik zal niet 

vergeten dat het uiteindelijk gaat om de reis zelf. Het zal een 

reis worden vol ontberingen en beproevingen, met 

verrijkende en bijzondere ervaringen, met intense beleving, 

een reis waar ik later met trots en voldoening op terug kan 

kijken. Mijn expeditie borstkanker. Als je wilt mag je een 

stukje of de hele weg met me meereizen. Graag zelfs. 

Het is bijzonder om op te merken dat veel mensen mijn 

metafoor van de expeditie intuïtief al hadden opgepikt, nog 
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voor ik het zelf onder woorden had gebracht. Ze stuurden 

opbeurende kaartjes met teksten als ‘maak er een mooie, 

boeiende reis van’ of ‘de weg die jij kiest is de juiste’. En mijn 

oncoloog die net na de eerste chemo tegen me zei: ‘het 

avontuur is begonnen’. 

Maar mijn reis was natuurlijk al veel eerder begonnen. Reis 

met me mee naar het begin.

De ontdekking

Het was zaterdag 7 juni 2014, ik weet het nog goed, het was 

aan het eind van de middag en we hadden die dag samen 

werkend in de tuin doorgebracht, de avond tevoren waren 

we naar een imponerend concert van Marco Borsato 

geweest, en ik voelde me intens gelukkig. 

Frans staat al in de douche, terwijl ik me uitkleed in de 

badkamer. Bij het uittrekken van mijn bh, valt mijn oog in de 

spiegel op een vreemd deukje in mijn borst. Ik verwacht dat 

het wel wegtrekt, maar dat gebeurt niet. Als ik met mijn hand 

voel, ontdek ik een klein, hard knobbeltje in de buurt van 

mijn oksel. Instinctief weet ik dat het niet goed is. Shit, shit, 

shit, zeg ik tegen Frans als we samen onder de douche staan, 

dit is foute boel. 

Nu heb ik wel vaker dat ik allerlei vreemde vlekjes, bultjes of 

verschijnselen lijk waar te nemen in of op mijn lichaam die 

me beangstigen, maar dan is het mijn hoofd dat tegen me 

zegt dat het verstandig is om er even een professional naar te 

laten kijken die dan kan bevestigen dat het gelukkig niets is. 

Puur om het zeker te weten en me gerust te stellen. 

Maar ditmaal is het anders. Ik WEET dat het kwaadaardig is, 

terwijl mijn hoofd nu juist allerlei geruststellende signalen 

uitzendt, als ‘het is vast een opgezette lymfeklier’, ‘je hebt wel 

eens vaker bobbeltjes in je borst gehad, die zijn ook vanzelf 

weer weggegaan’ en ‘het kan ook gewoon een cyste zijn’. 

Maar mijn gevoel is heel beslist: dit is borstkanker.
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Word ik ooit nog gelukkig? 

De volgende dag zit ik bij de vijver en denk aan de knobbel in 

mijn borst die ik gisteravond heb ontdekt. ‘Is dit het einde 

van mijn gelukkige leven’, zo vraag ik me af. Het voelt alsof er 

een grote donkere wolk boven mijn hoofd hangt. Alsof het 

zwaard van Damocles mijn hoofd eraf gaat hakken. Ik ben 

bang dat ik nooit meer onbezorgd gelukkig kan zijn. Dat mijn 

leven in één klap voor altijd veranderd is.

Nu ik dit schrijf kan ik de vraag ‘zal ik ooit nog gelukkig zijn’ 

met een volmondig ja beantwoorden. Het is grappig, ik had 

altijd gedacht, dat als mij zoiets zou overkomen, dat ik dan 

alleen nog maar huilend op de bank zou kunnen zitten. Een 

soort totale instorting en een absoluut einde van elk gevoel 

van geluk of welzijn. Maar dat blijkt tot mijn eigen verbazing, 

reuze mee te vallen. Het is eerder een verdoofd en 

onwerkelijk gevoel, alsof zich een onwaarschijnlijke realiteit 

van ons meester heeft gemaakt, die nog niet helemaal kan 

doordringen. Een vaag, continue knagend gevoel in je 

maagstreek, dat er iets niet klopt, maar dat zich heel 

gemakkelijk laat wegdringen als ik mijn gedachten op iets 

anders focus. 

We blijven ook gewoon onze dingen doen. Vooral leuke 

dingen. Leuke dingen zijn ineens heel belangrijk. Leuke 

dingen zijn contacten met familie en vrienden, samen eten, 

samen wandelen en samen naar het Nederlands Elftal kijken 

tijdens het WK in Brazilië. Zo is er de wedstrijd Nederland 

tegen Mexico, met een bloedstollend spannend einde, die we 

kijken bij mijn zus, samen met haar man en kinderen en mijn 

ouders, allemaal uitgedost in het oranje en lekkere hapjes 

etend. Op de terugweg in de auto, rijden we door het 

prachtige Achterhoekse landschap en terwijl ik  naar de 

ondergaande zon kijk, die de hemel oranje kleurt, besef ik, 

dat ik me ontroerend blij en gelukkig voel. Zomaar gelukkig. 
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Actie

Het geeft mij altijd een goed gevoel om in actie te komen. Om 

iets te kunnen doen en situaties om te buigen in mijn 

voordeel. Als iets me niet bevalt zal ik hemel en aarde 

bewegen om het te veranderen. Het brengt een tomeloze 

energie bij me teweeg. Soms is dat verspilde energie, omdat 

dingen nu eenmaal zijn zoals ze zijn. Frans moet vaak lachen 

om deze eigenschap van mij. Hij is veel beter in het 

accepteren van situaties dan ik. Laatst hadden we 

bijvoorbeeld een hotel geboekt met matrassen waar de veren 

doorheen kwamen. Na tien minuten had ik al pijn in mijn rug. 

In zo’n situatie kleed ik me weer aan, ga naar de receptie en 

vraag om een andere kamer. Frans gaat liggen, doet zijn ogen 

dicht en accepteert dat het een klote matras is. 

Helaas is het Pinksterweekend en moet ik nog tot dinsdag 

wachten voor ik een afspraak bij de huisarts kan maken. 

Maar misschien kan ik me alvast inlezen, komt bij me op. 

Mijn oog valt op het boekje ‘Activeer je zelfgenezend 

vermogen op vijf niveaus’ van Henk Fransen, dat ik afgelopen 

donderdag, toen ik nog van niets wist, impulsief had 

aangekocht zonder precies te weten waarom. 

In het boekje staan vijf niveaus waarop je je kanker kan 

aanpakken: fysiek, emotioneel, mentaal, sociaal en spiritueel. 

Ik besluit actie te nemen op alle fronten en er ontketent een 

enorme kracht in mij. Op het fysieke niveau neem ik direct 

het besluit om geen suiker meer te eten, omdat suiker de 

kankercellen zou voeden volgens het boek. Ik besluit direct 

alles met suiker te laten staan en veel eiwitten en groentes te 

eten. En ik maak per e-mail een afspraak om mijn 

energiebanen in balans te brengen. Ik wil topfit aan de start 

verschijnen. 

Op het emotionele niveau lees ik dat het belangrijk is om je 

gevoelens toe te laten, te doorvoelen en te uiten. Emotionele 

expressie is belangrijk om het diep ingrijpende proces van 
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kanker te verwerken. Voor mij is schrijven de uitlaatklep en 

ik voel de behoefte om alles wat zich in me afspeelt zo eerlijk 

en transparant mogelijk onder woorden te brengen. Door te 

schrijven maak ik contact met datgene wat in mij leeft. 

Bovendien geeft het me het gevoel dat het me dichter bij 

anderen brengt en vind ik het fijn als mensen weten wat er in 

mij omgaat. 

Voor het sociale niveau is het belangrijk om je gesteund en 

gewaardeerd te voelen door je partner, familie en vrienden. 

En ik besluit zoveel mogelijk hun hulp in te roepen en 

gebruik te maken van hun sterke punten. Maar dat zit wel 

snor, ik heb namelijk een geweldige partner, lieve familie en 

fantastische vrienden. Daar maak ik me geen zorgen over. 

De grootste uitdaging voor mij ligt denk ik op het mentale 

vlak. Hoe blijf ik positief gestemd? Ik heb geen goede relatie 

met ziek zijn. Natuurlijk vindt niemand het fijn om ziek te 

zijn, maar sommige mensen kunnen zich er zo gemakkelijk 

bij neerleggen, kunnen hun ziek zijn zonder morren dragen, 

pijn lijden en toch nog genieten. Zo iemand ben ik niet. Ik ben 

al chagrijnig als ik een dagje hoofdpijn heb, omdat het me 

belemmert in mijn functioneren, omdat ik niet de dingen kan 

doen die ik wil doen, omdat ik op bed moet liggen terwijl 

anderen samen lekker plezier maken. Ik zie ziek zijn vooral 

als een belemmering die zo snel mogelijk moet worden 

opgeheven. 

Misschien kunnen sommige mensen signalen van pijn en 

ongemak negeren en hun aandacht op iets anders richten, 

maar bij mij balt alle energie samen om deze ongewenste 

toestand op te heffen en terug te keren naar het gewenste 

niveau van energie en welzijn. Ik heb er dan ook veel voor 

over om gezond te zijn. 

Als ik me fysiek beroerd voel, dan zakt mijn stemming al snel 

naar somberheid en depressiviteit met gedachten als : ‘als ik 

zo verder moet leven, dan hoeft het niet meer voor mij’ en 

‘als dit alles is, dan stop ik ermee’. Het roept een enorme 
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boosheid en weerstand bij me op om ziek te zijn, want 

gezondheid is bij mij de norm. Ik ben potverdorie niet op 

aarde om ziek te zijn. 

En nu komen we bij het spirituele niveau, want ergens diep in 

mij verborgen, schuilt - ondanks de boosheid en weerstand 

om ziek te zijn - de wens om te ervaren wat het is om ziek te 

zijn en weer beter te worden. Een heimelijke 

nieuwsgierigheid die het allemaal wil meemaken en ervaren, 

die het hele proces van genezen van kanker wil doorgronden 

en doorvoelen, die het ziet als een verrijkende, boeiende 

ervaring, maar vooral ook als een krachtproef. Het voelt als 

een beproeving, een pakketje uitdaging dat op me ligt te 

wachten en waar ik als een berg tegen op zie, waar ik bang 

voor ben, maar waarvan ik ook weet dat ik er spijt van krijg 

als ik het ga ontlopen. Dit hele proces zal het uiterste van me 

vragen, maar het zal ook het beste in mij naar boven brengen 

en dat is toch wat ik diep vanbinnen wil. Dat ik straks met 

trots kan terug kijken en tegen mezelf kan zeggen: ‘wauw, ik 

heb het gedaan!’.

De huisarts

Dinsdag 10 juni is het dan eindelijk zover. Het is gelukt een 

afspraak te maken bij de huisarts voor vandaag. Om half elf 

fiets ik er naar toe. De huisarts onderzoekt mijn borst en zegt 

niets. Dat is vreemd, want normaal zegt ze altijd direct iets 

om me gerust te stellen. Als ik weer aangekleed ben, vertelt 

ze dat ze me doorstuurt naar de mammapoli van het 

Slingeland ziekenhuis. Ik zal door hen gebeld worden voor 

een afspraak. Ik vraag of ze er iets meer over kan zeggen, 

maar dat kan ze natuurlijk niet. Ze zegt: ‘ het kan van alles 

zijn, misschien is het wel een verstopte lymfeklier’. Op de 

terugweg op de fiets bid ik in mezelf: laat het een verstopte 

lymfeklier zijn, alsjeblieft. De rest van de dag leef ik met de 

telefoon vlak naast me, want het telefoontje van de 



11

verpleegkundige wil ik niet missen. Eind van de middag word 

ik gebeld. De verpleegkundige is heel aardig en vertelt wat er 

allemaal gaat gebeuren. Helaas moet ik nog tot volgende 

week maandag wachten voor alle onderzoeken plaatsvinden. 

’s Avonds breng ik Frans verslag uit en vertel dat ze 

adviseren dat er iemand mee gaat naar het onderzoek en dat 

ik graag wil dat hij met me mee gaat. ‘Natuurlijk’ zegt hij: ‘als 

het voor jou echt belangrijk is, ga ik met je mee, al denk ik 

niet dat er wat uitkomt.’ 

Nu ik weet dat de afspraak gepland is en ik verder niets meer 

kan doen om het te bespoedigen, kan ik het redelijk goed van 

me afzetten. Ik ga lekker aan het werk en pas de website van 

mijn coachingspraktijk aan en plan leuke nieuwe cursussen 

in.

Het onderzoek

Maandag 16 juni om 13.00 uur zitten we in de wachtkamer 

van de mammacare verpleegkundige. Het is een raar gevoel 

hier te zitten als ‘een van kanker verdacht persoon’. We 

krijgen eerst een gesprek met de mammacare 

verpleegkundige, die erg vriendelijk is en ons op ons gemak 

stelt. Daarna gaan we door naar de röntgenafdeling waar ik 

word binnengeroepen voor de mammografie. Mijn borsten 

worden één voor één op een plastic plaat gelegd waarna ze 

worden samengeperst en er een foto wordt gemaakt. 

Ik verwacht daarna terug te gaan naar Frans, maar ik word 

direct met ontbloot bovenlijf doorgesluisd naar de volgende 

ruimte waar de echo plaatsvindt. Eerst wordt er een koude 

gel over mijn borst gesmeerd, daarna gaat de radioloog met 

een scannertje over mijn borst terwijl hij op het 

computerscherm kijkt. Ik kijk mee en zie hem telkens weer 

over een vreemde bult op het scherm heen en weer gaan. Ik 

kijk naar zijn gezicht dat ernstig en geconcentreerd is. Ik 

vraag of het een cyste is. Hij antwoord: ‘nee, het is geen cyste, 
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het is afwijkend weefsel. Ik moet voor de zekerheid een biopt 

nemen’. Ik wil opstaan, maar de verpleegkundige gebaart me 

te blijven liggen. Het biopt wordt terplekke genomen. De 

verpleegkundige pakt een spuit met een naald van meer dan 

tien centimeter en de radioloog vertelt dat hiermee de borst 

plaatselijk wordt verdoofd. Ik besluit dat het beter is om mijn 

ogen nu dicht te doen. De verdoving geeft een venijnig en 

branderig gevoel. Daarna wordt er nog driemaal zo’n grote 

naald ingebracht en een hapje uit de tumor gehaald dat ze 

voor onderzoek opsturen naar het laboratorium in Arnhem. 

Telkens als er een stukje uit mijn borst wordt genomen voel 

ik een golvende pijn, die na een paar minuten weer wegtrekt. 

Blijkbaar vertrek ik mijn gezicht, want de verpleegkundige  

vraagt of alles goed gaat. Ik knik. 

De verpleegkundige drukt mijn wond stevig dicht om heftig 

bloeden te voorkomen en plakt er een pleister op. Daarna 

vraagt ze of het gaat en ik zeg: ‘ik had zo gehoopt dat het een 

cyste zou zijn’. ‘Ja’, zegt ze, vriendelijk maar ontactisch, ‘dat 

hoopt iedereen die hier komt, maar dat is natuurlijk niet zo’. 

Daarna helpt ze me overeind en sta ik nog een beetje 

verdwaasd weer in het kleedhokje, waar ze me op een ruwe 

en afstandelijke manier de hand schudt, die voor mij 

bijzonder onaangenaam aanvoelt, maar waarvan ik weet dat 

ze het doet om zichzelf te beschermen en zich niet te veel in 

mij in te leven. Al met al heeft het hele onderzoekstraject een 

klein half uur geduurd. Als ik het hokje uitkom zie ik Frans 

zitten die verwachtingsvol naar me kijkt. Hij is nog in de 

veronderstelling dat ik alleen de mammografie heb gehad en 

dat hij zo mee naar binnen gaat voor de echo. Ik bedenk dat 

het eigenlijk wel prima is zo, hij had het waarschijnlijk niet 

erg fijn gevonden om die lange naalden in mijn borst te zien 

verdwijnen. 

Ik laat mijn hoofd hangen en zeg tegen hem: ‘het is foute boel, 

ze hebben een biopt genomen’. Dan komt uit het niets de 

mammacare verpleegkundige tevoorschijn die ons meeneemt 



13

naar een donker hok waar ze me een afspraken kaartje in de 

hand drukt voor over twee dagen. Dan is de uitslag van het 

biopt binnen. Ze vertelt dat het nog steeds mogelijk is dat het 

een goedaardig gezwel is, maar dat ik me erop moet 

voorbereiden dat het kwaadaardig is. De borst kan helemaal 

blauw worden, ik mag paracetamol nemen en de borst koelen 

met ijs. 

En dan lopen we terneergeslagen samen naar huis. Tijdens 

het koken reageer ik mijn spanning af op Frans door heel 

kritisch te zijn en bij Frans knalt de spanning eruit in een 

woede  uitbarsting, waarbij hij de keukenlade in elkaar ramt. 

Ik ben verdrietig dat we nu ruzie maken, maar ik houd mezelf 

voor dat het gewoon de spanning is die eruit moet en dat dat 

heel gezond is. Frans gaat het onkruid in de tuin in de groene 

bak doen, zodat die morgen aan de weg kan. Daarna komt de 

fietsenmaker langs om de ketting van de fiets die Frans heeft 

gekocht te repareren. 

In alle hectiek en emotie zijn we Mara, ons kleine konijntje 

vergeten. We kunnen haar nergens vinden. Hoe we ook 

zoeken, ze lijkt van de aardbodem verdwenen. Eerst zoeken 

we in de tuin, dan in het schuurtje en dan in het weiland 

achter onze tuin, bij de volkstuintjes en bij het bos. Frans 

maakt nog een heel spoor door bramenstruiken, maar we 

vinden haar niet. Voor mij voelt het ook alsof we haar niet 

meer zullen vinden. Ik loop met mijn arm gekromd, want 

mijn borst doet zeer. Dan gaat de bel en wordt er voor mij 

een prachtige bos bloemen bezorgd.

Het vonnis

Twee dagen later op woensdag 18 juni om 14.30 uur komt 

Frans thuis en lopen we naar het ziekenhuis voor de uitslag 

van de biopt. Ik ben gespannen tot in elke vezel van mijn 

lichaam en wil het liefst keihard wegrennen. Ik vind de 

wachtkamer die vol zit met mensen afstotelijk en het lukt me 
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niet om ergens tussen de mensen te gaan zitten. Ik ga op een 

afstandje in de gang staan. Ik zeg tegen Frans dat ik hier echt 

niet wil zijn. Ik wil weg. Ik voel me als een lammetje dat naar 

de slachtbank wordt geleid. Eindelijk mogen we dan naar 

binnen en zitten we in een klein kamertje nog tien minuten te 

wachten op de arts. De spanning is te snijden. De dokter 

schudt ons de hand, maar ik denk alleen maar: ‘zeg het nu’. 

En dan spreekt hij het vonnis uit: het is kwaadaardig. Kanker. 

Borstkanker. Er ontsnapt een zucht en ik zeg: ‘toch kanker’. 

En de arts zegt: ‘daar was u al bang voor?’. En ik zeg: ‘ja’. Hij 

vraagt of ik in staat ben om me uit te kleden, zodat hij de 

knobbel zelf even kan onderzoeken. De fysieke actie van het 

uitkleden brengt me weer een beetje bij mijn positieven. De 

arts zegt dat hij het verdacht vindt dat de knobbel zo dicht bij 

de oksel zit. Het kan een tumor zijn, maar het kan ook al een 

uitzaaiing naar de lymfeklieren zijn van een tumor die elders 

in de borst zit. Hiervoor moet ik eerst een MRI-scan laten 

maken. Op de computer krijg ik nog even de knobbel op de 

mammografie te zien en dan is het gesprek afgelopen. 

Verdoofd lopen we met de mammacare verpleegkundige mee 

om een afspraak voor de MRI-scan in te plannen. Ze is heel 

blij dat het al over een week kan en stelt me gerust dat een 

weekje langer echt niet uitmaakt. 

Shit, ik heb kanker. Dat kan toch niet waar zijn? We zijn in 

een soort verdoving en gaan eerst in het bos een rondje 

lopen. Het is heerlijk weer en het is lekker om in het bos tot 

rust te komen. Thuisgekomen gaan we onze familie en 

vrienden bellen om het bericht borstkanker door te geven. 

Het is fijn dat iedereen zo mee leeft. Daarna heb ik zin om 

lekker te eten en voetbal te kijken. Het WK voetbal in Brazilië 

is in volle gang. 
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Libelle

Ik heb borstkanker. Ik ben er kapot van. Ben vreselijk moe en 

kan alleen nog maar boos zijn of huilen van ellende. Een 

enorme weerstand voor wat me te wachten staat. Nooit meer 

onbekommerd kunnen leven. Alle pijn, ziekte, behandelingen 

die me te wachten staan. Niets meer om me op te kunnen 

verheugen. Gezond leven, het contact met de spirituele 

wereld, het is allemaal voor niks, als het er op aan komt laten 

ze me gewoon stikken.

Ik voel me boos en verslagen. Ik zit in de tuin, het is prachtig 

weer, en dan zie ik een hele grote libelle in de boom zitten. De 

libelle is goudkleurig en heeft een grote kop waar ze mij 

indringend mee aankijkt. Ik pak het boek: ‘Communiceren 

met dieren’ en leer dat libellen drie tot vier jaar in het water 

leven alvorens ze zich gaan verpoppen op het land en een 

luchtleven tegemoet gaan. In het water zien ze eruit als 

gepantserde diertjes, na het verpoppen zijn het prachtige, 

fragiele libellen. Het transformatie proces van een libelle 

duurt twee jaar. 

Misschien moet ik mijn kanker zien als een 

verpoppingsproces, mijmer ik, en komt er straks een nieuwe, 

frisse Dorothé tevoorschijn. 

Amputeren

Toen ik net had gehoord dat ik borstkanker had, was mijn 

eerste reactie: ‘amputeren die handel’. Allebei mijn borsten 

er af, niet eens zozeer omdat ik bang was dat zich in mijn 

andere borst ook kanker zou ontwikkelen, maar veel meer 

omdat ik niet scheef door het leven wilde gaan. Ik zag mezelf 

niet de rest van mijn leven met een zware prothese rond 

lopen, dan maar gewoon borstloos, besloot ik. Ik zag mezelf 

al lopen met een topje aan met daarin een kleine vulling. Ik 

was er heel content mee. Het leek me lekker licht en luchtig. 
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Nu ben ik nooit heel erg tevreden geweest met mijn borsten, 

ook niet heel erg ontevreden trouwens, maar ik had er 

gewoon niet zoveel mee. Dat vrouwen zich niet meer 

vrouwelijk voelen zonder borsten, daar kan ik me niet zoveel 

bij voorstellen. Maar misschien komt dat wel, omdat ik 

mezelf niet heel erg vrouwelijk voel. Niet dat ik me mannelijk 

voel, maar ik beschouw mezelf meer als een mens. Een mens 

met vrouwelijke en mannelijke kanten. Ik raak altijd lichtelijk 

geïrriteerd als mensen het verschil tussen mannen en 

vrouwen zo polariseren. Ik vind het leuk om met mensen om 

te gaan; of dat nu mannen of vrouwen zijn. 

Ik ben denk ik ook gewoon praktisch ingesteld. Borsten kun 

je missen denk ik dan, liever dan een arm of een been, dat zou 

ik pas echt erg vinden, terwijl ik mijn borsten toch vaak 

gewoon lastig vindt. Ze zitten in de weg met sporten, zijn 

vaak pijnlijk en gevoelig en ze zijn eigenlijk te groot voor mijn 

tengere postuur. Nee, amputeren was prima. 

Maar ik kwam er al snel achter dat ik er niet op moest 

rekenen dat ze beide borsten zomaar zouden amputeren. De 

focus lag op de zieke borst. Die zou worden behandeld. De 

andere borst amputeren zou dan pas kunnen als alle andere 

behandelingen achter de rug waren. Bovendien moest ik het 

niet onderschatten, een borstamputatie is een zware 

operatie, die allerlei vervelende en blijvende complicaties tot 

gevolg kan hebben. 

Ik sprak met een lotgenote, die vijftien jaar geleden haar ene 

borst had laten amputeren en net ook haar andere borst aan 

kanker was kwijt geraakt. Ze ging nu borstloos door het 

leven. Ze vertelde dat ze heel blij was dat ze nog vijftien jaar 

lang tenminste één borst had gehad. 

Uiteindelijk heb ik toch niet voor amputeren gekozen, maar 

voor een borstsparende operatie. Door de operatie ben ik 

mijn borsten meer gaan waarderen. Ik ben blij dat ik nog 

twee borsten heb, al zit er in één daarvan dan een groot 

litteken. Ik vind ze mooier dan ooit. 
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Onverwacht

Ik sta onder de douche als de bel gaat. Frans doet open en ik 

hoor een bekende stem, direct breekt er iets in mij en voel ik 

de tranen stromen. Deze vertrouwde stem brengt me bij mijn 

gevoel. Langzaam kleed ik me aan, terwijl ik moed verzamel 

om naar beneden te gaan en te vertellen dat ik borstkanker 

heb. 

De bekende stem hoort bij een goede vriend die met zijn 

vader een paar dagen aan het fietsen is in de Achterhoek en 

die spontaan even is langs gekomen voor een kopje koffie. 

Zodra ik hem zie begin ik hartstochtelijk te huilen op zijn 

schouder, terwijl ik me tegelijkertijd afvraag wat zijn vader 

hiervan zal denken. Na een tijdje bedaar ik weer en kan ik 

rustig vertellen wat er aan de hand is. Het is fijn om hem 

weer te zien. 

Als de vriend en zijn vader weer zijn vertrokken, ga ik even 

de stad in om iets te halen. Als ik terug kom tref ik een blij 

glimlachende Frans aan. Hij verwelkomt me en zegt: ‘Mara is 

terug’. Mara is terug? Hij heeft haar gevonden in een kast in 

ons fietsenschuurtje waar ze vijf dagen zonder water en eten 

klem heeft gezeten, ons arme, kleine, sterke konijn. Normaal 

krijgt een konijn darmproblemen als het meer dan een dag 

niet heeft gegeten, maar zo niet onze Mara. Ze gaat naar haar 

hok en eet heel rustig een paar brokjes, neemt een hapje hooi 

en een slokje water, net zolang tot ze genoeg heeft. Het is een 

klein wonder. Ik had nooit gedacht haar nog terug te zien. 

Eind van de middag maken we een heerlijke wandeling in 

Montferland. En er is niets in de wereld dat er op lijkt dat ik 

kanker heb.

Aan zee

We vertrekken voor een paar dagen naar zee met de camper. 

Het is redelijk lekker weer en de zon, de zee en de natuur 
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doen me goed. We maken prachtige fietstochten door de 

duinen en wandelen met blote voeten over het strand. Toch 

denk ik bij alles wat ik doe: maar ik heb borstkanker. Soms 

vergeet ik het even en dan kan ik weer genieten, maar als ik 

onder de douche ga word ik weer geconfronteerd met de 

knobbel die daar zit en slaat de paniek toe. Het lijkt alsof ik 

nu overal in de borst knobbels voel en ik ben vreselijk bang 

dat alles nu aan het uitzaaien is. Dat vreselijke wachten, die 

onzekerheid. Ik wil er NU iets aan doen. Ik wil NU die hele 

borst eraf. Help me alsjeblieft, denk ik. Laat het stoppen, laat 

het niet waar zijn. 

Frans troost me en stelt me gerust. Er komt hulp, eerst rustig 

de scan afwachten en dan opereren. Het beste wat ik nu kan 

doen is genieten. Gewoon in het hier en nu zijn. Maar ja, hoe 

doe je dat in het hier en nu zijn, als het hier en nu vreselijk is? 

Maar toch lukt het me. En later die dag maken we een 

heerlijke fietstocht. 

Aan zee vind ik een grote tros zeewier met van die ronde 

knobbels erin. Precies zoals ik in mijn meditaties de tumor 

heb gezien. De knobbel die ik heb gevonden zit in de oksel, 

maar het beeld van het zeewier, doet me vermoeden dat het 

meer een netwerk van knobbels is. Dat als een soort net door 

mijn borst is geweven. Frans stelt voor een symbolisch 

ritueel te doen met het zeewier. En ik vraag de zee en het 

water mijn tumor weg te nemen en mijn lichaam helemaal 

schoon te spoelen. Ik gooi de tros zeewier in de zee, maar 

deze spoelt tot drie keer toe terug naar mijn voeten. Pas de 

derde keer neemt het water de tros zeewier mee. 

MRI-scan

Mijn vriend is mooi op tijd en samen wandelen we naar het 

ziekenhuis om een MRI-scan te maken. Toen hij zaterdag 

aanbood om met me mee te gaan voor de scan voelde ik 

direct een blije ‘ja’ opborrelen in mijn hart. Het voordeel van 
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deze tijd is, dat ik nu heel precies kan voelen wat wel en niet 

goed voor me is en dat ik daar nu ook naar handel. Ik kies 

heel duidelijk voor mezelf, voor wat goed is voor mij en dat 

wordt nu ook door iedereen heel gemakkelijk geaccepteerd. 

Alsof de kanker een alibi is om overal mee weg te komen. 

Ik heb besloten me niet druk te maken om de scan en de 

vloeistof die ik krijg ingespoten, maar het te benaderen 

vanuit de verwondering. Ik zeg tegen mezelf: dit wordt weer 

een bijzondere ervaring. Ga ik toch maar mooi mee maken 

hoe het is om een MRI-scan te krijgen. En het werkt. 

Het infuus voel ik nauwelijks en even later lig ik op mijn buik 

met mijn borsten hangend naar beneden door een gat te 

luisteren naar mijn favoriete muziek die ruimschoots 

overstemd wordt door de bonkende en ketsende geluiden 

van de MRI-scan. Het lukt me om ondanks de oncomfortabele 

houding en het lawaai van de scanner te ontspannen en na 

een half uur sta ik weer buiten; een bijzondere ervaring 

rijker. 

Ik voel me wel een beetje opgefokt door de magneetgolven, 

maar verder gaat het goed. En ik besluit er samen met mijn 

vriend een leuke dag van te maken. We lunchen samen en 

gaan een lekker eind wandelen. 

Lotgenoten

De ochtend besteed ik aan het voorbereiden van het gesprek 

met de arts en het informeren van een aantal mensen die nog 

niet weten dat ik borstkanker heb. ’s Middags ga ik hardlopen 

en voel ik me fit als nooit tevoren. Ik probeer nog zoveel 

mogelijk dingen te doen die ik straks niet of misschien wel 

nooit meer kan doen. Mijn borst voelt gespannen en ik voel 

de knobbel de hele tijd zitten. ’s Avonds ga ik met een vriend 

wandelen bij de Hettenheuvel in Zeddam, als ik terug kom 

vertelt Frans dat er iemand voor mij heeft gebeld. 
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Het is een lotgenote, een vrouw die vijftien jaar geleden 

borstkanker heeft gehad en waarmee ik via de databank van 

de Borstkankervereniging in contact ben gekomen. Ik heb op 

dit moment veel behoefte aan contact met lotgenoten: 

mensen die borstkanker hebben gehad en die begrijpen waar 

ik doorheen ga, maar die me vooral heel veel informatie 

kunnen geven over wat me te wachten staat en die op al mijn 

vragen een antwoord hebben. Het is fijn om met deze vrouw 

te praten en ze neemt alle tijd voor mij. 

Behalve deze vrouw heb ik nog contact met een drietal 

andere lotgenoten. Allemaal vrouwen die borstkanker 

hebben gehad en die ervan zijn genezen. Dat sterkt me in 

mijn gevoel dat ik hier ook van ga genezen. Dat gevoel had ik 

al de hele tijd; dat het een lang proces wordt, maar dat ik 

uiteindelijk helemaal genees. Ik hoorde het mezelf ook 

zeggen aan de telefoon: ‘mam, ik ga hier niet aan dood hoor, 

ik krijg behandelingen en ik word gewoon weer beter’. Gek 

eigenlijk, dat ik helemaal niet bang geweest ben om er aan 

dood te gaan. 

Uitslag MRI-scan 

We zitten weer tegenover de dokter, die ik vaag iets hoor 

vertellen over dat er een klein haardje is gevonden in de 

borst. ‘Dus dat is goed nieuws?’, vraag ik ter bevestiging. Aan 

de ogen van de arts zie ik dat ik een rare vraag stel. De 

mammacare verpleegkundige kijkt me meewarig aan. Ik weet 

dat ik iets raars heb gezegd daarnet, dat ik iets belangrijks 

heb gemist. ‘Dus, het is slecht nieuws?’, stamel ik vragend. 

Van de rest van het gesprek kan ik me niet zoveel meer 

herinneren. Dit is dus waarom ze je adviseren om iemand 

mee te nemen als je een gesprek hebt over de uitslag van een 

onderzoek, denk ik. Het is dus echt waar. Mijn hersenen laten 

de boodschap gewoon niet binnen komen. Ze filteren het 

slechte nieuws eruit. Frans vertelt later wat de arts heeft 


