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ogen!
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Ach, maar het kindje boog schreiend terug naar de borst van
zijn voedster,

Hooggegordeld; verschrikt door het zien van zijn vriendelijke
vader...

Homerus, Ilias

(Vert. A.W. Timmerman)

Opgedragen aan mijn vader Dr. A. L. V. L. van der Linden






OPROEP VOOR EEN REUNIE

‘Waar denk je aan?’

‘Niets.’

Het huwelijk, een kaperbrief voor lief en leed. Met zijn
nietszeggend ‘niets’ voorkomt hij verdere vragen, is zijn ervaring.
Het Niets nietst zichzelf, van wie was die onzinnige uitspraak ook alweer,
Heidegger, Sartre? Niets, betekenisloze afwezigheid, hoezo een
werkwoord? Vanwaar eigenlijk ineens zijn preoccupatie met dit terloops
uitgesproken antwoord?

‘Ik ga even nog een paar boodschappen doen, zorg je ervoor dat jij
je verkleed hebt als ik terugkom? We moeten dan meteen weg, anders

komen we nog te laat voor je reiinie.’

Hij houdt van haar stem, van de heldere nauwelijks gemoduleerde klank
met die licht geaffecteerde boventoon. Zou hij zich die stem nog kunnen
herinneren als ze er niet meer zou zijn? Of is dat het eerste wat je van

iemand vergeet: de klank van de stem?

Een doffe slag, een klik, de voordeur valt in het slot en de stilte valt met de
deur in huis.

Hij gaat verzitten en leunt opgelucht achterover in de ligstoel op
het balkon en laat de beschermende stilte van het huis achter zich.
Voorlopig alleen, alleen met zijn gedachten; tenminste, als hij alle
geluiden die opstijgen rond het appartementgebouw waar ze wonen
negeert. Want rondom hem wordt de wereld opgebroken en barst de
binnenstad uit zijn voegen onder hamer- en kwinkslagen. Niks achter de

geraniums, maar achter de betonnen wand van het balkon met de



hardhouten bruingelakte balustrade. Die mag trouwens wel weer eens een
verfbeurt hebben.

Sinds zijn pensionering is zijn oorlogsverleden als een fata morgana
opgedoemd. Hij tuurt ernaar op afstand, zoals hij nu omhoogkijkt naar de
langzaam uitwaaierende, zomerse sluierwolken. Dat verleden bestaat
alleen in zijn hoofd: er zijn geen foto’s van, geen brieven, geen
voorwerpen of aandenkens, niets. Ook niet van de wereld die daaraan
voorafging. Alles is gestolen, vernield, vernietigd, opgebrand. De
indrukken van zijn latere reis ‘back to the roots’, langs de vage sporen die
zijn ouders en voorouders in zijn geboorteland hadden achtergelaten,
hadden eerder emoties opgewekt dan beelden uit dat verleden. Hetzelfde
gold voor de zogenaamde pelgrimsreis langs de erevelden, die hij decennia
later nog met zijn oude moeder had gemaakt in gezelschap van andere
nabestaanden.

De uitnodiging voor de reiinie heeft aan de vage herinneringsbeelden
die hij nog wel heeft een re€le dimensie toegevoegd: re€le mensen,
vertegenwoordigers uit het verleden die je in levenden lijve kunt
ontmoeten en een hand kunt geven. De opkomende weerstand bij het lezen
van de uitnodiging heeft hij uit beleefdheid tegenover de initiatiefnemers
afgelegd. De genodigden kende hij ook nauwelijks persoonlijk. Wat moet
hij met die geinviteerde lotgenoten?

Het panorama achter de balkonrand vertoont wel het beeld van een
verwoeste stad, maar de oorlog, de Tweede Wereldoorlog, is al decennia
uit dat beeld verdwenen. Het spoorwegstation waarvandaan de Joodse
medeburgers en de weeskinderen op transport werden gezet naar hun einde
is nu een spoorwegmuseum dat vooral een populaire attractie is voor
ouders met kinderen die van treinen houden. De wederopbouw daarna
heeft met de huidige moderniserings- en vernieuwingsdrang niets meer te

maken. Wanneer was dan eigenlijk de Derde Wereldoorlog? Dat vroeg een



meisje uit groep 8, toen hij daar weer eens een gastles gaf, over de uit het
zicht van latere generaties verdwenen wereldoorlog in het mythische rijk
van Insulinde. Die moet nog komen, had hij geantwoord. De leerkracht
was over dat antwoord niet eens verbaasd geweest.

Jezus, wat moet hij eigenlijk nog met die oorlog? Nu het ‘nooit meer
oorlog’ van destijds volledig is gelogenstraft door het niet-aflatende
geweld dat de wereld teistert, wordt dat herdenken en gedenken zo’n
opgelegd pandoer. De aandrang om daaraan nog wat oorlogen van later toe
te voegen om te herdenken wordt bovendien ook steeds groter. Zou
iemand zich nog voor zo’n oude oorlog interesseren? Misschien alleen nog
de slachtoffers — vandaar die reiinie? Voelt hij zich dan slachtoffer met
recht van erkenning en spreken? Sinds zijn komst met zijn moeder in
Nederland, HOLLAND, had hij zich met dat verleden dat zij achter zich
hadden gelaten, nooit meer beziggehouden. Niks taboe-onderwerp,
gewoon niet langer van betekenis. De strenge winter van *46-’47, met
sneeuw en kolen op de bon, die zijn moeder en hij met zijn slee gingen
ophalen bij de kolenboer. Zo begon het nieuwe leven in een nieuwe
wereld. Wie heeft daar nog weet van, wat is het belang? En al die jaren
daarna, waar houdt een mens zich dan al niet mee bezig?

Hij had de uitnodiging voor die reiinie aanvaard, zonder zich
rekenschap te geven van waar hij ja tegen zei. Hij wordt zich nu ineens
zijn eigen ademhaling bewust, die gepaard gaat met dat onrustige gesnuif
dat hij herkent uit de tijd dat hij hartritmestoornissen had. Zijn nekspieren
verharden. Zijn hele lijf spant zich, verkrampt. Hij bereidt zich voor op...
op wat eigenlijk?

Julia had hem opgebeld: ‘Heb jij ook een uitnodiging gekregen voor
die bijeenkomst?’

Hij had bevestigend geantwoord.



‘Ga je er heen?’ Het was duidelijk dat ze hoopte dat hij nee zou zeggen.
Hij zei echter niets en zijn zwijgen had ze vervolgens als bevestiging
opgevat. ‘Dan ga ik er ook naartoe. Ze moeten alleen wel van mijn
herinneringen afblijven!” Haar toon had ongeremd agressief geklonken.

Julia kende hij al zo lang als hij de wereld kende. Die wereld begon
voor hen beiden in het kamp waar zij onwetend waren ingedaald. Het zou
later een begrip worden: ‘het kamp’ en vooral ‘Jappenkamp’. Maar hun
kamp telde eigenlijk niet mee in de publicke discussies en
oorlogsliteratuur. Hun kamp bevond zich op het eiland Borneo, naderhand
herdoopt tot Kalimantan, een naam zonder oorlogsverleden. Het bevond
zich dus niet op Java, waar de archetypen van het Japanse kamp zich
bevonden: grote stadsgetto’s en gevangenisterreinen. Daar had zich het
grote drama afgespeeld dat al lang officieel was gecanoniseerd en bijgezet
in de herdenkingstempels en erebegraafplaatsen van na de oorlog. Hun
kamp telde niet mee voor de geschiedenis, integendeel: die opsluiting in
een besloten, maar overzichtelijke afzondering deed afbreuk aan het
zorgvuldig geregisseerde drama van verschrikking, dood en verderf. Hun
kamp was te veel uitzondering op de regel om aandacht te verdienen en
opgenomen te worden in de collectieve herinnering.

Hun kamp was een weggetje met daarlangs een vijftal witte, stenen
huizen, officierswoningen op het voormalige kazerneterrein van het
heldhaftig verdwenen koloniale leger. Dat klinkt idyllischer dan het was.
De huizen waren leeggeplunderd door de bewoners van de stad. Die lieve
bevolking die ons altijd zo’n koloniale zorg was geweest. En per huis
waren er zo’n twintig volwassenen en kinderen in gehuisvest met hun
haastig bijeen gezochte bezittingen die ze hadden mogen meenemen. Een
matras, boeken, huishoudelijke zaken, en hun eigen voedselvoorraden.

Een kale strook land tussen de huizen en een tak van de rivier die als

gracht het kampterrein omsloot. Later werd die strook land door de
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vrouwen van het kamp opgedeeld in perken en bewerkt om er groenten en
fruit op te telen als aanvulling op het dagelijkse voedselrantsoen. Tussen
die perken liepen twee paadjes naar twee vlonders in de gracht waar de
vrouwen water haalden en de was deden. Aan de overkant van de gracht
tekenden zich de lage huizen af waar de stad begon. De dienstwoning van
zijn ouders, zijn geboortehuis, kon je vanuit het kamp zien. Er was nog een
pad in tegenovergestelde richting, naar verder weg zonder dat je de
bewaakte poort naar de stad door hoefde, maar er was wel een afrastering
die delen van het kazerneterrein scheidden, met Japanse bewakers voor de
doorgang.

Buiten woedde een ongekende oorlog, maar binnen de beslotenheid van
het kamp bestond een eigen kinderwereld waarvan hij deel uitmaakte,
evenals Julia en haar broer Joost. Met hen zou hij veel later in Holland
weer verenigd worden en als pleegkind met hen opgroeien tot hij
volwassen werd en toetrad tot een wereld waarvan die oorlog al lang geen
deel meer uitmaakte.

Hij had er zelf dan ook eigenlijk niet bij stilgestaan wat zo’n reiinie
voor hemzelf of voor anderen zou kunnen betekenen. Eigenlijk waren er
nauwelijks momenten geweest dat hij aan zijn medekampkinderen had
gedacht. Hij had ook nooit enige aandrang gevoeld om hen weer te
ontmoeten, laat staan om ervaringen en herinneringen uit te wisselen.
Herinneringen uitwisselen had hij ook nooit met Julia en haar broer
gedaan. ‘Mijn herinneringen’, had Julia gezegd.

‘Wat kunnen jullie nou voor herinneringen hebben,” was het
commentaar van zijn inmiddels zeer oude en onsterfelijke moeder
geweest, ‘jullie waren nog zo klein!’

Hij zou te klein geweest zijn voor de zwaarte van herinneringen aan de
oorlog. Straks zag hij ze weer op televisie, die kleine kinderen op de vlucht

voor oorlogsgeweld: huilend van angst, schreeuwend van pijn, lachend bij
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