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Voor ik uw jammeren hoor en U wegsleuren zie voor mijn 

ogen!

Zo sprak de stralende Hektor en strekte zich uit naar zijn 

zoontje, 

Ach, maar het kindje boog schreiend terug naar de borst van 

zijn voedster,

   Hooggegordeld; verschrikt door het zien van zijn vriendelijke 

vader...

Homerus, Ilias

(Vert. A.W. Timmerman)

Opgedragen aan mijn vader Dr. A. L. V. L. van der Linden





OPROEP VOOR EEN REÜNIE

‘Waar denk je aan?’

‘Niets.’

Het huwelijk, een kaperbrief voor lief en leed. Met zijn 

nietszeggend ‘niets’ voorkomt hij verdere vragen, is zijn ervaring. 

Het Niets nietst zichzelf, van wie was die onzinnige uitspraak ook alweer, 

Heidegger, Sartre? Niets, betekenisloze afwezigheid, hoezo een 

werkwoord? Vanwaar eigenlijk ineens zijn preoccupatie met dit terloops 

uitgesproken antwoord?

‘Ik ga even nog een paar boodschappen doen, zorg je ervoor dat jij 

je verkleed hebt als ik terugkom? We moeten dan meteen weg, anders 

komen we nog te laat voor je reünie.’

Hij houdt van haar stem, van de heldere nauwelijks gemoduleerde klank 

met die licht geaffecteerde boventoon. Zou hij zich die stem nog kunnen 

herinneren als ze er niet meer zou zijn? Of is dat het eerste wat je van 

iemand vergeet: de klank van de stem? 

Een doffe slag, een klik, de voordeur valt in het slot en de stilte valt met de 

deur in huis.

Hij gaat verzitten en leunt opgelucht achterover in de ligstoel op 

het balkon en laat de beschermende stilte van het huis achter zich. 

Voorlopig alleen, alleen met zijn gedachten; tenminste, als hij alle 

geluiden die opstijgen rond het appartementgebouw waar ze wonen 

negeert. Want rondom hem wordt de wereld opgebroken en barst de 

binnenstad uit zijn voegen onder hamer- en kwinkslagen. Niks achter de 

geraniums, maar achter de betonnen wand van het balkon met de 
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hardhouten bruingelakte balustrade. Die mag trouwens wel weer eens een 

verfbeurt hebben.

 Sinds zijn pensionering is zijn oorlogsverleden als een fata morgana 

opgedoemd. Hij tuurt ernaar op afstand, zoals hij nu omhoogkijkt naar de 

langzaam uitwaaierende, zomerse sluierwolken. Dat verleden bestaat 

alleen in zijn hoofd: er zijn geen foto’s van, geen brieven, geen 

voorwerpen of aandenkens, niets. Ook niet van de wereld die daaraan 

voorafging. Alles is gestolen, vernield, vernietigd, opgebrand. De 

indrukken van zijn latere reis ‘back to the roots’, langs de vage sporen die 

zijn ouders en voorouders in zijn geboorteland hadden achtergelaten, 

hadden eerder emoties opgewekt dan beelden uit dat verleden. Hetzelfde 

gold voor de zogenaamde pelgrimsreis langs de erevelden, die hij decennia 

later nog met zijn oude moeder had gemaakt in gezelschap van andere 

nabestaanden.

De uitnodiging voor de reünie heeft aan de vage herinneringsbeelden 

die hij nog wel heeft een reële dimensie toegevoegd: reële mensen, 

vertegenwoordigers uit het verleden die je in levenden lijve kunt 

ontmoeten en een hand kunt geven. De opkomende weerstand bij het lezen 

van de uitnodiging heeft hij uit beleefdheid tegenover de initiatiefnemers 

afgelegd. De genodigden kende hij ook nauwelijks persoonlijk. Wat moet 

hij met die geïnviteerde lotgenoten?

Het panorama achter de balkonrand vertoont wel het beeld van een 

verwoeste stad, maar de oorlog, de Tweede Wereldoorlog, is al decennia 

uit dat beeld verdwenen. Het spoorwegstation waarvandaan de Joodse 

medeburgers en de weeskinderen op transport werden gezet naar hun einde 

is nu een spoorwegmuseum dat vooral een populaire attractie is voor 

ouders met kinderen die van treinen houden. De wederopbouw daarna 

heeft met de huidige moderniserings- en vernieuwingsdrang niets meer te 

maken. Wanneer was dan eigenlijk de Derde Wereldoorlog? Dat vroeg een 
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meisje uit groep 8, toen hij daar weer eens een gastles gaf, over de uit het 

zicht van latere generaties verdwenen wereldoorlog in het mythische rijk 

van Insulinde. Die moet nog komen, had hij geantwoord. De leerkracht 

was over dat antwoord niet eens verbaasd geweest. 

Jezus, wat moet hij eigenlijk nog met die oorlog? Nu het ‘nooit meer 

oorlog’ van destijds volledig is gelogenstraft door het niet-aflatende 

geweld dat de wereld teistert, wordt dat herdenken en gedenken zo’n 

opgelegd pandoer. De aandrang om daaraan nog wat oorlogen van later toe 

te voegen om te herdenken wordt bovendien ook steeds groter. Zou 

iemand zich nog voor zo’n oude oorlog interesseren? Misschien alleen nog 

de slachtoffers – vandaar die reünie? Voelt hij zich dan slachtoffer met 

recht van erkenning en spreken? Sinds zijn komst met zijn moeder in 

Nederland, HOLLAND, had hij zich met dat verleden dat zij achter zich 

hadden gelaten, nooit meer beziggehouden. Niks taboe-onderwerp, 

gewoon niet langer van betekenis. De strenge winter van ’46-’47, met 

sneeuw en kolen op de bon, die zijn moeder en hij met zijn slee gingen 

ophalen bij de kolenboer. Zo begon het nieuwe leven in een nieuwe 

wereld. Wie heeft daar nog weet van, wat is het belang? En al die jaren 

daarna, waar houdt een mens zich dan al niet mee bezig? 

Hij had de uitnodiging voor die reünie aanvaard, zonder zich 

rekenschap te geven van waar hij ja tegen zei. Hij wordt zich nu ineens 

zijn eigen ademhaling bewust, die gepaard gaat met dat onrustige gesnuif 

dat hij herkent uit de tijd dat hij hartritmestoornissen had. Zijn nekspieren 

verharden. Zijn hele lijf spant zich, verkrampt. Hij bereidt zich voor op… 

op wat eigenlijk? 

Julia had hem opgebeld: ‘Heb jij ook een uitnodiging gekregen voor 

die bijeenkomst?’

Hij had bevestigend geantwoord.
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‘Ga je er heen?’ Het was duidelijk dat ze hoopte dat hij nee zou zeggen. 

Hij zei echter niets en zijn zwijgen had ze vervolgens als bevestiging 

opgevat. ‘Dan ga ik er ook naartoe. Ze moeten alleen wel van mijn 

herinneringen afblijven!’ Haar toon had ongeremd agressief geklonken.

 Julia kende hij al zo lang als hij de wereld kende. Die wereld begon 

voor hen beiden in het kamp waar zij onwetend waren ingedaald. Het zou 

later een begrip worden: ‘het kamp’ en vooral ‘Jappenkamp’. Maar hun 

kamp telde eigenlijk niet mee in de publieke discussies en 

oorlogsliteratuur. Hun kamp bevond zich op het eiland Borneo, naderhand 

herdoopt tot Kalimantan, een naam zonder oorlogsverleden. Het bevond 

zich dus niet op Java, waar de archetypen van het Japanse kamp zich 

bevonden: grote stadsgetto’s en gevangenisterreinen. Daar had zich het 

grote drama afgespeeld dat al lang officieel was gecanoniseerd en bijgezet 

in de herdenkingstempels en erebegraafplaatsen van na de oorlog. Hun 

kamp telde niet mee voor de geschiedenis, integendeel: die opsluiting in 

een besloten, maar overzichtelijke afzondering deed afbreuk aan het 

zorgvuldig geregisseerde drama van verschrikking, dood en verderf. Hun 

kamp was te veel uitzondering op de regel om aandacht te verdienen en 

opgenomen te worden in de collectieve herinnering.

Hun kamp was een weggetje met daarlangs een vijftal witte, stenen 

huizen, officierswoningen op het voormalige kazerneterrein van het 

heldhaftig verdwenen koloniale leger. Dat klinkt idyllischer dan het was. 

De huizen waren leeggeplunderd door de bewoners van de stad. Die lieve 

bevolking die ons altijd zo’n koloniale zorg was geweest. En per huis 

waren er zo’n twintig volwassenen en kinderen in gehuisvest met hun 

haastig bijeen gezochte bezittingen die ze hadden mogen meenemen. Een 

matras, boeken, huishoudelijke zaken, en hun eigen voedselvoorraden.

Een kale strook land tussen de huizen en een tak van de rivier die als 

gracht het kampterrein omsloot. Later werd die strook land door de 
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vrouwen van het kamp opgedeeld in perken en bewerkt om er groenten en 

fruit op te telen als aanvulling op het dagelijkse voedselrantsoen. Tussen 

die perken liepen twee paadjes naar twee vlonders in de gracht waar de 

vrouwen water haalden en de was deden. Aan de overkant van de gracht 

tekenden zich de lage huizen af waar de stad begon. De dienstwoning van 

zijn ouders, zijn geboortehuis, kon je vanuit het kamp zien. Er was nog een 

pad in tegenovergestelde richting, naar verder weg zonder dat je de 

bewaakte poort naar de stad door hoefde, maar er was wel een afrastering 

die delen van het kazerneterrein scheidden, met Japanse bewakers voor de 

doorgang. 

Buiten woedde een ongekende oorlog, maar binnen de beslotenheid van 

het kamp bestond een eigen kinderwereld waarvan hij deel uitmaakte, 

evenals Julia en haar broer Joost. Met hen zou hij veel later in Holland 

weer verenigd worden en als pleegkind met hen opgroeien tot hij 

volwassen werd en toetrad tot een wereld waarvan die oorlog al lang geen 

deel meer uitmaakte.

Hij had er zelf dan ook eigenlijk niet bij stilgestaan wat zo’n reünie 

voor hemzelf of voor anderen zou kunnen betekenen. Eigenlijk waren er 

nauwelijks momenten geweest dat hij aan zijn medekampkinderen had 

gedacht. Hij had ook nooit enige aandrang gevoeld om hen weer te 

ontmoeten, laat staan om ervaringen en herinneringen uit te wisselen. 

Herinneringen uitwisselen had hij ook nooit met Julia en haar broer 

gedaan. ‘Mijn herinneringen’, had Julia gezegd. 

‘Wat kunnen jullie nou voor herinneringen hebben,’ was het 

commentaar van zijn inmiddels zeer oude en onsterfelijke moeder 

geweest, ‘jullie waren nog zo klein!’

Hij zou te klein geweest zijn voor de zwaarte van herinneringen aan de 

oorlog. Straks zag hij ze weer op televisie, die kleine kinderen op de vlucht 

voor oorlogsgeweld: huilend van angst, schreeuwend van pijn, lachend bij 
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