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Inleiding 

Een dichter of een zanger wil hij zichzelf niet noemen, verklaart 

Bob Dylan desgevraagd tijdens een licht chaotische, 

ontregelende persconferentie in San Francisco, december 1965. 

“Ik zie mezelf meer als een song and dance man.”

Reporter: “What?”

Die song and dance man heeft een half jaar 

hiervoor ‘Like A Rolling Stone’ opgenomen, 

dat vijftig jaar later nog steeds als de meest 

invloedrijke rocksong uit de muziek-

geschiedenis gezien wordt, enkele weken 

geleden de LP Highway 61 Revisited uitgebracht, de plaat 

waarmee Dylan definitief de poëzie tot de popmuziek laat 

doordringen en hij zit nu midden in de opnamen voor Blonde On 

Blonde, het meesterwerk dat het vorige meesterwerk nog zal 

overtreffen.

Het houdt niet op, na Blonde On Blonde. 

Dylan wisselt mindere platen af met 

hoogtepunten, zwakkere liedjes met parels 

en ongeïnspireerde concerten met adem-

benemende avonden, en blijft fascineren. In 

de eenentwintigste eeuw bereikt Dylan een onaantastbare, 

boven kritiek verheven status. Nieuwe platen behalen moeiteloos 

de top van de hitlijsten, optredens zijn binnen een dag 

uitverkocht. Behalve naar literaire maatstaven haalt hij het 

niveau van eerdere fases niet meer, noch compositorisch, noch 

als uitvoerend artiest, maar het respect voor de bejaarde bard 
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(geboren mei 1941) is onomstreden en daarop drijft hij uit, deze 

laatste jaren. 

“There is not a bigger giant in the history of 

American Music,” zegt president Obama in 2012 

bij de uitreiking van de Medal Of Freedom. En dat 

klopt wel. De artiest Dylan beschikt over 

uitzonderlijke, onderscheidende eigenschappen. ‘s 

Mans encyclopedische kennis van en geheugen 

voor songs, bijvoorbeeld. In interviews met 

collega’s, studiomuzikanten en platenproducers 

wordt die kracht vaak gememoreerd; hij kent werkelijk duizenden 

liedjes – van obscure blueszangers uit de jaren ’20 en Oud-

Engelse ballades uit de 16de eeuw tot vergeten B-kantjes van 

jaren ’40-swingplaatjes en strijdliederen uit de Amerikaanse 

burgeroorlog. De liefde is diep, blijkt ook uit zijn autobiografie 

Kronieken 1, waarin hij met aanstekelijk enthousiasme door hem 

bewonderde zangers en muzikanten op een voetstuk plaatst. 

Daarnaast is Dylan een literaire veelvraat met een groot 

absorptievermogen. De verbeelding van Rimbaud, de gotiek van 

Poe, het ritme van Ovidius, de duisternis in de Bijbel, de 

dichtheid van Kafka, het taalplezier van John Donne… literair 

staat Dylan op de schouders van reuzen én hij heeft het talent 

om het uitzicht in woorden te vangen, het taalgevoel om die 

woorden fraai te verpakken. 

Zijn muzikaliteit, tot slot, stelt de thief of thoughts in staat om 

halfverborgen melodische ertslagen in die enorme berg liederen 

te ontginnen en te veredelen – het opgepoetste goud van oud 
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levert de mooiste songs in zowel zijn vroegste werk als op zijn 

laatste platen.

Een begrijpelijk, maar ergerlijk bijverschijnsel van de iconische 

verering die Dylan al in de vroege jaren ’60 ten deel valt, is de 

disproportionele aandacht voor de dingen eromheen. De 

vrouwen in zijn leven, zijn horkerigheid, politieke analyses, 

drugsgebruik, zijn religieuze overtuigingen, ontrouw, persoonlijke 

sympathieën, zijn afval zelfs: Dylans succes en zijn enigmatische 

presentatie provoceren de wildste speurtochten van fanatieke 

biografen, fanzine-redacteuren en bloggers. De stapel Dylan-

biografieën is hemelbestormend en groeit nog wekelijks, evenals 

de aan hem gewijde websites en tijdschriften. En, het zij 

toegegeven, biografische weetjes werpen wel ’s een verrijkend 

licht op een lied – maar vaker nog overschaduwen ze de glans 

van de poëzie, banaliseren ze, onttrekken ze betovering aan het 

kunstwerk. 

Dit boek gaat over de liedjes, over eenendertig van de mooiste 

songs uit de immense catalogus van Bob Dylan en bundelt deels 

bijdragen die voor Tom Willems’ blog bobdylaninnederland. 

blogspot.nl zijn geschreven. De stukken vertellen het verhaal bij 

het lied, maar laten de glans intact, hopelijk; het zijn werkelijk erg 

mooie liedjes – Bob Dylan is heus wel wat meer dan een song 

and dance man.
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1 Visions Of Johanna (1966)

opgenomen 14 februari 1966 in Nashville, uitgebracht op Blonde On Blonde 

(1966), eerste live-uitvoering Berkeley Community Theater, 3 december 

1965

In 1978, het jaar waarin Dylan zijn 

allerberoerdst klinkende plaat Street Legal 

aflevert, verklaart de maestro in het grote 

Playboy-interview: "The closest I ever got to 

the sound I hear in my mind was on 

individual bands in the Blonde on Blonde album. It's that thin, 

that wild mercury sound. It's metallic and bright gold, with 

whatever that conjures up" – woorden die inmiddels misschien 

wel vaker geciteerd worden dan een gemiddeld populaire 

Bobsong.

Dat dunne, wilde kwikzilveren geluid hebben we te danken aan 

een ingeving van producer Bob Johnston. Na uitputtende, 

onbevredigende en veelal vruchteloze opnamesessies in de 

Columbia-studio’s in New York stelt Johnston voor om te 

verhuizen naar de CBS-studio’s in Nashville, en de opnames 

aldaar weer op te pakken met gelouterde sessiemuzikanten uit 

de countrywereld. Een onorthodoxe ingeving, om het maar ’s 

voorzichtig te stellen. De übercoole, New Yorkse hipcat Dylan 

musicerend met gemoedelijke, stetsondragende verandatijgers 

in houthakkershemden? Manager Albert Grossman voorziet een 

imagocatastrofe en ontbiedt de producer: 'If you ever mention 

Nashville to Dylan again, you're gone.' Maar Dylan ziet het wel 

zitten, en op Valentijnsdag 1966 beginnen de sessies. Met op 
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dag één, na ‘Fourth Time Around’ meteen 'Visions Of Johanna', 

het lied dat hem al maanden bezig houdt – maar waarvoor hij de 

juiste je-ne-sais-quoi maar niet weet te vinden. 

Het is meteen raak. Op No Direction Home staat een New York 

opname (take 8) en het verschil is, inderdaad, enorm. Blijft Dylan 

in New York hangen in scherpe, hardrockende, maar ook zeur-

derige versies, in Nashville daalt de dromerige, kwikzilverachtige 

schoonheid in. 

 

De lyrische kracht van de tekst is onomstreden. Maar wat Dylan 

vertelt, daarover zijn we het na bijna 50 jaar nog steeds niet 

eens. Natuurlijk nodigt de rijkdom van de propvolle tekst ook van 

harte uit tot nijver spitwerk door ambitieuze Dylanduiders. Kijk, 

zegt Greil Marcus, de verwarmingsbuizen van het Chelsea Hotel 

kuchen ook vandaag de dag nog steeds. En er ís een revisie van 

de Mona Lisa gemaakt; ‘the one with the 

moustache’ is van dadaïst Marcel 

Duchamp. Johanna is de angelsaksische 

vertaling voor het Hebreeuwse woord 

voor de hel, Gehenna. En de juwelen en 

verrekijkers aan de ezel hebben 

inmiddels een schier spreekwoordelijke 

status gekregen – maar we zullen het 

wel nooit eens worden over de vraag wat 

dat spreekwoord uitdrukt. 

Biografisch interpreteren blijft het populairst. Daarbij spitst de 

discussie zich toe op de vragen wie Louise is, en wie Johanna is. 

Joan Baez en Sara Lownds? Edie Sedgwick en Suze Rotolo? De 

dichter schetst in ieder geval een tegenstelling tussen een 
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zinnelijke, aanwezige Louise en een onbereikbare, geïdea-

liseerde Johanna, en lardeert die schets met droombeelden, 

rijmelarij en impressionistische sfeertekeningen. 

De werktitel van het lied is maandenlang ‘Seems Like A Freeze-

Out’ geweest, en dat bevestigt inderdaad de gedachte dat Dylan 

hier een impressie wil schilderen – een schetsmatige weergave 

die een vluchtig moment uit een jachtig leven bevriest. “It’s so 

visual,” vindt ook de meester zelf (in het boekje bij Biograph, 

1985). 

Bovenal is het echter lyriek; de dichter verwoordt gevoelens. 

Invloed van de bewonderde poète maudit Rimbaud is 

aanwijsbaar; de desoriëntatie van de verteller, de chaos en zijn 

eenzaamheid, zijn melancholische inzicht dat hij iets verliest dat 

hij nooit gehad heeft. En, net als Rimbaud, is 'Visions' niet te 

duiden, maar het schurkt wel tegen epiek aan – de tekst 

suggeréért dat hier iets belangwekkends, iets intiems verteld 

wordt. Dylan de Dichter is hier op z’n best. Hij schiet ook wel ‘s 

mis met teksten die op de écriture automatique-piloot lijken te 

zijn geschreven ('No Time To Think', om maar ’s een voorbeeld 

te noemen) – weliswaar sfeervolle, beeldende, maar inhoudsloze 

aaneenrijgingen van onnavolgbare associaties, met uitschieters 

naar vermoeiende nevelpraat. Maar 'Visions' balanceert tussen 

vertellende lyriek en surrealistische Wortspielerei, 'Visions Of 

Johanna' is een fascinerend meesterwerk, de Renoir in Dylans 

catalogus. 

Artiest Robyn Hitchcock beweert dat hij door 'Johanna' 

überhaupt songschrijver wilde worden, en hij is bepaald niet de 
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enige die het lied op een voetstuk plaatst. Wijlen Jerry Garcia 

van de Grateful Dead benaderde de song bij elke uitvoering als 

een relikwie, Marianne Faithfull krabbelde in 1971 uit de goot, en 

liet daar heroïne en Mick Jagger achter om 'Visions Of Johanna' 

op te nemen. De meest geslaagde cover is van Chris Smither, 

op diens album Leave The Light On (2006). Smither zingt wat 

slonzig, en dat werkt heel poëtisch, speelt een lome, soepele 

gitaarpartij daaronder, en al doorkab-

belend voegt producer David Goodrich 

meer gitaren, mandoline, accordeon aan 

de hypnotiserende wals toe, tot de 

weemoed uit de luidsprekerboxen druipt. 
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2 Not Dark Yet (1997)

opgenomen januari 1997 in Miami, uitgebracht op Time Out Of Mind (1997), 

eerste live-uitvoering Columbus Civic Center, 30 oktober 1997

In 1997 verrast Dylan vriend en vijand met 

Time Out Of Mind, zijn beste album sinds 

Blood On The Tracks (1975). Het is de 

tweede keer dat Dylan de productie 

toevertrouwt aan Daniel Lanois (na Oh 

Mercy, 1989), en dat pakt wederom goed 

uit. Dylan heeft voor het eerst sinds Oh Mercy weer sterke, erg 

sterke liedjes, die aan kracht winnen door Lanois’ sferische, 

doemduistere productie – waarbij Lanois deze keer wel de 

meerwaarde van Dylans gruizigheid erkent. 

Er staan meer monumentale (‘Highlands’, uiteraard) of 

adembenemende (‘Tryin' to Get to Heaven’, bijvoorbeeld, en het 

inmiddels overbekende ‘Make You Feel My Love’) liedjes op de 

plaat, maar de donkere parel ‘Not Dark Yet’ steekt daar nog 

bovenuit. Tamelijk spontaan geboren, ook nog ‘s; Dylan meldde 

zich onvoorbereid in september 1996 in Oxnard, Californië, voor 

eerste sessies in de studio van Lanois. Net als ‘Dirt Road Blues’ 

en ‘Can’t Wait’ ontstond het lied pas daar in de studio, tijdens het 

oefenen. Lanois vertelt dat het nogal radicaal veranderde in de 

maanden daarna. Bij de opnamesessies in januari 1997, in 

Miami, was het snellere en kale, akoestische lied een civil war 

ballad geworden. Gitarist Duke Robillard voegt enigszins spijtig 

daaraan toe: “We hadden een schitterende take van dat lied op 

band. De versie die we later in Miami opnamen was veel 


