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Voor Marga

Perhaps it’s the color of the sun cut flat

An’ cov’rin’ the crossroads I'm standing at

Or maybe it’s the weather or something like that
But mama, you been on my mind
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Inleiding

Een dichter of een zanger wil hij zichzelf niet noemen, verklaart
Bob Dylan desgevraagd tijdens een licht chaotische,
ontregelende persconferentie in San Francisco, december 1965.
“Ik zie mezelf meer als een song and dance man.”

Reporter: “What?”

BOB DYLAN HIGHWAY 61 REVISITED
N

Die song and dance man heeft een half jaar

hiervoor ‘Like A Rolling Stone’ opgenomen,
dat vijftig jaar later nog steeds als de meest
invioedrijke rocksong uit de muziek-
geschiedenis gezien wordt, enkele weken
geleden de LP Highway 61 Revisited uitgebracht, de plaat
waarmee Dylan definitief de poézie tot de popmuziek laat
doordringen en hij zit nu midden in de opnamen voor Blonde On
Blonde, het meesterwerk dat het vorige meesterwerk nog zal

overtreffen.

Het houdt niet op, na Blonde On Blonde.
Dylan wisselt mindere platen af met
hoogtepunten, zwakkere liedjes met parels
en ongeinspireerde concerten met adem-

benemende avonden, en blijft fascineren. In

boven kritiek verheven status. Nieuwe platen behalen moeiteloos
de top van de hitlijsten, optredens zijn binnen een dag
uitverkocht. Behalve naar literaire maatstaven haalt hij het
niveau van eerdere fases niet meer, noch compositorisch, noch

als uitvoerend artiest, maar het respect voor de bejaarde bard



(geboren mei 1941) is onomstreden en daarop drijft hij uit, deze

laatste jaren.

“There is not a bigger giant in the history of
American Music,” zegt president Obama in 2012
bij de uitreiking van de Medal Of Freedom. En dat
klopt wel. De artiest Dylan beschikt over
uitzonderlijke, onderscheidende eigenschappen. ‘s
Mans encyclopedische kennis van en geheugen

voor songs, bijvoorbeeld. In interviews met

collega’s, studiomuzikanten en platenproducers
wordt die kracht vaak gememoreerd; hij kent werkelijk duizenden
liedjes — van obscure blueszangers uit de jaren '20 en Oud-
Engelse ballades uit de 169 eeuw tot vergeten B-kantjes van
jaren ’40-swingplaatjes en strijdliederen uit de Amerikaanse
burgeroorlog. De liefde is diep, blijkt ook uit zijn autobiografie
Kronieken 1, waarin hij met aanstekelijk enthousiasme door hem
bewonderde zangers en muzikanten op een voetstuk plaatst.
Daarnaast is Dylan een literaire veelvraat met een groot
absorptievermogen. De verbeelding van Rimbaud, de gotiek van
Poe, het ritme van Ovidius, de duisternis in de Bijbel, de
dichtheid van Kafka, het taalplezier van John Donne... literair
staat Dylan op de schouders van reuzen én hij heeft het talent
om het uitzicht in woorden te vangen, het taalgevoel om die
woorden fraai te verpakken.

Zijn muzikaliteit, tot slot, stelt de thief of thoughts in staat om
halfverborgen melodische ertslagen in die enorme berg liederen

te ontginnen en te veredelen — het opgepoetste goud van oud



levert de mooiste songs in zowel zijn vroegste werk als op zijn

laatste platen.

Een begrijpelijk, maar ergerlijk bijverschijnsel van de iconische
verering die Dylan al in de vroege jaren '60 ten deel valt, is de
disproportionele aandacht voor de dingen eromheen. De
vrouwen in zijn leven, zijn horkerigheid, politieke analyses,
drugsgebruik, zijn religieuze overtuigingen, ontrouw, persoonlijke
sympathieén, zijn afval zelfs: Dylans succes en zijn enigmatische
presentatie provoceren de wildste speurtochten van fanatieke
biografen, fanzine-redacteuren en bloggers. De stapel Dylan-
biografieén is hemelbestormend en groeit nog wekelijks, evenals
de aan hem gewijde websites en tijdschriften. En, het zij
toegegeven, biografische weetjes werpen wel ’s een verrijkend
licht op een lied — maar vaker nog overschaduwen ze de glans
van de poézie, banaliseren ze, onttrekken ze betovering aan het

kunstwerk.

Dit boek gaat over de liedjes, over eenendertig van de mooiste
songs uit de immense catalogus van Bob Dylan en bundelt deels
bijdragen die voor Tom Willems’ blog bobdylaninnederland.
blogspot.nl zijn geschreven. De stukken vertellen het verhaal bij
het lied, maar laten de glans intact, hopelijk; het zijn werkelijk erg
mooie liedjes — Bob Dylan is heus wel wat meer dan een song

and dance man.






1 Visions Of Johanna (1966)

opgenomen 14 februari 1966 in Nashville, uitgebracht op Blonde On Blonde
(1966), eerste live-uitvoering Berkeley Community Theater, 3 december
1965

In 1978, het jaar waarin Dylan zijn
allerberoerdst klinkende plaat Street Legal
aflevert, verklaart de maestro in het grote

Playboy-interview: "The closest | ever got to

the sound | hear in my mind was on
individual bands in the Blonde on Blonde album. It's that thin,
that wild mercury sound. It's metallic and bright gold, with
whatever that conjures up" — woorden die inmiddels misschien
wel vaker geciteerd worden dan een gemiddeld populaire

Bobsong.

Dat dunne, wilde kwikzilveren geluid hebben we te danken aan
een ingeving van producer Bob Johnston. Na uitputtende,
onbevredigende en veelal vruchteloze opnamesessies in de
Columbia-studio’s in New York stelt Johnston voor om te
verhuizen naar de CBS-studio’s in Nashville, en de opnames
aldaar weer op te pakken met gelouterde sessiemuzikanten uit
de countrywereld. Een onorthodoxe ingeving, om het maar ’s
voorzichtig te stellen. De ubercoole, New Yorkse hipcat Dylan
musicerend met gemoedelijke, stetsondragende verandatijgers
in houthakkershemden? Manager Albert Grossman voorziet een
imagocatastrofe en ontbiedt de producer: 'lf you ever mention
Nashville to Dylan again, you're gone.' Maar Dylan ziet het wel

zitten, en op Valentijnsdag 1966 beginnen de sessies. Met op



dag één, na ‘Fourth Time Around’ meteen 'Visions Of Johanna',
het lied dat hem al maanden bezig houdt — maar waarvoor hij de
juiste je-ne-sais-quoi maar niet weet te vinden.

Het is meteen raak. Op No Direction Home staat een New York
opname (take 8) en het verschil is, inderdaad, enorm. Blijft Dylan
in New York hangen in scherpe, hardrockende, maar ook zeur-
derige versies, in Nashville daalt de dromerige, kwikzilverachtige

schoonheid in.

De lyrische kracht van de tekst is onomstreden. Maar wat Dylan
vertelt, daarover zijn we het na bijna 50 jaar nog steeds niet
eens. Natuurlijk nodigt de rijkdom van de propvolle tekst ook van
harte uit tot nijver spitwerk door ambitieuze Dylanduiders. Kijk,
zegt Greil Marcus, de verwarmingsbuizen van het Chelsea Hotel
kuchen ook vandaag de dag nog steeds. En er is een revisie van
de Mona Lisa gemaakt; ‘the one with the
moustache’ is van dadaist Marcel
Duchamp. Johanna is de angelsaksische
vertaling voor het Hebreeuwse woord
voor de hel, Gehenna. En de juwelen en
verrekijkers aan de ezel hebben
inmiddels een schier spreekwoordelijke

status gekregen — maar we zullen het

wel nooit eens worden over de vraag wat
dat spreekwoord uitdrukt.

Biografisch interpreteren blijft het populairst. Daarbij spitst de
discussie zich toe op de vragen wie Louise is, en wie Johanna is.
Joan Baez en Sara Lownds? Edie Sedgwick en Suze Rotolo? De

dichter schetst in ieder geval een tegenstelling tussen een
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zinnelijke, aanwezige Louise en een onbereikbare, geidea-
liseerde Johanna, en lardeert die schets met droombeelden,
rijmelarij en impressionistische sfeertekeningen.

De werktitel van het lied is maandenlang ‘Seems Like A Freeze-
Out’ geweest, en dat bevestigt inderdaad de gedachte dat Dylan
hier een impressie wil schilderen — een schetsmatige weergave
die een vluchtig moment uit een jachtig leven bevriest. “It’s so
visual,” vindt ook de meester zelf (in het boekje bij Biograph,
1985).

Bovenal is het echter lyriek; de dichter verwoordt gevoelens.
Invioed van de bewonderde poéte maudit Rimbaud is
aanwijsbaar; de desoriéntatie van de verteller, de chaos en zijn
eenzaamheid, zijn melancholische inzicht dat hij iets verliest dat
hij nooit gehad heeft. En, net als Rimbaud, is 'Visions' niet te
duiden, maar het schurkt wel tegen epiek aan — de tekst
suggeréért dat hier iets belangwekkends, iets intiems verteld
wordt. Dylan de Dichter is hier op z'n best. Hij schiet ook wel ‘s
mis met teksten die op de écriture automatique-piloot lijken te
zijn geschreven (‘No Time To Think', om maar ’s een voorbeeld
te noemen) — weliswaar sfeervolle, beeldende, maar inhoudsloze
aaneenrijgingen van onnavolgbare associaties, met uitschieters
naar vermoeiende nevelpraat. Maar 'Visions' balanceert tussen
vertellende lyriek en surrealistische Wortspielerei, 'Visions Of
Johanna' is een fascinerend meesterwerk, de Renoir in Dylans

catalogus.

Artiest Robyn Hitchcock beweert dat hij door ‘'Johanna'

Uberhaupt songschrijver wilde worden, en hij is bepaald niet de
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enige die het lied op een voetstuk plaatst. Wijlen Jerry Garcia
van de Grateful Dead benaderde de song bij elke uitvoering als
een relikwie, Marianne Faithfull krabbelde in 1971 uit de goot, en
liet daar heroine en Mick Jagger achter om 'Visions Of Johanna'
op te nemen. De meest geslaagde cover is van Chris Smither,
op diens album Leave The Light On (2006). Smither zingt wat
slonzig, en dat werkt heel poétisch, speelt een lome, soepele
gitaarpartij daaronder, en al doorkab-
belend voegt producer David Goodrich
meer gitaren, mandoline, accordeon aan
de hypnotiserende wals toe, tot de

weemoed uit de luidsprekerboxen druipt.
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2 Not Dark Yet (1997)

opgenomen januari 1997 in Miami, uitgebracht op Time Out Of Mind (1997),

eerste live-uitvoering Columbus Civic Center, 30 oktober 1997

In 1997 verrast Dylan vriend en vijand met
Time Out Of Mind, zijn beste album sinds
Blood On The Tracks (1975). Het is de

tweede keer dat Dylan de productie

toevertrouwt aan Daniel Lanois (na Oh
Mercy, 1989), en dat pakt wederom goed
uit. Dylan heeft voor het eerst sinds Oh Mercy weer sterke, erg
sterke liedjes, die aan kracht winnen door Lanois’ sferische,
doemduistere productie — waarbij Lanois deze keer wel de

meerwaarde van Dylans gruizigheid erkent.

Er staan meer monumentale (‘Highlands’, uiteraard) of
adembenemende (‘Tryin' to Get to Heaven’, bijvoorbeeld, en het
inmiddels overbekende ‘Make You Feel My Love’) liedjes op de
plaat, maar de donkere parel ‘Not Dark Yet steekt daar nog
bovenuit. Tamelijk spontaan geboren, ook nog ‘s; Dylan meldde
zich onvoorbereid in september 1996 in Oxnard, Californi€, voor
eerste sessies in de studio van Lanois. Net als ‘Dirt Road Blues’
en ‘Can’t Wait’ ontstond het lied pas daar in de studio, tijdens het
oefenen. Lanois vertelt dat het nogal radicaal veranderde in de
maanden daarna. Bij de opnamesessies in januari 1997, in
Miami, was het snellere en kale, akoestische lied een civil war
ballad geworden. Gitarist Duke Robillard voegt enigszins spijtig
daaraan toe: “We hadden een schitterende fake van dat lied op

band. De versie die we later in Miami opnamen was veel
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