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Op tv zie ik een blond meisje van nog geen twee jaar op de bank 

naast haar veel te jonge moeder zitten. De moeder huilt met in-

gehouden snikken.

Met haar mollige handje wrijft de peuter over mama’s blote 

arm. ‘Klaar mama, klaar,’ zegt ze bijna bezwerend. Ze herhaalt 

het tot de moeder reageert.

‘Ja schat, het is over,’ zegt de moeder terwijl ze haar tranen 

afveegt.

Het beeld schrijnt tot diep in mijn buik, dat kleine handje op 

die arm. Wie is hier de moeder?





Dood
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1

Liever had ik in mijn kist gelegen. Stil, dood. Het einde.

2:11 lees ik op de wekker. Alweer zo vroeg! En toch klaar-

wakker. Maar ik sta niet op. Mijn bed is warm, in de woonkamer 

is het waarschijnlijk fris. Herfst. Het kost te veel inspanning om 

me daarop te kleden. Trouwens: wat zou ik moeten doen? Ik heb 

nergens zin in. De dagen zijn een aaneenschakeling van opdrach-

ten aan mezelf, zodat ik de uren doorkom zonder in wanhoop te 

vervallen. Krant lezen, een boodschap doen, brief schrijven, een 

tijdschrift doorbladeren. Simpele dingen. Het maximum.

’s Nachts hoef ik helemaal niets. Als slapen niet meer lukt, 

mag ik gewoon liggen. Een beetje herkauwen wat eerder die dag 

is gebeurd. Geen werk, geen opdrachten, geen mensen, geen ver-

plichtingen. Voorzichtig draai ik me op mijn andere zij, weg van 

de dwingende rode cijfers die tergend langzaam verspringen. 

Doodstil kijk ik voor me uit. Het is schemerig in mijn slaapka-

mer. Achter en naast mijn tuin staan straatlantaarns met grote 

witte bollen. Hun licht kruipt door de roodbruine gordijnen.

Mijn rechterzij is mijn lievelingshouding. Vreemd eigenlijk 

dat dode mensen altijd op hun rug in de kist liggen. Ik zou net als 

nu op rechts willen liggen. Zo slaap ik al mijn hele leven. Bruun 

klem ik tegen mijn buik. Bruun, mijn zachte bedkameraadje waar 

Merel zo sarcastisch over deed. ‘Je bent gek! Een volwassen 

vrouw die liever met een beer in bed ligt dan troost te zoeken bij 

haar eigen partner.’

Bruun stelt geen moeilijke vragen. Hij graaft niet in pijn die te 

groot is en daarom verstopt moet blijven. Ik moet de put dicht-

houden. Met Bruun lukt dat. Ik denk aan mijn zoektocht naar een 

beer, een paar weken geleden. Hij moest zacht zijn, maar niet 

slap. Niet te groot en niet te klein, eentje met een lieve snuit. Alle 

speelgoedwinkels ging ik af, zonder succes. Tot ik hem in een 

enorm Blokkerfiliaal ineens zag zitten: precies goed. Nee, bijna 

precies goed. Er staan Italiaanse woordjes op zijn ene beige voet-

zool geborduurd, Tiamo collection, in donkerbruin nog wel. Dat 

is een minpunt, net als zijn leverkleur die ik niet meteen mooi 

vond. Ik heb nog bij andere Blokkers gekeken naar soortgenoten 

in het bruin. Helaas. Toen terug om deze Tiamo te kopen, de beer 
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die ondanks zijn foute kleur toch gewoon Bruun moest heten. 

Mijn Bruun.

Slechts één van alle onderwerpen waarover we botsen, Merel 

en ik. Zoveel gekibbel! We horen toch bij elkaar? Het lijkt er niet 

meer op. Meer dan tien jaar samen en alles doorstaan: ziektes en 

sterfgevallen om ons heen, beiden een verslechterende gezond-

heid, afgenomen mobiliteit. We konden het allemaal aan.

Tot ma stierf en Froukje op zichzelf ging wonen. Tot ik steeds 

leger en doder werd. ‘Ga naar je huisarts,’ drong Merel aan. ‘Of 

bel mevrouw Egmond. Dit kan zo niet langer.’

‘Nee, nee,’ zei ik iets te snel, te bang. ‘Het is normaal om ver-

drietig te zijn als je iemand verliest van wie je zoveel hebt ge-

houden. Dat gaat heus wel over, het heeft alleen tijd nodig. Zo 

ging het ook toen mijn moeder dood was.’

‘Toen was je er niet zo slecht aan toe als nu.’

Ze heeft gelijk. In mijn hart geef ik haar gelijk. Mijn moeders 

dood deed zeer. Maar ik kon ermee leven, ik kon mijn tranen 

laten gaan, herinneringen ophalen, foto’s bekijken. Ze stond 

prachtig op de laatste foto’s die ik in het ziekenhuis van haar had 

gemaakt, drie weken voor haar overlijden, met die zachte, wat 

voorzichtige glimlach. Een week na de crematie heb ik die foto 

in een passend blauw lijstje op een mooi plekje in mijn woon-

kamer gezet.

Nu durf ik niet eens een foto van ma te zoeken. Ik hoef ook 

niet te zoeken, want ik weet precies welke de mooiste is. Die ene, 

waar ik met Froukje en ma opsta, waar ze zo liefdevol naar me 

kijkt. Hij staat haarscherp op mijn netvlies. Die wil ik in mijn ka-

mer, maar ik durf niet. En zelfs dat houd ik voor mezelf. De 

woorden blijven steken in mijn keel.

Alleen tijd is niet genoeg om het verdriet te helen. Dit keer 

niet. Dat besefte ik pas toen ik mezelf betrapte op rare gedachten. 

Over Mietsie bijvoorbeeld, mijn lieve, oude, grijs-gestreepte kat. 

Hoe zou ik hem onopvallend kunnen vermoorden, zodat ik niet 

meer voor hem hoefde te zorgen? Hij is al vijftien jaar bij me, hij 

kwam toen hij net zes weken was, een klein, grijs bolletje wol 

dat met gemak op één hand paste, samen met zijn zwarte broertje 

Mopke die maar elf is geworden. Altijd had ik van Mietsie ge-

houden, hem geaaid, verzorgd, lief toegesproken. En nu moest 

hij dood?

‘Ik ga naar de huisarts,’ gaf ik toe.
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Merel haalde opgelucht adem.

Pillen. ‘Nee, nee, geen psychotherapie!’

‘Waarom niet? Je bent zelf psychologe, je weet hoe belangrijk 

het is om te praten.’

‘Ik kan er niet over praten.’

‘Met niemand?’

‘Met niemand.’ Ook aan mijn huisarts kan ik niet uitleggen 

hoe het zit. Mijn tranen stromen, dat wel. Er is maar één situatie 

waarin ik iets kleins kan voelen: als Israel Kamakawiwo’ole zijn 

prachtige liedjes zingt. Zijn Somewhere over the rainbow is een 

onverwachte hit. Iedere keer als ik het nummer op de radio hoor-

de, zette ik het volume op tien. Op een ochtend kwam Eefje, mijn 

hulp, met een cd. ‘Hier heb je je nummer,’ zei ze lachend. ‘Ik 

heb het van internet gehaald. Kun je het net zo vaak draaien als 

je wilt.’ De cd staat vol droevige liedjes. Heimweemuziek, meer 

dan een uur, en dan opnieuw. Zitten en luisteren, meer niet. Naar 

buiten kijken, naar de tuin waar sinds een halfjaar de oude ka-

bouter staat die eerst in ma’s tuin woonde. Op die momenten val 

ik samen met mezelf.

Leg dat maar eens uit. Ik begin er niet eens aan.

Pillen slikken bleek niet genoeg. Na een paar gesprekken met 

mijn huisarts koos ik voor haptonomie, ‘om jezelf op weg te hel-

pen.’ Haptonomie is voelen, niet praten. Misschien bood dat een 

opening. Ik was eerder bij Gina geweest voor een behandeling. 

Toen hielp het, toen wel. Dit keer onderzocht ze me ook uit-

gebreid, haar warme, vertrouwde handen over mijn shirt, mijn 

benen. Keek me geschrokken aan. ‘Ik voel nauwelijks verbinding 

tussen je hoofd en je onderlichaam. Alsof er een open ruimte is.’

Ik knikte, niet meteen in staat om te praten. Hoe kon zij dat 

weten? ‘Mijn buik voelt als een groot, gapend gat. Alsof een heel 

stuk leeg is geschraapt met scherpe messen.’ Het is een oude be-

kende, deze pijn, iemand die levenslang met me mee is gereisd.

Gina twijfelde of ze me kon behandelen. Ze probeerde het 

toch. Zonder resultaat, ik was te ver heen. Dood, dat lijkt de eni-

ge uitweg. De dood is geen vijand, hij is me vertrouwd als een 

vriend. Stoppen met leven. Maar dat kan ik mezelf niet toestaan. 

Froukje, die haar eerste moeder al zo jong verloor, mag ik niet 

doelbewust, zelfgekozen, nog een moeder afpakken. Een besluit 

dat me helpt om te blijven leven. Nou, léven…
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Mijn lichaam beweegt op de automatische piloot. Er staat een 

scherm tussen mij en de rest van de wereld. Sinds ik naar mijn 

huisarts ben geweest, zeg ik hardop tegen anderen dat ik depres-

sief ben. Ik geef eraan toe, ik mag langer in bed liggen, hoef niet 

te werken, geen nieuwe, spannende kinderboeken te verzinnen. 

Alleen af en toe een bladzijde Arabisch leren, gewoon voor de 

lol. Of om te bewijzen dat mijn hersens heus nog wel werken?

Vanbinnen is alles dor. Een dood hart dat toch nog bloed 

rondpompt. Waarvoor in godsnaam? Ma is er niet meer. Froukje 

staat op eigen benen, die redt zich heus wel zonder mij. Hoeft ze 

zich ook geen zorgen meer te maken, want zorgen, ja, die zie ik 

op haar gezicht, die hoor ik in haar ongeruste stem aan de tele-

foon: ‘Hoe gaat het?’ Met ingehouden adem. Misschien is het 

wel een opluchting voor haar als ik niet meer besta. Niemand 

meer die moeilijk doet. Ouders, daar heb je maar last van! Toch?

2:32 op de wekker. Als dia’s schuiven er beelden in mijn hoofd 

voorbij, traag, zoals de dia’s die mijn vader vroeger liet zien: bij 

elk plaatje een lang verhaal. Eenmaal eerder ben ik zo ver heen 

geweest als nu, vijfentwintig jaar geleden is dat. Die nacht in 

mei, in het studentenhuis waar ik woonde…

Ik schrok wakker uit een diepe slaap. Op de gang klonken 

stemmen, een man en een vrouw. Aan hun gegiechel en gestom-

mel te horen waren ze behoorlijk aangeschoten.

Ik zat rechtop in bed in het donker van mijn kleine kamer. 

Onder de deur zag ik een randje licht. De wekker gaf kwart over 

drie aan. De man moest Ruben zijn die op zolder woonde. Het 

meisje was waarschijnlijk zijn vriendin. Ik had haar een keer ont-

moet, ze zat op de sociale academie waar ik in september aan 

mijn studie zou beginnen. Ze waren natuurlijk uit geweest en nu 

bleef ze bij Ruben slapen. Heel gewoon.

Maar mijn hele lichaam bevroor. Mijn hart leek stil te staan. 

Ik kreeg bijna geen lucht. Ik zat thuis, op de bovenste tree van de 

trap naar de zolder en ik luisterde naar de geluiden die van be-

neden kwamen. Mijn dronken vader, schreeuwend. Mijn moe-

ders stem zwak, tegenstribbelend.

Zo bang was ik nooit eerder geweest, terwijl ik toch veilig in 

mijn eigen studentenhuis zat. Koud zweet onder mijn armen, ik 

beefde bij elke ademhaling. En begreep er niets van. Ruben en 

Wieke deden geen kip kwaad, ze maakten hooguit wat veel la-
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waai voor dit tijdstip, zo ging dat nou eenmaal als je had gedron-

ken. Normaal viel ik na zo’n incident meteen weer in slaap.

Nu niet. Toen de geluiden zich naar de zolder hadden ver-

plaatst, sloop ik uit bed en draaide de sleutel van mijn kamerdeur 

om. Het hielp niet tegen de angst die zich zo onverwacht in mijn 

lichaam had vastgezet, de angst die me in een wurgende greep 

hield. Wat gebeurde er? Ik had mezelf niet meer in de hand.

De rest van de nacht lag ik bibberend onder mijn dekbed ter-

wijl het in huis al lang stil was. Ik had een schemerlampje aan-

gedaan tegen het donker. Ik drukte een kussen stevig tegen mijn 

buik. Als ik dat losliet, zou ik moeten gillen.

In mijn hoofd begon een film. De beelden wisselden per se-

conde alsof ik voor de tv zat te zappen. Ze herhaalden zich voort-

durend. Het driftige gezicht van mijn vader. Zijn geheven hand 

die klaar was om te slaan. De blauwe plekken in mijn moeders 

hals. Haar onrustige ademhaling toen ze op mijn kamer sliep. De 

ontwijkende blik die al mijn vragen deed verstommen. Angst in 

de ogen van Wanda, mijn zusje. Mijn vaders dronken gelal met 

dat opgeblazen gezicht en die rood-doorlopen ogen.

Er kwam geen einde aan de beelden. Waar was ik in beland? 

Hoe kon ik ontsnappen?

De nacht duurde langer dan normaal een week. Toen het ein-

delijk ochtend was, wachtte ik met opstaan tot mijn huisgenoten 

weg waren. Ik sprintte naar de badkamer aan de andere kant van 

de overloop, plaste mijn blaas leeg, douchte snel en sloot me 

daarna op in mijn kamer. De gordijnen liet ik dicht. Ik had be-

schuiten, smeerkaas, jam, fruit. Verhongeren zou ik niet.

Na drie dagen eenzame opsluiting besefte ik dat ik toch wel erg 

vreemd deed. Was ik gek geworden? Kreeg ik nu de rekening ge-

presenteerd van alle herinneringen die ik systematisch had pro-

beren te wissen? Ik kon toch moeilijk de rest van mijn leven in 

bed blijven liggen!

Met trillende knieën sloop ik de trap af. In de rommelige 

woonkamer, ingericht met oude en heel oude meubels, de meeste 

weggehaald bij het grof vuil, zocht ik naar het telefoonboek. Ik 

moest iemand bellen en om hulp vragen, hoe zwak dat ook was.

Twee gesprekken met een dikbuikige zenuwarts maakten me 

wanhopiger en eenzamer dan daarvoor. ‘Je hoeft niet bang te 
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zijn,’ herhaalde hij steeds. ‘Zeg gewoon tegen jezelf: “Er is niets 

om bang voor te zijn. Ik ben niet bang, ik ben sterk.” Je zult mer-

ken dat het dan vanzelf beter met je gaat.’

Het lukte me niet. Ik pakte mijn corduroyjack en ging weg. 

Die man begreep er echt niets van. Ik stond op het punt om te 

verzuipen en hij dacht dat hij me met een paar zinnetjes zou kun-

nen redden. De lul.

Onderweg naar huis kwam ik Kai tegen, een vriend die ook al 

op de sociale academie zat. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij be-

zorgd. Hij stapte van zijn fiets en ik deed hetzelfde. Voordat ik 

het wist stond ik te huilen.

‘Joh, kom, ga even zitten,’ zei Kai. Hij zette onze fietsen te-

gen een heg en duwde me naar een leeg bankje.

‘Het gaat hé-lé-máál fout,’ stotterde ik. ‘En het komt nooit 

meer goed.’

‘Wat is er dan?’ Kai luisterde naar het onsamenhangende ver-

slag van de afgelopen weken. ‘En die psychiater, dat is me een 

kneus, daar heb ik helemaal niets aan.’ Driftig veegde ik met een 

zakdoek over mijn natte wangen. Waar was bescherming? In 

mijn eentje zou ik niet lang meer overeind kunnen blijven.

Kai kende iemand van de academie die me misschien wel kon 

helpen. Hij gaf me een blaadje dat hij snel uit zijn agenda had ge-

scheurd, met een telefoonnummer erop. ‘Thuis meteen bellen,’ 

drong hij aan.

Ik kreeg een studiebegeleider aan de lijn die me uitnodigde 

voor een gesprek. Via hem kwam ik bij een psychiatrisch zieken-

huis in Raalte waar intensieve psychotherapie werd gegeven. Op 

verzoek schreef ik een samenvatting van mijn jeugd, chronolo-

gisch en compact. Binnen een week had ik een intake.

‘Waar jij last van hebt, noemen wij een depressie,’ zei Harm, 

de groepspsychotherapeut van Bungalow II.

‘Een depressie,’ herhaalde ik. Ondanks alle ellende werd het 

wonderlijk licht rond mijn hart. Dat was het dus geweest, alle ke-

ren dat ik rond had gelopen met die baksteen in mijn lijf! Het had 

een naam en Harm wist hoe hij het moest behandelen. Ik liet me 

uit vrije wil opnemen voordat mijn leven onherroepelijk uit el-

kaar zou vallen.

Het is 3:04 geworden. Ik pak de grote, witte zakdoek die ik altijd 

bij me in bed heb en frommel hem in en om mijn rechterhand. 
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Het dekbed rol ik strak om me heen, zoals een baby wordt inge-

bakerd. Veilig. Zo anders dan vroeger, toen ik een bang kind 

was. Glanerbrug was een gemoedelijk dorp waar iedereen elkaar 

kende. Toch hing er altijd iets onheilspellends in de lucht, een 

dreiging waarvoor ik geen woorden had. Alsof er loodzware, on-

zichtbare handen op mijn schouders werden gelegd die me de 

diepte in wilden duwen. Ik keek wel eens onderzoekend naar an-

dere kinderen om te zien of zij het ook merkten. Of was er iets 

mis met mij?

Als mijn vader boos werd, was de dreiging reëel. Alles kon 

een aanleiding zijn. Niet snel genoeg komen als hij riep, te hard 

praten, een puzzelstukje vergeten op te ruimen. En het ergst: het 

eten niet lusten. Met zijn oorlogservaringen was het onacceptabel 

dat wij ons bord niet tot de laatste kruimel leegaten, en het moest 

nog vlug ook. ‘Sechs Wochen Grüne Polizei,’ hield hij ons voor, 

‘en je eet tulpenbollen uit de vuilnisbak!’

Ik wist niet wat tulpenbollen waren. Krentenbollen kende ik 

wel: wit brood, zoet, lekker met kaas erop. Maar dat bedoelde hij 

vast niet.

Als we ons warme eten lieten staan, gooide hij er de yoghurt, 

ons toetje, overheen. ‘Opeten!’ Wie bleef weigeren, moest zon-

der eten naar bed. Maar daarmee was het niet klaar. De volgende 

ochtend stond hetzelfde bord met de uitgelopen yoghurt, gestolde 

jus en koude, kleverige groenten gewoon op tafel als ontbijt. ‘Dit 

niet eten, dan ook geen brood.’ Desnoods werd de weigeraar met 

een lege maag naar school gestuurd. Soms schrapte mijn moeder 

het eten ’s middags, als mijn vader op zijn werk zat, van het bord 

in de vuilnisbak. Ze hoefde niet te waarschuwen dat we onze 

mond daarover moesten houden, dat begrepen we vanzelf wel.

Pa vond ons verwend. ‘Een paar weken oorlog, dan piep je 

wel anders. Je weet niet half hoe goed je het hebt.’ En dan ver-

telde hij over vliegtuigen die bommen lieten vallen. Rennen voor 

je leven en schuilen in een sloot.

Als er onverwacht een vliegtuig hard of laag overvloog, bonk-

te mijn hart in mijn keel. Kwamen er nu bommen? Was de oor-

log begonnen? Pas als het minutenlang stil bleef, durfde ik verder 

te spelen.

Ook voor politie was ik bang. Er reed wel eens een agent onze 

straat in, op een motor met zijspan. Andere kinderen juichten 

dan, maar ik verstopte me snel. Want ik wist het zeker: die man 
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moest mij hebben. Nu was ik aan de beurt om naar het kinder-

tehuis te gaan, het tehuis waar mijn broer Bart zo ongelukkig was 

geweest, het opvoedingsgesticht waar mijn vader mee dreigde als 

we niet deden wat hij van ons wilde, niet onmiddellijk luisterden, 

druk speelden, huilden op de keldertrap.

En toch deed ik zó mijn best om een goed kind te zijn, zonder 

fouten.

Op een ochtend kwam ik naar beneden voor het ontbijt. De ande-

ren zaten al aan tafel. ‘Goedemorgen,’ zei ik net zoals altijd.

‘Sst,’ gebood mijn vader. ‘Ik luister naar de radio. Zitten!’

‘Oorlog,’ fluisterde Bart die met een lepel door zijn bord met 

stijve Brinta roerde.

Even stond ik stil, toen schoof ik geluidloos naast Bart op het 

bankje. Dus toch, de Derde Wereldoorlog. Als het op de radio 

kwam, was het echt waar. De mannenstem vertelde dat Israël de 

buurlanden binnen was gevallen. Ik wist niet waar Israël lag, 

maar dat maakte niet uit. Bij de vorige oorlog deed ook de hele 

wereld mee, dat had mijn vader zelf verteld. Heel veel Russen 

waren toen doodgevroren, Joden vermoord in een kamp en toen 

kwamen er Canadezen naar Nederland om ons te bevrijden.

Ik at zoveel boterhammen als ik op kon, want als de oorlog 

naar Nederland kwam, hadden we geen eten meer.

Maar mijn vader ging gewoon naar zijn werk en wij moesten 

naar school alsof er niets aan de hand was. Ik luisterde de hele 

dag of ik vliegtuigen hoorde en vroeg me af waar ik zou moeten 

schuilen.

Er gebeurde niets.

Na zes dagen was de oorlog voorbij. Ik kon het niet geloven. 

‘Voor altijd?’ vroeg ik, nog steeds ongerust.

‘Dat denk ik niet,’ antwoordde mijn vader. ‘Zo lang er men-

sen bestaan, is er altijd wel ergens oorlog geweest. Het kan elke 

dag opnieuw beginnen.’

‘Ook hier bij ons?’

‘Ook hier. Waarom niet? Mensen zijn overal even slecht. Het 

liefst maken ze elkaar af. Is het niet om de godsdienst, dan gaat 

het om land of wapens. Nee, ik heb geen enkele illusie.’

Zijn woorden stelden me niet gerust.
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Nu lig ik veilig in mijn eigen bed. ‘Kom maar, Bruun,’ zeg ik te-

gen mijn vriendje. ‘Jij hoort bij mij. Niemand kan ons iets doen.’ 

Ik druk hem stevig tegen me aan, zijn rug tegen mijn lege buik. 

Lepeltje lepeltje met mijn beer. Gelukkig dat Merel het niet ziet.

Tegen 4:30 val ik toch nog in slaap.

Een beetje wiebelig sta ik de volgende ochtend voor mijn boe-

kenkast. Mijn reumabenen hebben het zwaar. Even tellen: …, 

negen, tien, elf boeken heb ik inmiddels gepubliceerd. Nummer 

twaalf is onderweg. Twaalf boeken die door vakmensen goed ge-

noeg zijn bevonden om uitgegeven te worden. Dan kan ik dus 

wél iets, dan heb ik mijn bestaan verdiend. Maar waarom voelt 

dat niet zo? Waarom denk ik steeds: ik kan er net zo goed níet 

zijn?

Ach, wat betekent een rijtje boeken nou? Als ik de bibliotheek 

binnenloop, liggen er duizenden boeken. Tienduizenden. Nie-

mand zit op die van mij te wachten. Niemand wordt ongerust als 

een volgend boek uitblijft. Boeken genoeg om een andere keuze 

te maken.

Zuchtend zet ik de paar stappen terug naar mijn rolstoel. Ik 

ben een nul, een niks. Dat kunnen zelfs honderd zelfgeschreven 

boeken niet veranderen.
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Zaterdagavond, Merelavond. Na het eten heb ik een paar korte 

Arabische zinnetjes geschreven. Hoera, er zijn wat woorden blij-

ven hangen! Mijn hersens werken dus nog. Een schrale troost.

Eindelijk is het half acht, tijd om te gaan. Ik vraag mezelf 

maar niet meer af of ik zin heb. In bed liggen en slapen, een win-

terslaap, dat zou ik willen. Wakker worden in de lente zonder die 

baksteen in mijn maag. Weer gaan léven. Maar ja, ik ben geen 

beer.

Ik doe een handvol brokjes in Mietsies etensbakje. ‘Dag poes, 

tot morgen.’ Hij valt er meteen op aan, alsof hij niet pas twee uur 

geleden zijn buik heeft volgegeten. ‘Je moet het er tot morgen 

mee doen,’ waarschuw ik.

Onverstoorbaar vreet hij door. Bij katten is het simpel: eten 

staat op nummer één in de top tien van elementaire behoeftes.

Bij Merel branden geen kaarsen. Ben ik te vroeg? Nee, ze heeft 

de afwas gedaan en onze theeglazen staan klaar. Dus ben ik wel-

kom. Maar – zoals wel vaker gebeurt – vergeet ze me te zoenen. 

Half lachend, half serieus vraag ik erom.

‘O ja.’

Lippen op lippen, heel even.

‘Hoe gaat het nu?’ vraagt ze als ze thee heeft ingeschonken.

‘Goed. Ik heb net nog Arabisch gedaan en het lukte.’

‘Mooi. En je stemming?’ Ze draait een sjekkie.

‘Matig.’ Waarom wil ze altijd alles zo gedetailleerd weten? 

Laten we het over andere dingen hebben!

‘Somber?’

Ik knik. Mijn opgepompte enthousiasme is in één klap ver-

dampt. Angst kriebelt in mijn buik. Gevaar! Koortsachtig zoek ik 

een ander onderwerp. Ik zie de VPRO-gids op tafel liggen. ‘Heb 

je gezien dat Bram Bakker, die psychiater, vanavond op tv 

komt?’ vraag ik. ‘Dat zou ik wel willen zien.’

‘Ik ook.’ Aansteker, vuur.

Ik probeer mijn thee. Hij is nog te heet.

De stilte drukt. Praten, praten, zoemt het in mijn hoofd. Maar 

ik kan zo snel geen begin vinden, mijn gedachten vormen een 
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kluwen die ik niet kan ontwarren. Kennelijk heeft Merel ook een 

blokkade. Zwijgend rookt ze. Is ze boos? Heb ik iets verkeerds 

gezegd?

‘Had je geen zin om de kaarsen aan te doen?’ Vier kaarsen in 

de standaard die ik haar op een verjaardag heb gegeven, ergens 

in de afgelopen tien jaar. Ze horen bij haar en ze horen te bran-

den, zoals andere zaterdagavonden in herfst en winter.

‘Vergeten,’ mompelt ze. Haar peuk in de asbak, aansteker bij 

de kaarsen. Als ze overeind komt, duwt ze haar afgezakte bril te-

rug op haar neus.

‘Zo is het beter. Compleet.’ Ik wil naar haar lachen. Het lukt 

niet, een grijns tussen lachen en huilen in. ‘Wat heb jij vandaag 

gedaan?’ probeer ik dan maar.

‘Gewoon. De was, eten gekookt, opgeruimd.’

‘Hoe is het met jouw stemming?’

‘Niks bijzonders.’

Ik geef het op. Ik ben leeg.

‘Stond er in de krant nog iets over dat programma?’ Nu maakt 

Merel een opening. Ze frummelt aan het veelkleurige sjaaltje om 

haar nek, ooit door haar vader gebreid.

Opgelucht adem ik door. ‘Ja, die schrijver komt ook, die bij 

hem in therapie is geweest. Hoe heet hij ook alweer?’

‘Rogi Wieg. Ik hoorde het op de radio.’

‘Ze geven samen lezingen.’ Het lijkt of we dansen, heel voor-

zichtig om elkaar heen. Een stap in elkaars richting en afwachten 

of de ander meegaat. Of terugdeinst. Samen op eieren lopen.

‘Die vent is niet wijs!’ zeg ik met een blik op de tv. ‘Wie koppelt 

er nou een patiënte aan een vriend? Dat slaat helemaal nergens 

op.’

‘Zo erg is dat toch niet?’

‘O nee? En dan zorgt hij er ook nog voor dat hij die avond in 

dezelfde kroeg is als zij, en bovendien gaat hij met haar vriendin 

staan zoenen. Wat een zak! Daar zou ik niet bij in therapie willen 

zijn. Hij gaat over alle grenzen heen.’

‘Jij denkt dat er maar één manier van therapie is, de jouwe. 

Dat is natuurlijk onzin. Ik houd er juist wel van als een psychia-

ter ook nog een normaal mens is.’

‘Ja, een normaal mens wel. Maar dat is iets anders dan buiten 

je boekje gaan, zoals hij. En het is bovendien niet de eerste keer, 
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hij heeft al eens eerder een waarschuwing gehad. Daar heeft hij 

dus weinig van geleerd. Hij kan beter zelf in therapie gaan en 

zijn problemen oplossen, voordat hij anderen misbruikt.’

‘Sst, ik wil de rest ook horen.’

Met moeite houd ik mijn mond. Waarom maak ik me zo 

kwaad? Bram Bakker is mijn therapeut niet en zal dat ook nooit 

worden. Ik kan de tv wegdenken of mijn gedachten ergens anders 

op richten. In plaats daarvan giert de stress door mijn lijf. Mijn 

hartslag is ver boven normaal. Wat een opgefokt gedoe! Ben ík 

dit?

‘Wil je het journaal nog zien?’

Nee, schudt mijn hoofd.

Merel zet de tv uit. Een geladen stilte.

‘Dat was een heftige discussie,’ zeg ik voorzichtig. ‘Op tv, 

bedoel ik. Hij is zo anders dan zijn collega’s.’

‘Ze kijken allemaal maar op één manier. Er zitten toch ook 

goede kanten aan zijn werk?’

‘Maar hij doet dingen die niet door de beugel kunnen!’

‘Dat vind jij.’

‘Ik niet alleen, die psychiaters in de uitzending vonden het 

ook.’

‘En dan is het waar?’

Haar vasthoudendheid verwart me. Hebben we het nog wel 

over Bram Bakker? Of vechten we iets anders uit?

‘Zo gaat het de laatste tijd steeds,’ zegt Merel geïrriteerd. ‘We 

begrijpen elkaar niet meer. Ik weet niet hoe dat komt. Je bent 

depressief en je wilt geen hulp zoeken. Je sluit je af voor mij. Je 

komt hier lachend binnen en vertelt me dat je zo lekker bezig 

bent geweest met je Arabische les. Alsof alles goed gaat. En dan 

ineens zeg je dat je zo somber bent. Dat kan ik niet volgen.’

Mijn ogen schieten vol. Ik kan niet praten.

‘Nu voel jij je natuurlijk weer afgewezen omdat ik dit zeg. 

Nou, dat moet dan maar. Ik kan geen contact met je krijgen als je 

zo bent, je gaat alles uit de weg. En waarom?’

‘Dat doe ik niet met opzet,’ probeer ik.

‘Doe er dan wat aan! Je hebt een hoop commentaar op Bram 

Bakker. Maar waarom ga je niet naar mevrouw Egmond? Dat 

heb je altijd een goede psychiater gevonden, ze heeft je prima ge-

holpen. En toch wil je er niet meer heen.’
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‘Ze is naar Den Haag verhuisd.’

‘Misschien werkt ze nog steeds in Rotterdam. Den Haag is 

trouwens ook niet ver, hoor.’

‘Ik kan het niet.’

‘Wát kun je niet?’ Keihard, geen greintje meegevoel.

Nu huil ik echt. ‘Je hebt al eerder aan me zitten trekken, om-

dat ik volgens jou moest praten en voelen. Maar het doet zo ver-

schrikkelijk zeer dat ik het niet meer wil. Ik ga er kapot aan als ik 

steeds moet voelen.’

‘Alsof je nu niet kapotgaat. En ik erbij.’

‘Houd er dan ook over op! Jij wilt mijn therapeut zijn, maar 

dat kan niet. Je moet accepteren dat ik niet op jouw manier kan 

voelen en delen.’

‘Eerst kon je het wel.’

‘Toen was ma nog niet dood.’

‘Zorg dan dat je dat probleem aanpakt!’

‘Het heeft gewoon tijd nodig. Ik word heus wel weer een keer 

normaal.’

‘En hoelang gaat dat nog duren?’

‘Weet ik niet.’

Stilte. Merel rookt. Ik verkreukel het papiertje van de chocola 

die ik tijdens het programma heb gegeten, vouw het tot een reep 

en leg er een knoopje in.

‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zeg ik met trillende stem. 

‘We kunnen elkaar vandaag kennelijk toch niet bereiken.’

‘Dat lijkt mij ook beter,’ zegt Merel. Haar mond is een rechte 

streep. Zo kijkt ze niet vaak, zo hard en ongenaakbaar. Bijna een 

vreemde.

Ik schrik ervan. Ze protesteert niet eens. Ik moet weg! Dan ga 

ik ook maar meteen. Ik pak mijn rode tas die bij de eettafel staat 

en ga naar de gang. Jas aan. Niet huilen, niet meer huilen. Naar 

huis, kom, schiet op.

Merel komt achter me aan, maar ze zegt niets. Geen veront-

schuldiging, geen ‘ik bedoelde het niet zo.’ Of: ‘Nee joh, blijf 

nou gewoon, we kunnen het toch uitpraten?’ Niets.

‘Oké, dan ga ik maar. Tot later.’ Onze vaste groet. Is er nog 

een later? Ik zoen haar niet.

‘Doei.’

In de portiek kom ik Merels praatgrage bovenbuurvrouw te-

gen die zo te zien net haar pluizige witte hondje heeft uitgelaten. 
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Geen gebabbel nu. Ik groet en rijd meteen verder. Ze blijft stil-

staan, groet terug, verbaasd.

Eenmaal buiten houd ik mijn tranen niet meer tegen. Door een 

grijze mist rijd ik de straat uit. Neem niet de moeite om over te 

steken, blijf tegen het verkeer in op het fietspad. Een trottoir is er 

aan deze kant van de weg niet omdat er een flat wordt gebouwd.

Een automobilist toetert terwijl hij rakelings langs me heen 

scheurt.

‘Houd je bek!’ schreeuw ik. ‘Je ziet me toch? Of heb je nog 

méér ruimte nodig met die pooierbak?’

Nog net op tijd wijkt een pizzakoerier op een rode brommer 

uit. Hij remt en steekt zijn middelvinger op. Waar maken ze zich 

druk om? Waar maak ík me druk om? Ik kan er net zo goed níet 

zijn. Als Merel ook al genoeg van me heeft…

Ze was mijn laatste houvast, de enige aan wie ik nooit heb ge-

twijfeld. Zij zette wel eens vraagtekens bij onze relatie, maar die 

kon ik altijd wegpraten. Nu niet meer. Ze is me ook zat. O, als ze 

eens wist hoe zat ik mezelf ben! Ik wil niet meer, niet tobben, 

niet huilen, niet leven, en zeker niet zonder Merel.

Mietsie kijkt verbaasd op als ik binnen ben. Die heeft me natuur-

lijk nog niet terugverwacht. Even ben ik blij omdat hij er is, hij 

wel. Ik pak hem op, duw mijn natte gezicht in zijn grijze vacht. 

‘Mietsie, Mietsie,’ mompel ik. ‘Nu heb ik alleen jou nog.’

Hij knort tevreden.

Nachtelijke crisis. Herinneringen aan eerdere kruispunten in mijn 

leven. Een donkere avond, begin januari. Zeventien was ik en er 

van overtuigd dat ik weg moest als ik wilde blijven leven.

Mijn moeder ging ’s middags naar haar werk. Ze had een pan 

erwtensoep klaargezet. ‘Bewaar voor mij maar een beetje.’

Voorzichtig roerend warmde ik de soep op en dekte de tafel.

‘Ik eet later wel,’ zei Bart toen hij pa aan zag komen. Pim viel 

hem bij en samen sprintten ze naar boven. Ik wilde me niet laten 

kennen. Dit was toch ook míjn huis, míjn eten? Ik schepte de 

borden vol voor Wanda, mijn vader en mezelf en ging aan tafel 

zitten. Zonder iets te zeggen aten we.

‘Ik heb genoeg,’ zei Wanda tegen mij toen ze haar bord leeg 

had. ‘Mag ik van tafel?’

‘Wil je geen brood meer?’
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‘Nee.’

‘Ga dan maar.’ Zwijgend legde ik een boterham op mijn bord 

en belegde dat met vlees.

‘Niet zo royaal,’ snauwde mijn vader plotseling. ‘Je bent al 

dik genoeg.’ Ik schrok meer van het feit dat hij tegen me praatte 

dan van zijn toespeling op mijn gewicht.

‘Twee plakjes passen precies,’ zei ik. Zonder op te kijken 

sneed ik de boterham doormidden. Ineens voelde ik iets kouds in 

mijn hals. Ik wilde opspringen maar onderdrukte die impuls. 

Eerst kijken.

‘Brutaal varken,’ klonk het dicht bij mijn oor. ‘Zo’n brutaal 

varken als jij moet nodig eens een lesje leren.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de handgreep van het brood-

mes. Ik verstijfde.

‘Zal ik een reepje van die dikke nek afsnijden, gewoon om te 

kijken of je dan wat minder tegenspreekt?’ Het mes bewoog 

langzaam heen en weer.

Dooreten, zei ik in gedachten tegen mezelf. Net doen alsof er 

niets aan de hand is. Ik sneed mijn boterham in zes stukjes, zoals 

ik dat al jaren deed. Er zat snijworst op, besefte ik. Sníjworst! 

Met moeite kauwde ik het brood. Het leek wel stopverf. Ik durf-

de niet op te staan om melk in te schenken. Het mes drukte nog 

steeds tegen mijn keel, terwijl mijn vader zijn monoloog voort-

zette. Ik wilde niet horen wat hij allemaal zei, ik dwong mezelf 

om aan andere dingen te denken.

Abrupt werd het broodmes teruggetrokken. Ik bedwong de 

neiging om meteen te voelen of ik bloedde. Hij mocht mijn angst 

niet merken. Toen ik de laatste hap brood eindelijk had door-

geslikt, zette ik mijn bord met het bestek op het aanrecht en liep 

naar boven. Voor de spiegel in mijn kamer bekeek ik mezelf 

nauwkeurig. In mijn hals stond een vage striem, maar de huid 

was gelukkig nog heel. Ik liet me op de rand van het bed zakken, 

mijn hoofd in mijn handen. Dit is het einde, dacht ik. Nu is de 

maat vol. Ik moet hier weg, ik ga echt niet afwachten tot hij me 

werkelijk doormidden snijdt. Maar waarheen? Moet ik alles 

achterlaten? En wat gebeurt er dan met mama?

Beneden knalde een deur dicht. Ik gluurde door het zolder-

raam waar ik een stukje van de garage kon zien. Ja, de kanteldeur 

ging omhoog. Mijn vader reed de auto naar buiten.
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Ik propte een paar spullen in een tas, wachtte tot mijn vader 

echt weg was en sloop de trap af. In de keuken legde ik een brief-

je op mijn moeders bord: Ik ben weg. Toen haalde ik mijn fiets 

uit de schuur en spurtte de straat uit.

De rest van die kerstvakantie sliep ik op verschillende adressen. 

Ik logeerde bij Marit, daarna bij Chayenne en ook nog een nacht 

bij Anne. Toen ik opnieuw bij Marit was, wilden haar ouders met 

me praten. ‘We willen ons nergens mee bemoeien, hoor,’ zei Ma-

rits moeder. ‘Maar eerlijk gezegd vinden wij het niks dat een 

meisje zoals jij van het ene adres naar het andere zwerft. Het lijkt 

ons beter als je op één plek blijft, dan heb je tenminste rust. An-

ders komt er van je schoolwerk ook niets terecht.’

‘Mag ze dan hier blijven?’ vroeg Marit gretig.

Haar vader knikte. ‘Als Odiel dat wil.’

‘En als je moeder het goed vindt.’

Natuurlijk vond mijn moeder het goed. Ze was dankbaar en 

opgelucht omdat iemand voor me wilde zorgen. Ik had haar niet 

verteld wat er die avond was gebeurd, maar ze had wel begrepen 

dat ik niet terugkwam.

Een nieuwe wereld ging voor me open, een onwennige nieuwe 

wereld. Bij Marit verliepen de dagelijkse dingen zo anders dan 

thuis. Alsof ik van de hel in de hemel was beland. Zachte, vrien-

delijke stemmen. Grapjes en plagerijen, ook tussen de ouders. 

Begrip in plaats van snauwen. Marit en haar beide broers vroe-

gen hun vader om te helpen als ze iets van hun huiswerk niet 

snapten. Ze kregen gewoon antwoord. En als de vader van Marit 

het antwoord niet wist, pakte hij de encyclopedie erbij en zochten 

ze het samen op. Marits ouders raakten elkaar aan, een aai, een 

zoen. Het contrast met mijn ouders was bijna niet te verdragen.

Als we ’s avonds naar de tv keken, kroop Marit op de bank 

lekker tegen haar moeder aan. Zoiets deed ik thuis nooit. Heel 

soms gaf ik mijn moeder een snelle zoen. Kil en afstandelijk in 

vergelijking met mijn vriendin. Ik wilde ook zo’n lieve moeder!

‘Zeg maar tante Hes,’ zei Marits moeder op een dag. ‘Dat 

klinkt gezelliger.’ Ze stond op, liep naar me toe en sloeg haar ar-

men om me heen. ‘Even drukken, moppie,’ zei ze hartelijk, alsof 

ik ook haar dochter was.
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Overal op mijn huid voelde ik dat warme, koesterende moe-

derlijf. Dit was waar ik zo vaak naar verlangd had. Met gesloten 

ogen liet ik mijn hoofd tegen haar schouder rusten. Ik voelde 

haar hand over mijn rug. ‘Dank u wel,’ zei ik zachtjes.

De crisis die een feest werd, dankzij tante Hes. Ik ben het nooit 

vergeten. Die nacht in het studentenhuis is me ook altijd bijge-

bleven. De angst om wat er kon gebeuren, de boosheid om alles 

wat er wás gebeurd. Angst en wanhoop voerden de boventoon. 

Het leidde tot mijn opname in Bungalow II. Een jaar hard wer-

ken, heel hard werken. Toen was ik nog jong en flexibel, gezond 

en veerkrachtig. Geen vrouw van middelbare leeftijd met twintig 

jaar reuma, zoals tegenwoordig.

Niet nog een keer al die pijn! Ik moet iemand bellen. Bestaan 

er nog telefonische hulpdiensten? Ik word al moe bij de gedachte 

aan de uitleg die ik moet geven voordat die onbekende aan de an-

dere kant me begrijpt. Dan maar alle pillen opeten die ik in huis 

heb. Ik zet de doosjes bij elkaar op tafel. Is het genoeg? Ik heb 

wijn om ze mee weg te spoelen.

Ik kan geen keuze maken, alles lijkt even slecht. In feite wil 

ik maar één ding: een lief mens, armen om me heen, iemand die 

zegt dat alles weer goed komt. Maar waar haal ik die vandaan, 

midden in de nacht?

Even overweeg ik om Merel te bellen. Nee, die is natuurlijk 

nog boos. Of ze wordt opnieuw boos als ik haar wakker bel, dat 

ga ik niet riskeren. Ik moet hier zelf uitkomen, ik heb al mijn kre-

diet bij haar verbruikt. Was het maar vast ochtend. De fout zit bij 

mij, dat besef ik wel. Fout? Vele fouten. Ze heeft gelijk, ik had al 

veel eerder hulp moeten zoeken. Verdomme, heb ik daar zelf ook 

nog iets over te zeggen? Ik rouw om ma. Mag ik alsjeblieft? Het 

doet zo afschuwelijk zeer. Veel te veel pijn om toe te kunnen la-

ten. Snap dat dan!

Toen bij ma’s kist… Mijn dode ma. Een dikke prop in de 

buurt van mijn longen, een prop die mijn ingewanden wegduw-

de, die tegen mijn hart drukte, het hart dat mijn borstkas uit wilde 

knallen. Mama! wilde ik schreeuwen. Mamáááá!!!

Er kwam geen geluid. Met mijn armen stijf om mijn middel 

probeerde ik de pijn terug te duwen. Mijn hart bonkte wild, in 

mijn maag speelden zich oceaanachtige taferelen af waardoor ik 

bijna moest kotsen.
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Nee, ma! Nee, alsjeblieft niet weggaan!

Ik pakte een handgreep van de kist vast terwijl ik voorover-

gebogen stond en mijn ademhaling onder controle probeerde te 

krijgen. Ik zou mijn hoofd willen neerleggen, maar niet op die 

glazen plaat, dat nare, harde ding. Nee, ma’s zachte schoot wilde 

ik, mijn hoofd op haar schoot, haar moederhanden door mijn 

haar.

Iets waar ik nu weer hartstochtelijk naar verlang. Ik voel me 

een kind, het kind van zeven dat ik was, met geelzucht. Waarom 

denk ik daar nu opeens aan? Vier maanden niet naar school, een 

bed in de woonkamer, ver van andere kinderen. Mezelf bezig-

houden, om de paar weken bloed laten prikken. Steeds als mijn 

moeder de huisarts belde voor de uitslag, keek ze teleurgesteld. 

‘Je bent nog steeds ziek,’ zei ze. ‘Jammer.’ En dapper ging ze 

door met het verzinnen van lekkere hapjes die waren toegestaan 

binnen mijn dieet. Minipannenkoekjes met jam in een eierdopje; 

boterhammen, in puntjes gesneden; appel- of sinaasappelpartjes 

die ze in de vorm van een bloem op een bord had geschikt. Ze 

naaide nog een paar pyjama’s, zodat ik elke dag een schone aan-

kon als ik beneden, tussen de vers gestreken lakens, in mijn bed 

kroop. Op die gebieden was geen moeite haar teveel.

Maar gezellig een poosje bij me zitten, kon ze niet. Haar han-

den jeukten als ze even zat, ze moest stoffen, zuigen, wassen, 

koken. Strijken deed ze beneden, bij mij in de buurt. Een keer lag 

ik vanuit mijn bed te kijken hoe ze vliegensvlug nette stapeltjes 

maakte van die wasmand vol verkreukelde lakens, kleren en 

ondergoed. Gelijkmatige, trefzekere bewegingen met haar han-

den en het elektrische strijkijzer dat ze een jaar eerder op Moe-

derdag had gekregen. Ik vond het lekker ruiken, knus. Als ik op 

dat moment alleen was geweest, zou ik zo’n glad, nog warm 

laken tegen mijn wangen hebben gedrukt.

‘Moet jij niet ook iets doen?’ vroeg mama, terwijl ze de 

knoopjes van een overhemd dichtdeed. ‘Lezen of tekenen?’

‘Geen zin.'

'Borduren dan, breien, haken?’

‘Ook geen zin.’

Het bleef even stil.

‘Ik ver - vee - heel me,’ zei ik ineens zacht, het tweede woord 

lang uitgerekt, alsof het moeite had om te ontsnappen. Het leek 

van heel diep uit mijn buik te komen.
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‘Wat?’ sneerde mijn moeder. Met een klap zette ze het strijk-

ijzer op het rekje. Haar bruine ogen werden bijna zwart. ‘Moet je 

zien wat je allemaal kunt doen, alles wat ik je geleerd heb! En 

dan ga jij zeggen dat je je verveelt!’

‘Nee, nee,’ haastte ik me, voordat ze verder zou gaan met 

meer van die nare, boze zinnen. ‘Dat zei ik helemaal niet! Ik zei 

dat ik vervelend ben. Dát was het. Ik ben vervelend.’

‘Ja, dat klopt beter.’ Ze trok de stekker van het strijkijzersnoer 

uit het stopcontact. ‘Ik kan nou eenmaal niet de hele dag naast je 

bed zitten, ik heb het druk genoeg met al dat speciale eten en de 

extra was.’ Razendsnel stapelde ze het gestreken goed in de was-

mand.

‘Dat weet ik heus wel,’ zei ik bijna onverstaanbaar. En ik was 

boos op mezelf omdat ik ondanks dat weten, ondanks die teleur-

gestelde blik in mijn moeders ogen, dacht: je kunt toch wel heel 

eventjes bij me komen zitten? Vijf minuutjes maar?

Maar voor geen goud zei ik dat hardop.

Nu zou ik het eenzaamheid noemen, zo’n kind dat zichzelf de he-

le dag moet zien te vermaken. Een eenzaamheid waar ik toen nog 

geen woorden voor kende. Ik denk aan mijn oma in Venlo, de 

moeder van mijn moeder. In het jaar voorafgaand aan mijn geel-

zucht stierf mijn opa onverwacht. Het was in de zomervakantie 

en ik mocht twee weken bij oma logeren. Heerlijke weken, on-

danks haar grote verdriet. ’s Ochtends dronken we samen een 

kopje thee. Ik mocht haar helpen om de satijnzachte linten van 

haar lichtroze korset te strikken, een heel precies werkje. Mijn 

moeder had zo’n mooie niet, die droeg iets beige-bruins met 

haakjes. Dat zag ik soms in een flits als ze zich stond om te kle-

den. Als oma’s korset goed zat, de linten gestrikt, tilde ze één 

voor één haar grote borsten op zodat ze precies in de roze cups 

lagen. Fascinerend.

Voordat we naar buiten gingen, deed ze lippenstift op en poe-

derde ze haar wangen terwijl ze in een klein spiegeltje keek. Ze 

was zo anders dan mijn oma van vaders kant, een kleine, rim-

pelige vrouw die altijd in donkere kleren liep en grappig Neder-

lands sprak, doorspekt met Duitse woordjes. Ook een lieve oma 

die al haar kleinkinderen verwende met kauwgum, snoepjes en 

beschuiten met verse aardbeien.
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Oma Venlo was meer een doe-oma. Samen afwassen, bood-

schappen doen, een cake bakken. Ik mocht overal bij helpen, ze 

vond alles goed. ‘Zo gezellig dat je er bent,’ zei ze steeds. ‘Nu 

kan ik nog gewoon de tafel voor twee blijven dekken.’ Ze nam 

me mee op bezoek naar mijn ooms en tantes die allemaal dat 

zangerige Venlo’s spraken, zoals mijn moeder het ook met haar 

familie deed. Ik kon niet alles verstaan, maar dat gaf niet. ‘Dat 

mèdje,’ dat was ik. Met mijn neefjes oefende ik zinnen die veel 

moeilijker waren dan ik dacht. Ze lachten om me, hartelijk, niet 

vervelend. Omgekeerd probeerde ik hun een beetje Twents te le-

ren, ook al kende ik dat niet zo goed omdat we thuis Nederlands 

spraken. Maar het inslikken van de e vonden ze prachtig: eet’n, 

praat’n. En de oo in brood lukte pas na wel tien keer oefenen.

Een hele dag bracht ik zonder oma door bij tante Maartje en 

oom Huug, die drie kinderen hadden. Harm en Jim waren een 

paar jaar ouder dan ik. Twee donderjagers noemde mijn moeder 

hen. Veel erger dan mijn eigen broers, veel wilder. Ze stoeiden 

met hun vader, klommen in hem, hingen aan hem. En hij vond 

het allemaal prima, hij kietelde en lachte zelf het hardst.

Stiekem hield ik hen in de gaten terwijl ik met Lotje en haar 

poppen speelde. Als oom Huug kwaad werd, zou ik meteen de 

kamer uitgaan, nam ik me voor. Gewoon maar naar de wc. Ik zou 

wachten tot het weer rustig werd, de deur op slot. Daar kon me 

niets gebeuren.

Mijn vluchtplan was niet nodig. Oom Huug bleef vrolijk en 

gezellig, de hele dag door. Hij knuffelde Lotje en aaide mij in het 

voorbijgaan over mijn melkboerenhondenhaar, hij gaf tante 

Maartje wel drie keer een kus. Ik had de hele zomer wel willen 

blijven.

Een paar jaar later mocht ik een nacht bij mijn tante en oom 

logeren. Ik sliep in Lotjes kamer, op een luchtbed naast haar bed. 

Dezelfde verbazing toen ik al het leven in huis zag, het plezier 

met elkaar. Wel eens een standje, maar geen geschreeuw, geen 

harde, gemene woorden. Dat vechten ze natuurlijk ’s avonds uit, 

in bed, bedacht ik. En ik probeerde wakker te blijven omdat ik 

wilde weten of dat klopte.

Laat op de avond kwamen oom Huug en tante Maartje onze 

kamer in, op hun pantoffels. Ze spraken Venlo’s met elkaar, 

maar ik kon het toch verstaan. Dat ik zo’n ernstig kind was, zo 

heel anders dan hun kinderen. ‘Gelukkig slaapt ze wel lekker 
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ontspannen,’ zei oom Huug en hij trok de dekens wat hoger over 

mijn schouders. Ik zag het tussen mijn wimpers door terwijl ik 

mijn best deed om net te doen alsof ik sliep.

Ze lieten de deur op een kier staan en gingen bij de jongens 

kijken. Daarna naar hun eigen slaapkamer. Mijn oren stonden 

wijd open. Nu kwam het!

Wat rustige woorden in de verte, een ingehouden lachje. Het 

licht ging uit. Er gebeurde helemaal niets. Ik kon het niet gelo-

ven. Wanneer waren zij dan boos? Wanneer maakten ze ruzie als 

ze het overdag niet deden en ook ’s avonds in bed niet? Ik snapte 

er helemaal niets van.

Allemaal herinneringen, warm en pijnlijk tegelijk. Een oud ver-

langen dat me wanhopig maakt, ook al is die wanhoop gedempt, 

verstopt in mijn dode, lege hart. Ik realiseer me dat ik op essen-

tiële momenten in mijn leven precies wist wat ik moest doen.

Nu weet ik het ook.

Ik veeg de medicijndoosjes bij elkaar en gooi ze terug in de 

slaapkamerkast. Om drie uur die nacht zet ik de computer aan. 

Hulp zoeken op internet. Een veilige omgeving waar ik de pijn in 

het gezicht durf te zien. Zoals nu kan het niet langer. Tijd voor 

een nieuwe opname? Misschien zo’n herstellingsoord waar mijn 

vriendin Chantal ook is geweest. Rust, afstand nemen, rouw, 

nieuwe energie opdoen. En dan terug naar huis, herboren – niet 

meer depressief.

Gewoon weer verder, samen met Merel.
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In miezerige regen, onderweg naar mijn afspraak met Milou, 

denk ik na over depressie en geluk, twee gemoedstoestanden die 

elkaar uitsluiten. Een depressie drukt alle positieve emoties weg, 

er blijft alleen inktzwarte ellende over die zo onverdraaglijk is 

dat hij wordt overdekt door leegte. Mijn verstand weet nog wat 

geluk betekent, weet ook dat ik gelukkig ben geweest, extreem 

gelukkig zelfs. Maar mijn gevoel heeft er geen idee meer van hoe 

dat was.

Na mijn ontslag uit Bungalow II verhuisde ik vol goede voorne-

mens naar Elst, een dorp onder de rook van Nijmegen. Hier had 

ik een kamer gevonden in een mooi, al wat ouder huis in de buurt 

van het station. De trein dichtbij als ik geen zin had om naar de 

universiteit te fietsen.

De hoofdbewoonster was een wat groot uitgevallen Barbie 

van midden twintig met lang blond haar en net iets teveel make 

up. Ze huurde het huis van haar opa en bood drie meisjes een ka-

mer aan. Ik was de enige studente; Barbie was pianolerares en na 

mij kwamen er een agente en een kraamverzorgster wonen. Met 

Anneke, de agente die net aan haar eerste baan was begonnen, 

kon ik het goed vinden. We aten regelmatig samen en dronken 

vaak koffie of thee in haar of mijn kamer.

Ik had besloten om psychologie te gaan studeren, hoewel ik 

sterk twijfelde of ik dat zou kunnen. Maar van Harm had ik een 

motto meegekregen, de tekst op een poster in de groepstherapie-

kamer. Naast twee vliegende meeuwen stond daar: They can 

because they think they can. ‘Dat geldt ook voor jou,’ had Harm 

gezegd. ‘Ga gewoon beginnen aan die studie en doe alsof je slim 

genoeg bent. Dan ontdek je vanzelf hoe ver je kunt komen.’

Vanaf het eerste college wist ik dat ik de goede studie had ge-

kozen. Ik verslond de leerboeken die ik had gekocht en zoog als 

een spons alle lesstof in me op. Het kostte me geen enkele moeite 

om de lessen voor te bereiden. Dat was zelfs leuk, want dan wist 

ik precies wat er in de hoofdstukken stond en hoefde ik tijdens de 

colleges geen onnozele vragen te stellen. Ik hing aan de lippen 

van elke docent.
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Tot aan mijn opname in Bungalow II was mijn leven gewoon 

gebeurd, alsof ik er geen invloed op had. Jaren had ik gesnakt 

naar mijn eindexamen, want daarna kon ik op mezelf gaan wo-

nen. Alleen had ik geen idee hoe het verder moest, mijn eigen le-

ven invullen en er iets van maken. Harm en zijn collega’s hadden 

me geholpen om een begin te vinden. Nu kon ik verder en ik had 

een duidelijk doel: psychologe worden. Geen mens die me kon 

tegenhouden.

Een half jaar na mijn verhuizing kreeg ik ruzie met Barbie. ‘Ik 

vind het niet eerlijk hoe je de ruimte en de hoogte van de huur 

hebt verdeeld,’ zei ik op een avond nadat ik samen met haar in de 

kleine keuken had gegeten. Het onderwerp zat me al langer 

dwars, eigenlijk al vanaf de dag, ergens in de eerste week, waar-

op zij vertelde hoeveel huur zij betaalde: hetzelfde als de andere 

meiden en ik. Maar de pianojuf had een woonkamer die net zo 

groot was als de twee verhuurde kamers erboven, plus een aparte 

slaapkamer. In de badkamer stond haar klerenkast en in de keu-

ken waren alle kastjes gevuld met haar spullen. ‘Jij hebt in je 

eentje net zoveel ruimte als wij met z’n drieën en toch betaal je 

hetzelfde als wij. Dat klopt niet.’

Ze kreeg hoogrode wangen. ‘Eh…,’ begon ze.

‘Ik vind het ook steeds lastiger worden met de badkamer,’ 

ging ik verder. ‘Als ik ga douchen, mag ik de deur niet op slot 

doen want jij moet bij je kast kunnen. Maar als jij doucht, mag ik 

niet eens mijn tanden poetsen. Soms sta ik een kwartier te wach-

ten voordat ik weg kan.’

‘Je overdrijft,’ zei Barbie. ‘Dat was gisteren toevallig zo. Ik 

heb je er nooit eerder over horen klagen.’

‘Nee, omdat ik me wilde aanpassen. Maar het klopt niet. En 

nu je verkering hebt en hij ook nog eens moet douchen, mag ik 

helemaal wel een uur eerder opstaan als ik op tijd op college wil 

zijn.’

Ai, haar verkering was een kwetsbaar punt. Hij had het eerder 

een keer uitgemaakt, maar was tot haar grote vreugde na een jaar 

teruggekomen. Grote vreugde die in hun slaapkamer werd uitge-

leefd. Hun bed stond hoogstens drie meter onder het mijne en de 

houten vloer liet al het zuchten en kreunen door. De seksgeluiden 

vond ik niet zo erg, maar de urenlange gesprekken deden me te 

veel denken aan de slaapkamergeluiden van mijn ouders.
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‘Hij heeft er niets mee te maken,’ zei Barbie fel. ‘En wat de 

huur betreft: ik draag alle verantwoordelijkheid voor het huis, 

dus is het logisch dat ik niet meer betaal dan jij.’

‘Welke verantwoordelijkheid?’

‘Nou, als er iets kapot is of zo.’

‘Het afgelopen half jaar was alleen de gootsteen hier een keer 

verstopt en dat heeft Anneke opgelost,’ hielp ik haar herinneren. 

‘Dus al die maanden heb je ruime winst gemaakt. Trouwens… 

Weet je opa hoe je de huur verdeelt?’

Haar ogen spuwden vuur. Als ze hadden kunnen doden, was 

ik er aangegaan.

Ik stond op. ‘Denk er nog maar eens over na,’ zei ik liefjes. 

‘En misschien moet je het ook met je opa bespreken.’

Nu was het oorlog. Als ik per ongeluk iets in de keuken of 

badkamer liet liggen, dreigde Barbie dat ze het weg zou gooien 

of buiten op straat zou zetten. Ik hield mijn hart vast als ik weg 

was geweest: zou ik mijn spullen nog in dezelfde staat aantreffen 

als waarin ik ze had achtergelaten? Acuut had ik een andere ka-

mer nodig. Ik zette een advertentie in de regionale zaterdagkrant 

met het telefoonnummer van mijn moeder erbij. Het leek me niet 

zo verstandig om in Barbies keuken te bellen over verhuizen, dus 

logeerde ik dat weekend bij mijn moeder en beantwoordde daar 

de telefoontjes. Ik vond een ruime kamer in het souterrain van 

een jong Nijmeegs stel met twee kinderen, met een eigen was-

tafel, koelkast en kookruimte, en gebruik van de wasmachine. 

Douche en toilet zou ik met hen delen.

Toen de pianojuf het daaropvolgende weekend naar haar vrij-

er in Deventer ging, verhuisde ik mijn inboedel met hulp van een 

studievriend. Om Barbie te jennen, betaalde ik via de bank alleen 

de eerste zes dagen van de maand, tot aan mijn verhuizing. Een 

huurcontract had ik niet, ze kon me dus niets maken. Ze stuurde 

een smekend briefje maar toen ik niet reageerde, liet ze het erbij 

zitten.

Mijn eerste studiejaar sloot ik af met allemaal voldoendes. 

Tijdens de zomervakantie deed ik vakantiewerk in een psychi-

atrisch ziekenhuis waar niemand wist dat ik zelf ook een opname 

achter de rug had. Boeiend werk dat prima bij me paste. Vlak 

voor het begin van mijn tweede jaar las ik in de Volkskrant een 

advertentie die me aansprak.
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Alleenst. lesb. vr. (28) wil mdr worden.

Zkt. andere vrouwen voor uitwisseling

v. ervaringen en mannen die donor

willen zijn. Br. o. nr.

Een lesbische vrouw die een kind wilde, net als ik! Al een tijdje 

las ik de contactadvertenties in de zaterdagkrant. Van ‘vrouw 

zoekt vrouw’ waren er helaas maar weinig. Bovendien kwamen 

ze vaak van vrouwen die een stuk ouder waren dan ik. Een paar 

jaar ouder mocht wel, maar iemand van boven de 30, dat vond ik 

een te groot verschil nu ik pas 22 was.

Sinds mijn negentiende was ik me ervan bewust dat ik les-

bisch ben, ook al had ik nog nooit met een meisje gevreeën. Wel 

een keer gezoend, min of meer toevallig toen we gezellig samen 

op de bank zaten. Waarschijnlijk nam ik het initiatief. Haar mond 

reageerde meteen, haar lichaam voegde zich naar het mijne, een 

felle warmte stroomde door mijn onderbuik. Maar ineens trok ze 

zich terug, met opengesperde, geschrokken ogen. ‘Ik heb nog 

nooit met iemand gezoend,’ zei ze verlegen. ‘En ik was ook hele-

maal niet van plan om dat met een meisje te doen.’

Dat was tot dan mijn enige ervaring. Vrouwenlichamen vond 

ik opwindend, vooral de borsten, daar keek ik altijd als eerste 

naar. Bij elk meisje dat ik langer dan een paar minuten zag in de 

trein, collegezaal of op een feestje, vroeg ik me af of ik verliefd 

op haar zou kunnen worden. En of ze ook lesbisch was. Ik kende 

maar één lesbienne – wat ik een verschrikkelijk woord vond, zo-

iets als een enge ziekte – en dat was Aafke, die ik in het jaar na 

mijn middelbare school had ontmoet. Maar zij woonde intussen 

samen met haar vriendin.

Steeds vaker vroeg ik me af hoe ik een lesbische vriendin zou 

kunnen vinden. Naar het COC? Durfde ik niet. Zelf een adver-

tentie zetten? Dat was nogal duur. Twee keer reageerde ik op een 

advertentie in de Opzij. De eerste was van een studente aan de 

kunstacademie in Arnhem, 25 jaar. De leeftijd kon, studeren ook, 

en Arnhem was niet ver van Nijmegen. Ideaal.

Al snel kreeg ik een brief terug waar ik heel blij van werd. Ze 

leek me open, spontaan en grappig. Zorgvuldig zocht ik een kaart 

uit en verstuurde die met mijn telefoonnummer. Bel je om iets af 

te spreken?
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Maar er kwam geen reactie. Was het geen serieuze oproep 

geweest, had ze me in de maling genomen? Vond ze mijn kaart 

belachelijk of had ik iets verkeerds geschreven? Het liet me niet 

los. Na een maand stuurde ik een kort briefje met de zakelijke 

vraag of ze me wilde laten weten of ze wel of niet wilde kennis-

maken. Dan weet ik ook waar ik aan toe ben.

Nu kwam er wel een reactie, maar niet van haar. Een huis-

genote schreef dat het meisje zich drie weken eerder had opge-

hangen. Het spijt me erg dat we het je niet hebben laten weten.

Dagenlang was ik uit mijn doen. Hoewel ik het meisje nog 

helemaal niet persoonlijk kende, schokte de gebeurtenis me toch. 

Toen ze die advertentie zette, was ze opgewekt geweest of in elk 

geval toekomstgericht. Haar brief naar mij was vrolijk. Hoe kon 

ze dan kort daarna haar leven beëindigen? Toch niet omdat ze 

lesbisch was? Of was ze depressief?

Niet voor het eerst besefte ik dat het met mij ook zo had kun-

nen aflopen als ik niet bijtijds hulp had gezocht en gekregen.

De tweede advertentie waar ik op reageerde was van een jonge 

vrouw die uit de buurt van Eindhoven kwam, zo schreef ze als 

antwoord op mijn voorzichtige briefje. Kom je snel hierheen? Ik 

heb vrije woonruimte, zodat we alles kunnen doen wat we willen. 

Ik zou je nu al met een knotsgrote dildo plat willen neuken. Kom 

alsjeblieft snel!

In het woordenboek zocht ik op wat een dildo was. Met hoog-

rode wangen verscheurde ik de brief.

Na deze ervaringen durfde ik niet meer op contactadvertenties te 

reageren. De advertentie die me nu trof, stond in de rubriek Op-

roepen. De vrouw wilde gelijkgestemden ontmoeten. Ik schreef 

terug dat ik ook lesbisch was en in de toekomst graag kinderen 

wilde, maar niet in mijn eentje. Die 100% verantwoordelijkheid 

vind ik veel te zwaar. Bovendien is moederschap dan moeilijk te 

combineren met een baan. En wat doe je als je ziek bent of – 

erger nog – doodgaat?

De oproep was van Christel, een leerling-verpleegkundige uit 

Rotterdam. Ze was vijf jaar ouder dan ik en had meegedaan aan 

een weekend over moederschap met vrouwen die ook een kinder-

wens hadden. Nu wilde ze concrete ervaringen horen van vrou-

wen die al een stap verder waren. Zover was ik nog lang niet, 
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maar ik wilde graag horen hoe zij het moeder worden voor zich 

zag. Het klikte en al snel schreven we elkaar lange brieven, vijf, 

zes vellen vol, niet alleen over onze kinderwens, maar over ons 

hele leven. Deze vrouw was Leuk!! Ik dacht de hele tijd aan 

haar, zelfs tijdens mijn colleges, en daarna vloog ik naar huis om 

te kijken of er post was. Gaandeweg begon mijn fantasie ik met 

een vrouw en kinderen te veranderen in ik met Christel en 

kinderen. En Christel bleek niet per se een alleenstaande moeder 

te willen worden, ze had alleen niet aan de mogelijkheid gedacht 

dat ze eerder een relatie dan een kind zou krijgen.

We stuurden elkaar een foto. Christel had een wilde bos krul-

len, zo te zien net zo donkerblond als mijn steile haar. Ze droeg 

een oudroze ribbroek en een roze gestreepte blouse die haar goed 

stonden. Haar glimlach was onzeker en open tegelijk. Ik mocht 

haar meteen. Zullen we een afspraak maken? stelde ik voor in 

mijn volgende brief.

Ik vind het heel eng, schreef ze terug. Als het tegenvalt zijn we 

waarschijnlijk ook onze correspondentie kwijt. Maar ik wil je 

graag ontmoeten.

De zaterdag erna nam ik de trein naar Rotterdam. Voor de 

zekerheid had ik sokken, een schone onderbroek en wat toilet-

spullen bij me. In de coupé had ik het afwisselend warm en koud. 

Het lukte me niet om mijn aandacht bij de krant te houden.

In Rotterdam nam ik de trap die van het perron naar een soort 

grote tunnel leidde. En daar stond ze, in dezelfde roze kleren als 

op de foto, het haar korter en wat minder wild, haar armen over 

elkaar. Ze lachte voorzichtig toen ze me zag.

Ik smolt. Dit was de vrouw op wie ik had gewacht!

We zoenden elkaar op de wangen en ze nam mijn tas over. 

‘Mijn auto staat aan de achterkant van het station,’ zei ze. Haar 

stem was prettig. ‘Ben je al eens eerder in Rotterdam geweest?’

‘Jazeker, toen ik zestien was en op tienertoer ging met mijn 

broer Pim. We zijn met een tram naar de Euromast gegaan. Dat 

was enorm spannend voor twee pubers uit Twente.’

Ze lachte en keek even opzij. Tijdens de korte rit wees ze me 

straten aan: het Hofplein, de Coolsingel, de Zwart Janstraat. Ze 

woonde in een naoorlogse wijk met veel verouderde huizen, 

sommige nog bewoond, andere dichtgetimmerd met platen hout. 

Christels huis was ook oud, een tweekamerwoning op de begane 

grond, zonder centrale verwarming, met een ouderwetse gaska-
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chel in de woonkamer. Het was gelukkig nog zomer en warm 

genoeg in huis.

‘Ga zitten, dan zet ik koffie,’ zei ze.

Ik keek rond terwijl drie jonge katjes om me heen dartelden. 

De moederpoes hield hen vanaf de salontafel scherp in het oog. 

De kamer was somber door weinig licht, een donkerbruine vloer 

en zware meubels van veel te lang geleden. Ik vond de inrichting 

helemaal niet bij Christel passen, ze leek me meer iemand voor 

zachte kleuren. De poezen vond ik geweldig. Ik kende niemand 

met een kat. Volgens mijn moeder had je daar ook niets aan. ‘Ze 

lopen ’s nachts buiten en overdag slapen ze.’

Maar deze waren grappig! Vooral de kleintjes. Ze snuffelden 

aan mijn kleren en schoenen, klommen in me alsof ik een berg-

wand was en eentje probeerde mijn schoenveter los te trekken.

‘Je bent toch niet bang voor de katten?’ vroeg Christel. Met 

een elleboog duwde ze de moederpoes weg en zette daarna twee 

roodbruine mokken met koffie op de tafel. ‘Anders kunnen ze 

wel in de gang.’

‘Nee hoor, ze zijn hartstikke leuk.’

‘Het is een moeder met drie kittens. Ik houd een kleintje, de 

andere twee verkoop ik.’

‘Ja, dat schreef je. Ze zijn prachtig.’

‘Abessijnen zijn het, echte raskatten. Daar kan ik een goede 

prijs voor krijgen.’ Ze nam een slok koffie. Haar handen trilden 

licht.

‘Hoe lang woon je hier?’

‘In deze wijk al mijn hele leven. In dit huis nog niet zo lang, 

het was het enige huis dat ik kon krijgen toen Trees en ik uit el-

kaar gingen.’

‘O ja, dat heb je geschreven.’

‘De vloer lag erin, ik moest een hoge overname betalen. Maar 

ja, ik had geen keus.’

We babbelden over van alles. Christel liet me de rest van het 

huis zien, de slaapkamer die verrassend licht was, geschilderd en 

behangen in wit met blauwe accenten. Hij was bijna net zo groot 

als mijn kamer in het souterrain van Horst en Yvet. Daarna het 

smalle keukentje met links een ouderwets granieten aanrecht 

zoals ik van vroeger bij ons thuis kende en rechts de wasmachine 

en koelkast. Aan het eind was een deur met buiten een trapje dat 

op een klein binnenplaatsje uitkwam. Ik vond het huis donker en 



37

oud, maar het was wel een compleet eigen huis. Dat zou ik ook 

graag willen. Een aparte slaapkamer leek me al een hele luxe, 

waar ik mijn bed open kon laten liggen en kleren op een stoel 

kon dumpen zonder dat iemand het zag.

In mijn hoofd maakte ik een plan om het huis zelf in te rich-

ten. Ik zou eerst alles witten, de plafonds en muren. De kozijnen 

wit verven. Een licht kleed op de grond. En dan mijn eigen witte 

kasten erin, de grote witte tafel die ik pas had gekocht, hier als 

eettafel in plaats van bureau. Ik zou er twee stoelen bijkopen, 

twee was wat weinig in deze ruimte. Vier zouden beter staan of 

misschien zelfs zes.

Ik zag het helemaal voor me.

In de loop van die zaterdag werden onze gesprekken serieuzer. Ik 

kon met Christel net zo praten als in onze brieven. Heerlijk was 

dat, ik voelde me gehoord, begrepen, gewaardeerd. Toen ze vol-

schoot bij het verhaal van haar vorige relatie, met het trieste 

einde, opende mijn hart zich. Ik ging op de leuning van haar 

bank zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze vlijde haar hoofd 

tegen mijn schouder en snikte.

‘Huil maar,’ zei ik zacht. ‘Dat lucht op.’

We bleven lang zo zitten, ook toen ze weer kon lachen. Voor-

zichtig zochten mijn lippen de hare. Eindelijk!

Toen Christel voor het eerst bij mij kwam, in mijn Nijmeegse 

studentenkamer, was het ongemakkelijker dan in Rotterdam. 

Mijn kamer en keukentje waren van mij, we konden ons bij de 

wastafel wassen, maar toiletbezoek kon alleen boven, bij Yvet en 

Horst. Gelukkig had ik wel een extra eenpersoonsmatras die in 

de lengte achter mijn bed stond, waardoor mijn bed een soort 

bank werd. ’s Avonds legden we beide matrassen op de grond als 

een groot bed.

De volgende middag zaten Christel en ik innig gearmd op 

mijn bed – de matrassen weer op hun oorspronkelijke plaats – 

toen Yvet op de deur klopte. Snel liet ik Christel los en schoof 

een stukje bij haar vandaan. ‘Binnen!’ riep ik. Mijn wangen 

gloeiden en ik voelde me betrapt als een schoolmeisje.

Yvet kwam met haar gebruikelijke stralende lach binnen. 

‘Hoi,’ zei ze vrolijk. ‘Sorry dat ik jullie stoor, maar ik heb een 

vraagje. Ben jij vanavond toevallig thuis, Odiel, en mag ik dan 


