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Op tv zie ik een blond meisje van nog geen twee jaar op de bank
naast haar veel te jonge moeder zitten. De moeder huilt met in-
gehouden snikken.

Met haar mollige handje wrijft de peuter over mama’s blote
arm. ‘Klaar mama, klaar,” zegt ze bijna bezwerend. Ze herhaalt
het tot de moeder reageert.

‘Ja schat, het is over,” zegt de moeder terwijl ze haar tranen
afveegt.

Het beeld schrijnt tot diep in mijn buik, dat kleine handje op
die arm. Wie is hier de moeder?






Dood






Liever had ik in mijn kist gelegen. Stil, dood. Het einde.

2:11 lees ik op de wekker. Alweer zo vroeg! En toch klaar-
wakker. Maar ik sta niet op. Mijn bed is warm, in de woonkamer
is het waarschijnlijk fris. Herfst. Het kost te veel inspanning om
me daarop te kleden. Trouwens: wat zou ik moeten doen? Ik heb
nergens zin in. De dagen zijn een aaneenschakeling van opdrach-
ten aan mezelf, zodat ik de uren doorkom zonder in wanhoop te
vervallen. Krant lezen, een boodschap doen, brief schrijven, een
tijdschrift doorbladeren. Simpele dingen. Het maximum.

’s Nachts hoef ik helemaal niets. Als slapen niet meer lukt,
mag ik gewoon liggen. Een beetje herkauwen wat eerder die dag
is gebeurd. Geen werk, geen opdrachten, geen mensen, geen ver-
plichtingen. Voorzichtig draai ik me op mijn andere zij, weg van
de dwingende rode cijfers die tergend langzaam verspringen.
Doodstil kijk ik voor me uit. Het is schemerig in mijn slaapka-
mer. Achter en naast mijn tuin staan straatlantaarns met grote
witte bollen. Hun licht kruipt door de roodbruine gordijnen.

Mijn rechterzij is mijn lievelingshouding. Vreemd eigenlijk
dat dode mensen altijd op hun rug in de kist liggen. Ik zou net als
nu op rechts willen liggen. Zo slaap ik al mijn hele leven. Bruun
klem ik tegen mijn buik. Bruun, mijn zachte bedkameraadje waar
Merel zo sarcastisch over deed. ‘Je bent gek! Een volwassen
vrouw die liever met een beer in bed ligt dan troost te zoeken bij
haar eigen partner.’

Bruun stelt geen moeilijke vragen. Hij graaft niet in pijn die te
groot is en daarom verstopt moet blijven. Ik moet de put dicht-
houden. Met Bruun lukt dat. Ik denk aan mijn zoektocht naar een
beer, een paar weken geleden. Hij moest zacht zijn, maar niet
slap. Niet te groot en niet te klein, eentje met een lieve snuit. Alle
speelgoedwinkels ging ik af, zonder succes. Tot ik hem in een
enorm Blokkerfiliaal ineens zag zitten: precies goed. Nee, bijna
precies goed. Er staan Italiaanse woordjes op zijn ene beige voet-
zool geborduurd, Tiamo collection, in donkerbruin nog wel. Dat
is een minpunt, net als zijn leverkleur die ik niet meteen mooi
vond. Ik heb nog bij andere Blokkers gekeken naar soortgenoten
in het bruin. Helaas. Toen terug om deze Tiamo te kopen, de beer



die ondanks zijn foute kleur toch gewoon Bruun moest heten.
Mijn Bruun.

Slechts één van alle onderwerpen waarover we botsen, Merel
en ik. Zoveel gekibbel! We horen toch bij elkaar? Het lijkt er niet
meer op. Meer dan tien jaar samen en alles doorstaan: ziektes en
sterfgevallen om ons heen, beiden een verslechterende gezond-
heid, afgenomen mobiliteit. We konden het allemaal aan.

Tot ma stierf en Froukje op zichzelf ging wonen. Tot ik steeds
leger en doder werd. ‘Ga naar je huisarts,” drong Merel aan. ‘Of
bel mevrouw Egmond. Dit kan zo niet langer.’

‘Nee, nee,’ zei ik iets te snel, te bang. ‘Het is normaal om ver-
drietig te zijn als je iemand verliest van wie je zoveel hebt ge-
houden. Dat gaat heus wel over, het heeft alleen tijd nodig. Zo
ging het ook toen mijn moeder dood was.’

‘Toen was je er niet zo slecht aan toe als nu.’

Ze heeft gelijk. In mijn hart geef ik haar gelijk. Mijn moeders
dood deed zeer. Maar ik kon ermee leven, ik kon mijn tranen
laten gaan, herinneringen ophalen, foto’s bekijken. Ze stond
prachtig op de laatste foto’s die ik in het ziekenhuis van haar had
gemaakt, drie weken voor haar overlijden, met die zachte, wat
voorzichtige glimlach. Een week na de crematie heb ik die foto
in een passend blauw lijstje op een mooi plekje in mijn woon-
kamer gezet.

Nu durf ik niet eens een foto van ma te zoeken. Ik hoef ook
niet te zoeken, want ik weet precies welke de mooiste is. Die ene,
waar ik met Froukje en ma opsta, waar ze zo liefdevol naar me
kijkt. Hij staat haarscherp op mijn netvlies. Die wil ik in mijn ka-
mer, maar ik durf niet. En zelfs dat houd ik voor mezelf. De
woorden blijven steken in mijn keel.

Alleen tijd is niet genoeg om het verdriet te helen. Dit keer
niet. Dat besefte ik pas toen ik mezelf betrapte op rare gedachten.
Over Mietsie bijvoorbeeld, mijn lieve, oude, grijs-gestreepte kat.
Hoe zou ik hem onopvallend kunnen vermoorden, zodat ik niet
meer voor hem hoefde te zorgen? Hij is al vijftien jaar bij me, hij
kwam toen hij net zes weken was, een klein, grijs bolletje wol
dat met gemak op €én hand paste, samen met zijn zwarte broertje
Mopke die maar elf is geworden. Altijd had ik van Mietsie ge-
houden, hem geaaid, verzorgd, lief toegesproken. En nu moest
hij dood?

‘Ik ga naar de huisarts,” gaf ik toe.
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Merel haalde opgelucht adem.

Pillen. ‘Nee, nee, geen psychotherapie!’

‘Waarom niet? Je bent zelf psychologe, je weet hoe belangrijk
het is om te praten.’

‘Ik kan er niet over praten.’

‘Met niemand?’

‘Met niemand.” Ook aan mijn huisarts kan ik niet uitleggen
hoe het zit. Mijn tranen stromen, dat wel. Er is maar één situatie
waarin ik iets kleins kan voelen: als Isracl Kamakawiwo’ole zijn
prachtige liedjes zingt. Zijn Somewhere over the rainbow is een
onverwachte hit. ledere keer als ik het nummer op de radio hoor-
de, zette ik het volume op tien. Op een ochtend kwam Eefje, mijn
hulp, met een cd. ‘Hier heb je je nummer,” zei ze lachend. ‘Ik
heb het van internet gehaald. Kun je het net zo vaak draaien als
je wilt.” De cd staat vol droevige liedjes. Heimweemuziek, meer
dan een uur, en dan opnieuw. Zitten en luisteren, meer niet. Naar
buiten kijken, naar de tuin waar sinds een halfjaar de oude ka-
bouter staat die eerst in ma’s tuin woonde. Op die momenten val
ik samen met mezelf.

Leg dat maar eens uit. Ik begin er niet eens aan.

Pillen slikken bleek niet genoeg. Na een paar gesprekken met
mijn huisarts koos ik voor haptonomie, ‘om jezelf op weg te hel-
pen.” Haptonomie is voelen, niet praten. Misschien bood dat een
opening. Ik was eerder bij Gina geweest voor een behandeling.
Toen hielp het, toen wel. Dit keer onderzocht ze me ook uit-
gebreid, haar warme, vertrouwde handen over mijn shirt, mijn
benen. Keek me geschrokken aan. ‘Ik voel nauwelijks verbinding
tussen je hoofd en je onderlichaam. Alsof er een open ruimte is.’

Ik knikte, niet meteen in staat om te praten. Hoe kon zij dat
weten? ‘Mijn buik voelt als een groot, gapend gat. Alsof een heel
stuk leeg is geschraapt met scherpe messen.” Het is een oude be-
kende, deze pijn, iemand die levenslang met me mee is gereisd.

Gina twijfelde of ze me kon behandelen. Ze probeerde het
toch. Zonder resultaat, ik was te ver heen. Dood, dat lijkt de eni-
ge uitweg. De dood is geen vijand, hij is me vertrouwd als een
vriend. Stoppen met leven. Maar dat kan ik mezelf niet toestaan.
Froukje, die haar eerste moeder al zo jong verloor, mag ik niet
doelbewust, zelfgekozen, nog een moeder afpakken. Een besluit
dat me helpt om te blijven leven. Nou, léven...
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Mijn lichaam beweegt op de automatische piloot. Er staat een
scherm tussen mij en de rest van de wereld. Sinds ik naar mijn
huisarts ben geweest, zeg ik hardop tegen anderen dat ik depres-
sief ben. Ik geef eraan toe, ik mag langer in bed liggen, hoef niet
te werken, geen nieuwe, spannende kinderboeken te verzinnen.
Alleen af en toe een bladzijde Arabisch leren, gewoon voor de
lol. Of om te bewijzen dat mijn hersens heus nog wel werken?

Vanbinnen is alles dor. Een dood hart dat toch nog bloed
rondpompt. Waarvoor in godsnaam? Ma is er niet meer. Froukje
staat op eigen benen, die redt zich heus wel zonder mij. Hoeft ze
zich ook geen zorgen meer te maken, want zorgen, ja, die zie ik
op haar gezicht, die hoor ik in haar ongeruste stem aan de tele-
foon: ‘Hoe gaat het?’ Met ingehouden adem. Misschien is het
wel een opluchting voor haar als ik niet meer besta. Niemand
meer die moeilijk doet. Ouders, daar heb je maar last van! Toch?

2:32 op de wekker. Als dia’s schuiven er beelden in mijn hoofd
voorbij, traag, zoals de dia’s die mijn vader vroeger liet zien: bij
elk plaatje een lang verhaal. Eenmaal eerder ben ik zo ver heen
geweest als nu, vijfentwintig jaar geleden is dat. Die nacht in
mel, in het studentenhuis waar ik woonde. ..

Ik schrok wakker uit een diepe slaap. Op de gang klonken
stemmen, een man en een vrouw. Aan hun gegiechel en gestom-
mel te horen waren ze behoorlijk aangeschoten.

Ik zat rechtop in bed in het donker van mijn kleine kamer.
Onder de deur zag ik een randje licht. De wekker gaf kwart over
drie aan. De man moest Ruben zijn die op zolder woonde. Het
meisje was waarschijnlijk zijn vriendin. Ik had haar een keer ont-
moet, ze zat op de sociale academie waar ik in september aan
mijn studie zou beginnen. Ze waren natuurlijk uit geweest en nu
bleef ze bij Ruben slapen. Heel gewoon.

Maar mijn hele lichaam bevroor. Mijn hart leek stil te staan.
Ik kreeg bijna geen lucht. Ik zat thuis, op de bovenste tree van de
trap naar de zolder en ik luisterde naar de geluiden die van be-
neden kwamen. Mijn dronken vader, schreeuwend. Mijn moe-
ders stem zwak, tegenstribbelend.

Zo bang was ik nooit eerder geweest, terwijl ik toch veilig in
mijn eigen studentenhuis zat. Koud zweet onder mijn armen, ik
beefde bij elke ademhaling. En begreep er niets van. Ruben en
Wieke deden geen kip kwaad, ze maakten hooguit wat veel la-

12



waai voor dit tijdstip, zo ging dat nou eenmaal als je had gedron-
ken. Normaal viel ik na zo’n incident meteen weer in slaap.

Nu niet. Toen de geluiden zich naar de zolder hadden ver-
plaatst, sloop ik uit bed en draaide de sleutel van mijn kamerdeur
om. Het hielp niet tegen de angst die zich zo onverwacht in mijn
lichaam had vastgezet, de angst die me in een wurgende greep
hield. Wat gebeurde er? Ik had mezelf niet meer in de hand.

De rest van de nacht lag ik bibberend onder mijn dekbed ter-
wijl het in huis al lang stil was. Ik had een schemerlampje aan-
gedaan tegen het donker. Ik drukte een kussen stevig tegen mijn
buik. Als ik dat losliet, zou ik moeten gillen.

In mijn hoofd begon een film. De beelden wisselden per se-
conde alsof ik voor de tv zat te zappen. Ze herhaalden zich voort-
durend. Het driftige gezicht van mijn vader. Zijn geheven hand
die klaar was om te slaan. De blauwe plekken in mijn moeders
hals. Haar onrustige ademhaling toen ze op mijn kamer sliep. De
ontwijkende blik die al mijn vragen deed verstommen. Angst in
de ogen van Wanda, mijn zusje. Mijn vaders dronken gelal met
dat opgeblazen gezicht en die rood-doorlopen ogen.

Er kwam geen einde aan de beelden. Waar was ik in beland?
Hoe kon ik ontsnappen?

De nacht duurde langer dan normaal een week. Toen het ein-
delijk ochtend was, wachtte ik met opstaan tot mijn huisgenoten
weg waren. Ik sprintte naar de badkamer aan de andere kant van
de overloop, plaste mijn blaas leeg, douchte snel en sloot me
daarna op in mijn kamer. De gordijnen liet ik dicht. Ik had be-
schuiten, smeerkaas, jam, fruit. Verhongeren zou ik niet.

Na drie dagen eenzame opsluiting besefte ik dat ik toch wel erg
vreemd deed. Was ik gek geworden? Kreeg ik nu de rekening ge-
presenteerd van alle herinneringen die ik systematisch had pro-
beren te wissen? Ik kon toch moeilijk de rest van mijn leven in
bed blijven liggen!

Met trillende knie€n sloop ik de trap af. In de rommelige
woonkamer, ingericht met oude en heel oude meubels, de meeste
weggehaald bij het grof vuil, zocht ik naar het telefoonboek. Ik
moest iemand bellen en om hulp vragen, hoe zwak dat ook was.

Twee gesprekken met een dikbuikige zenuwarts maakten me
wanhopiger en eenzamer dan daarvoor. ‘Je hoeft niet bang te
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zijn,” herhaalde hij steeds. ‘Zeg gewoon tegen jezelf: “Er is niets
om bang voor te zijn. Ik ben niet bang, ik ben sterk.” Je zult mer-
ken dat het dan vanzelf beter met je gaat.’

Het lukte me niet. Ik pakte mijn corduroyjack en ging weg.
Die man begreep er echt niets van. Ik stond op het punt om te
verzuipen en hij dacht dat hij me met een paar zinnetjes zou kun-
nen redden. De lul.

Onderweg naar huis kwam ik Kai tegen, een vriend die ook al
op de sociale academie zat. ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij be-
zorgd. Hij stapte van zijn fiets en ik deed hetzelfde. Voordat ik
het wist stond ik te huilen.

‘Joh, kom, ga even zitten,” zei Kai. Hij zette onze fietsen te-
gen een heg en duwde me naar een leeg bankje.

‘Het gaat hé-1é-maal fout,” stotterde ik. ‘En het komt nooit
meer goed.’

‘Wat is er dan?’ Kai luisterde naar het onsamenhangende ver-
slag van de afgelopen weken. ‘En die psychiater, dat is me een
kneus, daar heb ik helemaal niets aan.” Driftig veegde ik met een
zakdoek over mijn natte wangen. Waar was bescherming? In
mijn eentje zou ik niet lang meer overeind kunnen blijven.

Kai kende iemand van de academie die me misschien wel kon
helpen. Hij gaf me een blaadje dat hij snel uit zijn agenda had ge-
scheurd, met een telefoonnummer erop. ‘Thuis meteen bellen,’
drong hij aan.

Ik kreeg een studiebegeleider aan de lijn die me uitnodigde
voor een gesprek. Via hem kwam ik bij een psychiatrisch zieken-
huis in Raalte waar intensieve psychotherapie werd gegeven. Op
verzoek schreef ik een samenvatting van mijn jeugd, chronolo-
gisch en compact. Binnen een week had ik een intake.

‘Waar jij last van hebt, noemen wij een depressie,” zei Harm,
de groepspsychotherapeut van Bungalow II.

‘Een depressie,” herhaalde ik. Ondanks alle ellende werd het
wonderlijk licht rond mijn hart. Dat was het dus geweest, alle ke-
ren dat ik rond had gelopen met die baksteen in mijn lijf! Het had
een naam en Harm wist hoe hij het moest behandelen. Ik liet me
uit vrije wil opnemen voordat mijn leven onherroepelijk uit el-
kaar zou vallen.

Het is 3:04 geworden. Ik pak de grote, witte zakdoek die ik altijd
bij me in bed heb en frommel hem in en om mijn rechterhand.
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Het dekbed rol ik strak om me heen, zoals een baby wordt inge-
bakerd. Veilig. Zo anders dan vroeger, toen ik een bang kind
was. Glanerbrug was een gemoedelijk dorp waar iedereen elkaar
kende. Toch hing er altijd iets onheilspellends in de lucht, een
dreiging waarvoor ik geen woorden had. Alsof er loodzware, on-
zichtbare handen op mijn schouders werden gelegd die me de
diepte in wilden duwen. Ik keek wel eens onderzoekend naar an-
dere kinderen om te zien of zij het ook merkten. Of was er iets
mis met mij?

Als mijn vader boos werd, was de dreiging reéel. Alles kon
een aanleiding zijn. Niet snel genoeg komen als hij riep, te hard
praten, een puzzelstukje vergeten op te ruimen. En het ergst: het
eten niet lusten. Met zijn oorlogservaringen was het onacceptabel
dat wij ons bord niet tot de laatste kruimel leegaten, en het moest
nog vlug ook. ‘Sechs Wochen Griine Polizei,” hield hij ons voor,
‘en je eet tulpenbollen uit de vuilnisbak!’

Ik wist niet wat tulpenbollen waren. Krentenbollen kende ik
wel: wit brood, zoet, lekker met kaas erop. Maar dat bedoelde hij
vast niet.

Als we ons warme eten lieten staan, gooide hij er de yoghurt,
ons toetje, overheen. ‘Opeten!” Wie bleef weigeren, moest zon-
der eten naar bed. Maar daarmee was het niet klaar. De volgende
ochtend stond hetzelfde bord met de uitgelopen yoghurt, gestolde
jus en koude, kleverige groenten gewoon op tafel als ontbijt. ‘Dit
niet eten, dan ook geen brood.” Desnoods werd de weigeraar met
een lege maag naar school gestuurd. Soms schrapte mijn moeder
het eten ’s middags, als mijn vader op zijn werk zat, van het bord
in de vuilnisbak. Ze hoefde niet te waarschuwen dat we onze
mond daarover moesten houden, dat begrepen we vanzelf wel.

Pa vond ons verwend. ‘Een paar weken oorlog, dan piep je
wel anders. Je weet niet half hoe goed je het hebt.” En dan ver-
telde hij over vliegtuigen die bommen lieten vallen. Rennen voor
je leven en schuilen in een sloot.

Als er onverwacht een vliegtuig hard of laag overvloog, bonk-
te mijn hart in mijn keel. Kwamen er nu bommen? Was de oor-
log begonnen? Pas als het minutenlang stil bleef, durfde ik verder
te spelen.

Ook voor politie was ik bang. Er reed wel eens een agent onze
straat in, op een motor met zijspan. Andere kinderen juichten
dan, maar ik verstopte me snel. Want ik wist het zeker: die man
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moest mij hebben. Nu was ik aan de beurt om naar het kinder-
tehuis te gaan, het tehuis waar mijn broer Bart zo ongelukkig was
geweest, het opvoedingsgesticht waar mijn vader mee dreigde als
we niet deden wat hij van ons wilde, niet onmiddellijk luisterden,
druk speelden, huilden op de keldertrap.

En toch deed ik z6 mijn best om een goed kind te zijn, zonder
fouten.

Op een ochtend kwam ik naar beneden voor het ontbijt. De ande-
ren zaten al aan tafel. ‘Goedemorgen,’ zei ik net zoals altijd.

‘Sst,” gebood mijn vader. ‘Ik luister naar de radio. Zitten!’

‘Oorlog,’ fluisterde Bart die met een lepel door zijn bord met
stijve Brinta roerde.

Even stond ik stil, toen schoof ik geluidloos naast Bart op het
bankje. Dus toch, de Derde Wereldoorlog. Als het op de radio
kwam, was het echt waar. De mannenstem vertelde dat Israél de
buurlanden binnen was gevallen. Ik wist niet waar Isra€l lag,
maar dat maakte niet uit. Bij de vorige oorlog deed ook de hele
wereld mee, dat had mijn vader zelf verteld. Heel veel Russen
waren toen doodgevroren, Joden vermoord in een kamp en toen
kwamen er Canadezen naar Nederland om ons te bevrijden.

Ik at zoveel boterhammen als ik op kon, want als de oorlog
naar Nederland kwam, hadden we geen eten meer.

Maar mijn vader ging gewoon naar zijn werk en wij moesten
naar school alsof er niets aan de hand was. Ik luisterde de hele
dag of ik vliegtuigen hoorde en vroeg me af waar ik zou moeten
schuilen.

Er gebeurde niets.

Na zes dagen was de oorlog voorbij. Ik kon het niet geloven.
“Voor altijd?’ vroeg ik, nog steeds ongerust.

‘Dat denk ik niet,” antwoordde mijn vader. ‘Zo lang er men-
sen bestaan, is er altijd wel ergens oorlog geweest. Het kan elke
dag opnieuw beginnen.’

‘Ook hier bij ons?’

‘Ook hier. Waarom niet? Mensen zijn overal even slecht. Het
liefst maken ze elkaar af. Is het niet om de godsdienst, dan gaat
het om land of wapens. Nee, ik heb geen enkele illusie.’

Zijn woorden stelden me niet gerust.
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Nu lig ik veilig in mijn eigen bed. ‘Kom maar, Bruun,’ zeg ik te-

gen mijn vriendje. ‘Jij hoort bij mij. Niemand kan ons iets doen.’

Ik druk hem stevig tegen me aan, zijn rug tegen mijn lege buik.

Lepeltje lepeltje met mijn beer. Gelukkig dat Merel het niet ziet.
Tegen 4:30 val ik toch nog in slaap.

Een beetje wiebelig sta ik de volgende ochtend voor mijn boe-
kenkast. Mijn reumabenen hebben het zwaar. Even tellen: ...,
negen, tien, elf boeken heb ik inmiddels gepubliceerd. Nummer
twaalf is onderweg. Twaalf boeken die door vakmensen goed ge-
noeg zijn bevonden om uitgegeven te worden. Dan kan ik dus
weél iets, dan heb ik mijn bestaan verdiend. Maar waarom voelt
dat niet zo? Waarom denk ik steeds: ik kan er net zo goed niet
zijn?

Ach, wat betekent een rijtje boeken nou? Als ik de bibliotheek
binnenloop, liggen er duizenden boeken. Tienduizenden. Nie-
mand zit op die van mij te wachten. Niemand wordt ongerust als
een volgend boek uitblijft. Boeken genoeg om een andere keuze
te maken.

Zuchtend zet ik de paar stappen terug naar mijn rolstoel. Tk
ben een nul, een niks. Dat kunnen zelfs honderd zelfgeschreven
boeken niet veranderen.
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Zaterdagavond, Merelavond. Na het eten heb ik een paar korte
Arabische zinnetjes geschreven. Hoera, er zijn wat woorden blij-
ven hangen! Mijn hersens werken dus nog. Een schrale troost.

Eindelijk is het half acht, tijd om te gaan. Ik vraag mezelf
maar niet meer af of ik zin heb. In bed liggen en slapen, een win-
terslaap, dat zou ik willen. Wakker worden in de lente zonder die
baksteen in mijn maag. Weer gaan léven. Maar ja, ik ben geen
beer.

Ik doe een handvol brokjes in Mietsies etensbakje. ‘Dag poes,
tot morgen.” Hij valt er meteen op aan, alsof hij niet pas twee uur
geleden zijn buik heeft volgegeten. ‘Je moet het er tot morgen
mee doen,” waarschuw ik.

Onverstoorbaar vreet hij door. Bij katten is het simpel: eten
staat op nummer één in de top tien van elementaire behoeftes.

Bij Merel branden geen kaarsen. Ben ik te vroeg? Nee, ze heeft
de afwas gedaan en onze theeglazen staan klaar. Dus ben ik wel-
kom. Maar — zoals wel vaker gebeurt — vergeet ze me te zoenen.
Half lachend, half serieus vraag ik erom.

‘Oja’

Lippen op lippen, heel even.

‘Hoe gaat het nu?’ vraagt ze als ze thee heeft ingeschonken.

‘Goed. Ik heb net nog Arabisch gedaan en het lukte.’

‘Mooi. En je stemming?’ Ze draait een sjekkie.

‘Matig.” Waarom wil ze altijd alles zo gedetailleerd weten?
Laten we het over andere dingen hebben!

‘Somber?’

Ik knik. Mijn opgepompte enthousiasme is in één klap ver-
dampt. Angst kriebelt in mijn buik. Gevaar! Koortsachtig zoek ik
een ander onderwerp. Ik zie de VPRO-gids op tafel liggen. ‘Heb
je gezien dat Bram Bakker, die psychiater, vanavond op tv
komt?’ vraag ik. ‘Dat zou ik wel willen zien.’

‘Ik ook.” Aansteker, vuur.

Ik probeer mijn thee. Hij is nog te heet.

De stilte drukt. Praten, praten, zoemt het in mijn hoofd. Maar
ik kan zo snel geen begin vinden, mijn gedachten vormen een
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kluwen die ik niet kan ontwarren. Kennelijk heeft Merel ook een
blokkade. Zwijgend rookt ze. Is ze boos? Heb ik iets verkeerds
gezegd?

‘Had je geen zin om de kaarsen aan te doen?’ Vier kaarsen in
de standaard die ik haar op een verjaardag heb gegeven, ergens
in de afgelopen tien jaar. Ze horen bij haar en ze horen te bran-
den, zoals andere zaterdagavonden in herfst en winter.

‘Vergeten,” mompelt ze. Haar peuk in de asbak, aansteker bij
de kaarsen. Als ze overeind komt, duwt ze haar afgezakte bril te-
rug op haar neus.

‘Zo is het beter. Compleet.” Ik wil naar haar lachen. Het lukt
niet, een grijns tussen lachen en huilen in. “Wat heb jij vandaag
gedaan?’ probeer ik dan maar.

‘Gewoon. De was, eten gekookt, opgeruimd.’

‘Hoe is het met jouw stemming?’

‘Niks bijzonders.’

Ik geef het op. Ik ben leeg.

‘Stond er in de krant nog iets over dat programma?’ Nu maakt
Merel een opening. Ze frummelt aan het veelkleurige sjaaltje om
haar nek, ooit door haar vader gebreid.

Opgelucht adem ik door. ‘Ja, die schrijver komt ook, die bij
hem in therapie is geweest. Hoe heet hij ook alweer?’

‘Rogi Wieg. Ik hoorde het op de radio.’

‘Ze geven samen lezingen.” Het lijkt of we dansen, heel voor-
zichtig om elkaar heen. Een stap in elkaars richting en afwachten
of de ander meegaat. Of terugdeinst. Samen op eieren lopen.

‘Die vent is niet wijs!” zeg ik met een blik op de tv. ‘Wie koppelt
er nou een pati€énte aan een vriend? Dat slaat helemaal nergens

b

op.

‘Zo erg is dat toch niet?’

‘O nee? En dan zorgt hij er ook nog voor dat hij die avond in
dezelfde kroeg is als zij, en bovendien gaat hij met haar vriendin
staan zoenen. Wat een zak! Daar zou ik niet bij in therapie willen
zijn. Hij gaat over alle grenzen heen.’

‘Jij denkt dat er maar één manier van therapie is, de jouwe.
Dat is natuurlijk onzin. Ik houd er juist wel van als een psychia-
ter ook nog een normaal mens is.’

‘Ja, een normaal mens wel. Maar dat is iets anders dan buiten
je boekje gaan, zoals hij. En het is bovendien niet de eerste keer,
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hij heeft al eens eerder een waarschuwing gehad. Daar heeft hij
dus weinig van geleerd. Hij kan beter zelf in therapie gaan en
zijn problemen oplossen, voordat hij anderen misbruikt.’

‘Sst, ik wil de rest ook horen.’

Met moeite houd ik mijn mond. Waarom maak ik me zo
kwaad? Bram Bakker is mijn therapeut niet en zal dat ook nooit
worden. Ik kan de tv wegdenken of mijn gedachten ergens anders
op richten. In plaats daarvan giert de stress door mijn lijf. Mijn
hartslag is ver boven normaal. Wat een opgefokt gedoe! Ben ik
dit?

‘Wil je het journaal nog zien?’

Nee, schudt mijn hoofd.

Merel zet de tv uit. Een geladen stilte.

‘Dat was een heftige discussie,” zeg ik voorzichtig. ‘Op tv,
bedoel ik. Hij is zo anders dan zijn collega’s.’

‘Ze kijken allemaal maar op één manier. Er zitten toch ook
goede kanten aan zijn werk?’

‘Maar hij doet dingen die niet door de beugel kunnen!’

‘Dat vind jij.’

‘Ik niet alleen, die psychiaters in de uitzending vonden het
ook.’

‘En dan is het waar?’

Haar vasthoudendheid verwart me. Hebben we het nog wel
over Bram Bakker? Of vechten we iets anders uit?

‘Zo gaat het de laatste tijd steeds,” zegt Merel geirriteerd. ‘We
begrijpen elkaar niet meer. Ik weet niet hoe dat komt. Je bent
depressief en je wilt geen hulp zoeken. Je sluit je af voor mij. Je
komt hier lachend binnen en vertelt me dat je zo lekker bezig
bent geweest met je Arabische les. Alsof alles goed gaat. En dan
ineens zeg je dat je zo somber bent. Dat kan ik niet volgen.’

Mijn ogen schieten vol. Ik kan niet praten.

‘Nu voel jij je natuurlijk weer afgewezen omdat ik dit zeg.
Nou, dat moet dan maar. Ik kan geen contact met je krijgen als je
zo bent, je gaat alles uit de weg. En waarom?’

‘Dat doe ik niet met opzet,” probeer ik.

‘Doe er dan wat aan! Je hebt een hoop commentaar op Bram
Bakker. Maar waarom ga je niet naar mevrouw Egmond? Dat
heb je altijd een goede psychiater gevonden, ze heeft je prima ge-
holpen. En toch wil je er niet meer heen.’
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‘Ze is naar Den Haag verhuisd.’

‘Misschien werkt ze nog steeds in Rotterdam. Den Haag is
trouwens ook niet ver, hoor.’

‘Ik kan het niet.’

‘Wat kun je niet?’” Keihard, geen greintje meegevoel.

Nu huil ik echt. ‘Je hebt al eerder aan me zitten trekken, om-
dat ik volgens jou moest praten en voelen. Maar het doet zo ver-
schrikkelijk zeer dat ik het niet meer wil. Ik ga er kapot aan als ik
steeds moet voelen.’

‘Alsof je nu niet kapotgaat. En ik erbij.’

‘Houd er dan ook over op! Jij wilt mijn therapeut zijn, maar
dat kan niet. Je moet accepteren dat ik niet op jouw manier kan
voelen en delen.’

‘Eerst kon je het wel.’

‘Toen was ma nog niet dood.’

‘Zorg dan dat je dat probleem aanpakt!’

‘Het heeft gewoon tijd nodig. Ik word heus wel weer een keer
normaal.’

‘En hoelang gaat dat nog duren?’

‘Weet ik niet.’

Stilte. Merel rookt. Ik verkreukel het papiertje van de chocola
die ik tijdens het programma heb gegeten, vouw het tot een reep
en leg er een knoopje in.

‘Ik kan maar beter naar huis gaan,” zeg ik met trillende stem.
‘We kunnen elkaar vandaag kennelijk toch niet bereiken.’

‘Dat lijkt mij ook beter,” zegt Merel. Haar mond is een rechte
streep. Zo kijkt ze niet vaak, zo hard en ongenaakbaar. Bijna een
vreemde.

Ik schrik ervan. Ze protesteert niet eens. Ik moet weg! Dan ga
ik ook maar meteen. Ik pak mijn rode tas die bij de eettafel staat
en ga naar de gang. Jas aan. Niet huilen, niet meer huilen. Naar
huis, kom, schiet op.

Merel komt achter me aan, maar ze zegt niets. Geen veront-
schuldiging, geen ‘ik bedoelde het niet zo.” Of: ‘Nee joh, blijf
nou gewoon, we kunnen het toch uitpraten?’ Niets.

‘Oké, dan ga ik maar. Tot later.” Onze vaste groet. Is er nog
een later? Ik zoen haar niet.

‘Doei.’

In de portiek kom ik Merels praatgrage bovenbuurvrouw te-
gen die zo te zien net haar pluizige witte hondje heeft uitgelaten.
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Geen gebabbel nu. Ik groet en rijd meteen verder. Ze blijft stil-
staan, groet terug, verbaasd.

Eenmaal buiten houd ik mijn tranen niet meer tegen. Door een
grijze mist rijd ik de straat uit. Neem niet de moeite om over te
steken, blijf tegen het verkeer in op het fietspad. Een trottoir is er
aan deze kant van de weg niet omdat er een flat wordt gebouwd.

Een automobilist toetert terwijl hij rakelings langs me heen
scheurt.

‘Houd je bek!” schreeuw ik. ‘Je ziet me toch? Of heb je nog
méér ruimte nodig met die pooierbak?’

Nog net op tijd wijkt een pizzakoerier op een rode brommer
uit. Hij remt en steekt zijn middelvinger op. Waar maken ze zich
druk om? Waar maak ik me druk om? Ik kan er net zo goed niet
zijn. Als Merel ook al genoeg van me heeft...

Ze was mijn laatste houvast, de enige aan wie ik nooit heb ge-
twijfeld. Zij zette wel eens vraagtekens bij onze relatie, maar die
kon ik altijd wegpraten. Nu niet meer. Ze is me ook zat. O, als ze
eens wist hoe zat ik mezelf ben! Ik wil niet meer, niet tobben,
niet huilen, niet leven, en zeker niet zonder Merel.

Mietsie kijkt verbaasd op als ik binnen ben. Die heeft me natuur-
lijk nog niet terugverwacht. Even ben ik blij omdat hij er is, hij
wel. Ik pak hem op, duw mijn natte gezicht in zijn grijze vacht.
‘Mietsie, Mietsie,” mompel ik. ‘Nu heb ik alleen jou nog.’

Hij knort tevreden.

Nachtelijke crisis. Herinneringen aan eerdere kruispunten in mijn
leven. Een donkere avond, begin januari. Zeventien was ik en er
van overtuigd dat ik weg moest als ik wilde blijven leven.

Mijn moeder ging ’s middags naar haar werk. Ze had een pan
erwtensoep klaargezet. ‘Bewaar voor mij maar een beetje.’

Voorzichtig roerend warmde ik de soep op en dekte de tafel.

‘Ik eet later wel,” zei Bart toen hij pa aan zag komen. Pim viel
hem bij en samen sprintten ze naar boven. Ik wilde me niet laten
kennen. Dit was toch ook mijn huis, mijn eten? lk schepte de
borden vol voor Wanda, mijn vader en mezelf en ging aan tafel
zitten. Zonder iets te zeggen aten we.

‘Ik heb genoeg,” zei Wanda tegen mij toen ze haar bord leeg
had. ‘Mag ik van tafel?’

‘Wil je geen brood meer?’
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‘Nee.’

‘Ga dan maar.” Zwijgend legde ik een boterham op mijn bord
en belegde dat met viees.

‘Niet zo royaal,” snauwde mijn vader plotseling. ‘Je bent al
dik genoeg.’ Ik schrok meer van het feit dat hij tegen me praatte
dan van zijn toespeling op mijn gewicht.

‘Twee plakjes passen precies,” zei ik. Zonder op te kijken
sneed ik de boterham doormidden. Ineens voelde ik iets kouds in
mijn hals. Ik wilde opspringen maar onderdrukte die impuls.
Eerst kijken.

‘Brutaal varken,” klonk het dicht bij mijn oor. ‘Zo’n brutaal
varken als jij moet nodig eens een lesje leren.’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de handgreep van het brood-
mes. Ik verstijfde.

‘Zal ik een reepje van die dikke nek afsnijden, gewoon om te
kijken of je dan wat minder tegenspreekt?” Het mes bewoog
langzaam heen en weer.

Dooreten, zei ik in gedachten tegen mezelf. Net doen alsof er
niets aan de hand is. Ik sneed mijn boterham in zes stukjes, zoals
ik dat al jaren deed. Er zat snijworst op, besefte ik. Snijworst!
Met moeite kauwde ik het brood. Het leek wel stopverf. 1k durf-
de niet op te staan om melk in te schenken. Het mes drukte nog
steeds tegen mijn keel, terwijl mijn vader zijn monoloog voort-
zette. Ik wilde niet horen wat hij allemaal zei, ik dwong mezelf
om aan andere dingen te denken.

Abrupt werd het broodmes teruggetrokken. Ik bedwong de
neiging om meteen te voelen of ik bloedde. Hij mocht mijn angst
niet merken. Toen ik de laatste hap brood eindelijk had door-
geslikt, zette ik mijn bord met het bestek op het aanrecht en liep
naar boven. Voor de spiegel in mijn kamer bekeek ik mezelf
nauwkeurig. In mijn hals stond een vage striem, maar de huid
was gelukkig nog heel. Ik liet me op de rand van het bed zakken,
mijn hoofd in mijn handen. Dit is het einde, dacht ik. Nu is de
maat vol. Ik moet hier weg, ik ga echt niet afwachten tot hij me
werkelijk doormidden snijdt. Maar waarheen? Moet ik alles
achterlaten? En wat gebeurt er dan met mama?

Beneden knalde een deur dicht. Ik gluurde door het zolder-
raam waar ik een stukje van de garage kon zien. Ja, de kanteldeur
ging omhoog. Mijn vader reed de auto naar buiten.
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Ik propte een paar spullen in een tas, wachtte tot mijn vader
echt weg was en sloop de trap af. In de keuken legde ik een brief-
je op mijn moeders bord: Ik ben weg. Toen haalde ik mijn fiets
uit de schuur en spurtte de straat uit.

De rest van die kerstvakantie sliep ik op verschillende adressen.
Ik logeerde bij Marit, daarna bij Chayenne en ook nog een nacht
bij Anne. Toen ik opnieuw bij Marit was, wilden haar ouders met
me praten. ‘We willen ons nergens mee bemoeien, hoor,” zei Ma-
rits moeder. ‘Maar eerlijk gezegd vinden wij het niks dat een
meisje zoals jij van het ene adres naar het andere zwerft. Het lijkt
ons beter als je op één plek blijft, dan heb je tenminste rust. An-
ders komt er van je schoolwerk ook niets terecht.’

‘Mag ze dan hier blijven?’ vroeg Marit gretig.

Haar vader knikte. ‘Als Odiel dat wil.’

‘En als je moeder het goed vindt.’

Natuurlijk vond mijn moeder het goed. Ze was dankbaar en
opgelucht omdat iemand voor me wilde zorgen. Ik had haar niet
verteld wat er die avond was gebeurd, maar ze had wel begrepen
dat ik niet terugkwam.

Een nieuwe wereld ging voor me open, een onwennige nieuwe
wereld. Bij Marit verliepen de dagelijkse dingen zo anders dan
thuis. Alsof ik van de hel in de hemel was beland. Zachte, vrien-
delijke stemmen. Grapjes en plagerijen, ook tussen de ouders.
Begrip in plaats van snauwen. Marit en haar beide broers vroe-
gen hun vader om te helpen als ze iets van hun huiswerk niet
snapten. Ze kregen gewoon antwoord. En als de vader van Marit
het antwoord niet wist, pakte hij de encyclopedie erbij en zochten
ze het samen op. Marits ouders raakten elkaar aan, een aai, een
zoen. Het contrast met mijn ouders was bijna niet te verdragen.

Als we ’s avonds naar de tv keken, kroop Marit op de bank
lekker tegen haar moeder aan. Zoiets deed ik thuis nooit. Heel
soms gaf ik mijn moeder een snelle zoen. Kil en afstandelijk in
vergelijking met mijn vriendin. Ik wilde ook zo’n lieve moeder!

‘Zeg maar tante Hes,” zei Marits moeder op een dag. ‘Dat
klinkt gezelliger.” Ze stond op, liep naar me toe en sloeg haar ar-
men om me heen. ‘Even drukken, moppie,” zei ze hartelijk, alsof
ik ook haar dochter was.
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Overal op mijn huid voelde ik dat warme, koesterende moe-
derlijf. Dit was waar ik zo vaak naar verlangd had. Met gesloten
ogen liet ik mijn hoofd tegen haar schouder rusten. Ik voelde
haar hand over mijn rug. ‘Dank u wel,’ zei ik zachtjes.

De crisis die een feest werd, dankzij tante Hes. Ik ben het nooit
vergeten. Die nacht in het studentenhuis is me ook altijd bijge-
bleven. De angst om wat er kon gebeuren, de boosheid om alles
wat er was gebeurd. Angst en wanhoop voerden de boventoon.
Het leidde tot mijn opname in Bungalow II. Een jaar hard wer-
ken, heel hard werken. Toen was ik nog jong en flexibel, gezond
en veerkrachtig. Geen vrouw van middelbare leeftijd met twintig
jaar reuma, zoals tegenwoordig.

Niet nog een keer al die pijn! Ik moet iemand bellen. Bestaan
er nog telefonische hulpdiensten? Ik word al moe bij de gedachte
aan de uitleg die ik moet geven voordat die onbekende aan de an-
dere kant me begrijpt. Dan maar alle pillen opeten die ik in huis
heb. Ik zet de doosjes bij elkaar op tafel. Is het genoeg? Ik heb
wijn om ze mee weg te spoelen.

Ik kan geen keuze maken, alles lijkt even slecht. In feite wil
ik maar één ding: een lief mens, armen om me heen, iemand die
zegt dat alles weer goed komt. Maar waar haal ik die vandaan,
midden in de nacht?

Even overweeg ik om Merel te bellen. Nee, die is natuurlijk
nog boos. Of ze wordt opnieuw boos als ik haar wakker bel, dat
ga ik niet riskeren. Ik moet hier zelf uitkomen, ik heb al mijn kre-
diet bij haar verbruikt. Was het maar vast ochtend. De fout zit bij
mij, dat besef ik wel. Fout? Vele fouten. Ze heeft gelijk, ik had al
veel eerder hulp moeten zoeken. Verdomme, heb ik daar zelf ook
nog iets over te zeggen? Ik rouw om ma. Mag ik alsjeblieft? Het
doet zo afschuwelijk zeer. Veel te veel pijn om toe te kunnen la-
ten. Snap dat dan!

Toen bij ma’s kist... Mijn dode ma. Een dikke prop in de
buurt van mijn longen, een prop die mijn ingewanden wegduw-
de, die tegen mijn hart drukte, het hart dat mijn borstkas uit wilde
knallen. Mama! wilde ik schreeuwen. Mamaaaa!!!

Er kwam geen geluid. Met mijn armen stijf om mijn middel
probeerde ik de pijn terug te duwen. Mijn hart bonkte wild, in
mijn maag speelden zich oceaanachtige taferelen af waardoor ik
bijna moest kotsen.
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Nee, ma! Nee, alsjeblieft niet weggaan!

Ik pakte een handgreep van de kist vast terwijl ik voorover-
gebogen stond en mijn ademhaling onder controle probeerde te
krijgen. Ik zou mijn hoofd willen neerleggen, maar niet op die
glazen plaat, dat nare, harde ding. Nee, ma’s zachte schoot wilde
ik, mijn hoofd op haar schoot, haar moederhanden door mijn
haar.

lets waar ik nu weer hartstochtelijk naar verlang. Ik voel me
een kind, het kind van zeven dat ik was, met geelzucht. Waarom
denk ik daar nu opeens aan? Vier maanden niet naar school, een
bed in de woonkamer, ver van andere kinderen. Mezelf bezig-
houden, om de paar weken bloed laten prikken. Steeds als mijn
moeder de huisarts belde voor de uitslag, keek ze teleurgesteld.
‘Je bent nog steeds ziek,” zei ze. ‘Jammer.” En dapper ging ze
door met het verzinnen van lekkere hapjes die waren toegestaan
binnen mijn dieet. Minipannenkoekjes met jam in een eierdopje;
boterhammen, in puntjes gesneden; appel- of sinaasappelpartjes
die ze in de vorm van een bloem op een bord had geschikt. Ze
naaide nog een paar pyjama’s, zodat ik elke dag een schone aan-
kon als ik beneden, tussen de vers gestreken lakens, in mijn bed
kroop. Op die gebieden was geen moeite haar teveel.

Maar gezellig een poosje bij me zitten, kon ze niet. Haar han-
den jeukten als ze even zat, ze moest stoffen, zuigen, wassen,
koken. Strijken deed ze beneden, bij mij in de buurt. Een keer lag
ik vanuit mijn bed te kijken hoe ze vliegensvlug nette stapeltjes
maakte van die wasmand vol verkreukelde lakens, kleren en
ondergoed. Gelijkmatige, trefzekere bewegingen met haar han-
den en het elektrische strijkijzer dat ze een jaar eerder op Moe-
derdag had gekregen. Ik vond het lekker ruiken, knus. Als ik op
dat moment alleen was geweest, zou ik zo’n glad, nog warm
laken tegen mijn wangen hebben gedrukt.

‘Moet jij niet ook iets doen?’ vroeg mama, terwijl ze de
knoopjes van een overhemd dichtdeed. ‘Lezen of tekenen?’

‘Geen zin.'

'Borduren dan, breien, haken?’

‘Ook geen zin.’

Het bleef even stil.

‘Ik ver - vee - heel me,’ zei ik ineens zacht, het tweede woord
lang uitgerekt, alsof het moeite had om te ontsnappen. Het leek
van heel diep uit mijn buik te komen.
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‘Wat?’ sneerde mijn moeder. Met een klap zette ze het strijk-
ijzer op het rekje. Haar bruine ogen werden bijna zwart. ‘Moet je
zien wat je allemaal kunt doen, alles wat ik je geleerd heb! En
dan ga jij zeggen dat je je verveelt!’

‘Nee, nee,” haastte ik me, voordat ze verder zou gaan met
meer van die nare, boze zinnen. ‘Dat zei ik helemaal niet! Ik zei
dat ik vervelend ben. Dat was het. Ik ben vervelend.’

‘Ja, dat klopt beter.” Ze trok de stekker van het strijkijzersnoer
uit het stopcontact. ‘Ik kan nou eenmaal niet de hele dag naast je
bed zitten, ik heb het druk genoeg met al dat speciale eten en de
extra was.” Razendsnel stapelde ze het gestreken goed in de was-
mand.

‘Dat weet ik heus wel,” zei ik bijna onverstaanbaar. En ik was
boos op mezelf omdat ik ondanks dat weten, ondanks die teleur-
gestelde blik in mijn moeders ogen, dacht: je kunt toch wel heel
eventjes bij me komen zitten? Vijf minuutjes maar?

Maar voor geen goud zei ik dat hardop.

Nu zou ik het eenzaamheid noemen, zo’n kind dat zichzelf de he-
le dag moet zien te vermaken. Een eenzaamheid waar ik toen nog
geen woorden voor kende. Ik denk aan mijn oma in Venlo, de
moeder van mijn moeder. In het jaar voorafgaand aan mijn geel-
zucht stierf mijn opa onverwacht. Het was in de zomervakantie
en ik mocht twee weken bij oma logeren. Heerlijke weken, on-
danks haar grote verdriet. ’s Ochtends dronken we samen een
kopje thee. Ik mocht haar helpen om de satijnzachte linten van
haar lichtroze korset te strikken, een heel precies werkje. Mijn
moeder had zo’n mooie niet, die droeg iets beige-bruins met
haakjes. Dat zag ik soms in een flits als ze zich stond om te kle-
den. Als oma’s korset goed zat, de linten gestrikt, tilde ze één
voor één haar grote borsten op zodat ze precies in de roze cups
lagen. Fascinerend.

Voordat we naar buiten gingen, deed ze lippenstift op en poe-
derde ze haar wangen terwijl ze in een klein spiegeltje keek. Ze
was zo anders dan mijn oma van vaders kant, een kleine, rim-
pelige vrouw die altijd in donkere kleren liep en grappig Neder-
lands sprak, doorspekt met Duitse woordjes. Ook een lieve oma
die al haar kleinkinderen verwende met kauwgum, snoepjes en
beschuiten met verse aardbeien.
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Oma Venlo was meer een doe-oma. Samen afwassen, bood-
schappen doen, een cake bakken. Ik mocht overal bij helpen, ze
vond alles goed. ‘Zo gezellig dat je er bent,” zei ze steeds. ‘Nu
kan ik nog gewoon de tafel voor twee blijven dekken.” Ze nam
me mee op bezoek naar mijn ooms en tantes die allemaal dat
zangerige Venlo’s spraken, zoals mijn moeder het ook met haar
familie deed. Ik kon niet alles verstaan, maar dat gaf niet. ‘Dat
medje,” dat was ik. Met mijn neefjes oefende ik zinnen die veel
moeilijker waren dan ik dacht. Ze lachten om me, hartelijk, niet
vervelend. Omgekeerd probeerde ik hun een beetje Twents te le-
ren, ook al kende ik dat niet zo goed omdat we thuis Nederlands
spraken. Maar het inslikken van de e vonden ze prachtig: eet’n,
praat’n. En de oo in brood lukte pas na wel tien keer oefenen.

Een hele dag bracht ik zonder oma door bij tante Maartje en
oom Huug, die drie kinderen hadden. Harm en Jim waren een
paar jaar ouder dan ik. Twee donderjagers noemde mijn moeder
hen. Veel erger dan mijn eigen broers, veel wilder. Ze stoeiden
met hun vader, klommen in hem, hingen aan hem. En hij vond
het allemaal prima, hij kietelde en lachte zelf het hardst.

Stickem hield ik hen in de gaten terwijl ik met Lotje en haar
poppen speelde. Als oom Huug kwaad werd, zou ik meteen de
kamer uitgaan, nam ik me voor. Gewoon maar naar de wc. Ik zou
wachten tot het weer rustig werd, de deur op slot. Daar kon me
niets gebeuren.

Mijn vluchtplan was niet nodig. Oom Huug bleef vrolijk en
gezellig, de hele dag door. Hij knuffelde Lotje en aaide mij in het
voorbijgaan over mijn melkboerenhondenhaar, hij gaf tante
Maartje wel drie keer een kus. Ik had de hele zomer wel willen
blijven.

Een paar jaar later mocht ik een nacht bij mijn tante en oom
logeren. Ik sliep in Lotjes kamer, op een luchtbed naast haar bed.
Dezelfde verbazing toen ik al het leven in huis zag, het plezier
met elkaar. Wel eens een standje, maar geen geschreeuw, geen
harde, gemene woorden. Dat vechten ze natuurlijk ’s avonds uit,
in bed, bedacht ik. En ik probeerde wakker te blijven omdat ik
wilde weten of dat klopte.

Laat op de avond kwamen oom Huug en tante Maartje onze
kamer in, op hun pantoffels. Ze spraken Venlo’s met elkaar,
maar ik kon het toch verstaan. Dat ik zo’n ernstig kind was, zo
heel anders dan hun kinderen. ‘Gelukkig slaapt ze wel lekker

28



ontspannen,’ zei oom Huug en hij trok de dekens wat hoger over
mijn schouders. Ik zag het tussen mijn wimpers door terwijl ik
mijn best deed om net te doen alsof ik sliep.

Ze lieten de deur op een kier staan en gingen bij de jongens
kijken. Daarna naar hun eigen slaapkamer. Mijn oren stonden
wijd open. Nu kwam het!

Wat rustige woorden in de verte, een ingehouden lachje. Het
licht ging uit. Er gebeurde helemaal niets. Ik kon het niet gelo-
ven. Wanneer waren zij dan boos? Wanneer maakten ze ruzie als
ze het overdag niet deden en ook ’s avonds in bed niet? Ik snapte
er helemaal niets van.

Allemaal herinneringen, warm en pijnlijk tegelijk. Een oud ver-
langen dat me wanhopig maakt, ook al is die wanhoop gedempt,
verstopt in mijn dode, lege hart. Tk realiseer me dat ik op essen-
ti€éle momenten in mijn leven precies wist wat ik moest doen.

Nu weet ik het ook.

Ik veeg de medicijndoosjes bij elkaar en gooi ze terug in de
slaapkamerkast. Om drie uur die nacht zet ik de computer aan.
Hulp zoeken op internet. Een veilige omgeving waar ik de pijn in
het gezicht durf te zien. Zoals nu kan het niet langer. Tijd voor
een nieuwe opname? Misschien zo’n herstellingsoord waar mijn
vriendin Chantal ook is geweest. Rust, afstand nemen, rouw,
nieuwe energie opdoen. En dan terug naar huis, herboren — niet
meer depressief.

Gewoon weer verder, samen met Merel.
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In miezerige regen, onderweg naar mijn afspraak met Milou,
denk ik na over depressie en geluk, twee gemoedstoestanden die
elkaar uitsluiten. Een depressie drukt alle positieve emoties weg,
er blijft alleen inktzwarte ellende over die zo onverdraaglijk is
dat hij wordt overdekt door leegte. Mijn verstand weet nog wat
geluk betekent, weet ook dat ik gelukkig ben geweest, extreem
gelukkig zelfs. Maar mijn gevoel heeft er geen idee meer van hoe
dat was.

Na mijn ontslag uit Bungalow II verhuisde ik vol goede voorne-
mens naar Elst, een dorp onder de rook van Nijmegen. Hier had
ik een kamer gevonden in een mooi, al wat ouder huis in de buurt
van het station. De trein dichtbij als ik geen zin had om naar de
universiteit te fietsen.

De hoofdbewoonster was een wat groot uitgevallen Barbie
van midden twintig met lang blond haar en net iets teveel make
up. Ze huurde het huis van haar opa en bood drie meisjes een ka-
mer aan. Ik was de enige studente; Barbie was pianolerares en na
mij kwamen er een agente en een kraamverzorgster wonen. Met
Anneke, de agente die net aan haar eerste baan was begonnen,
kon ik het goed vinden. We aten regelmatig samen en dronken
vaak koffie of thee in haar of mijn kamer.

Ik had besloten om psychologie te gaan studeren, hoewel ik
sterk twijfelde of ik dat zou kunnen. Maar van Harm had ik een
motto meegekregen, de tekst op een poster in de groepstherapie-
kamer. Naast twee vliegende meeuwen stond daar: They can
because they think they can. ‘Dat geldt ook voor jou,” had Harm
gezegd. ‘Ga gewoon beginnen aan die studie en doe alsof je slim
genoeg bent. Dan ontdek je vanzelf hoe ver je kunt komen.’

Vanaf het eerste college wist ik dat ik de goede studie had ge-
kozen. Ik verslond de leerboeken die ik had gekocht en zoog als
een spons alle lesstof in me op. Het kostte me geen enkele moeite
om de lessen voor te bereiden. Dat was zelfs leuk, want dan wist
ik precies wat er in de hoofdstukken stond en hoefde ik tijdens de
colleges geen onnozele vragen te stellen. Ik hing aan de lippen
van elke docent.
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Tot aan mijn opname in Bungalow II was mijn leven gewoon
gebeurd, alsof ik er geen invloed op had. Jaren had ik gesnakt
naar mijn eindexamen, want daarna kon ik op mezelf gaan wo-
nen. Alleen had ik geen idee hoe het verder moest, mijn eigen le-
ven invullen en er iets van maken. Harm en zijn collega’s hadden
me geholpen om een begin te vinden. Nu kon ik verder en ik had
een duidelijk doel: psychologe worden. Geen mens die me kon
tegenhouden.

Een half jaar na mijn verhuizing kreeg ik ruzie met Barbie. ‘Ik
vind het niet eerlijk hoe je de ruimte en de hoogte van de huur
hebt verdeeld,” zei ik op een avond nadat ik samen met haar in de
kleine keuken had gegeten. Het onderwerp zat me al langer
dwars, eigenlijk al vanaf de dag, ergens in de eerste week, waar-
op zij vertelde hoeveel huur zij betaalde: hetzelfde als de andere
meiden en ik. Maar de pianojuf had een woonkamer die net zo
groot was als de twee verhuurde kamers erboven, plus een aparte
slaapkamer. In de badkamer stond haar klerenkast en in de keu-
ken waren alle kastjes gevuld met haar spullen. ‘Jij hebt in je
eentje net zoveel ruimte als wij met z’n drieén en toch betaal je
hetzelfde als wij. Dat klopt niet.’

Ze kreeg hoogrode wangen. ‘Eh...,” begon ze.

‘Ik vind het ook steeds lastiger worden met de badkamer,’
ging ik verder. ‘Als ik ga douchen, mag ik de deur niet op slot
doen want jij moet bij je kast kunnen. Maar als jij doucht, mag ik
niet eens mijn tanden poetsen. Soms sta ik een kwartier te wach-
ten voordat ik weg kan.’

‘Je overdrijft,” zei Barbie. ‘Dat was gisteren toevallig zo. 1k
heb je er nooit eerder over horen klagen.’

‘Nee, omdat ik me wilde aanpassen. Maar het klopt niet. En
nu je verkering hebt en hij ook nog eens moet douchen, mag ik
helemaal wel een uur eerder opstaan als ik op tijd op college wil
zijn.’

A, haar verkering was een kwetsbaar punt. Hij had het eerder
een keer uitgemaakt, maar was tot haar grote vreugde na een jaar
teruggekomen. Grote vreugde die in hun slaapkamer werd uitge-
leefd. Hun bed stond hoogstens drie meter onder het mijne en de
houten vloer liet al het zuchten en kreunen door. De seksgeluiden
vond ik niet zo erg, maar de urenlange gesprekken deden me te
veel denken aan de slaapkamergeluiden van mijn ouders.
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‘Hij heeft er niets mee te maken,” zei Barbie fel. ‘En wat de
huur betreft: ik draag alle verantwoordelijkheid voor het huis,
dus is het logisch dat ik niet meer betaal dan jij.’

‘Welke verantwoordelijkheid?”’

‘Nou, als er iets kapot is of zo.’

‘Het afgelopen half jaar was alleen de gootsteen hier een keer
verstopt en dat heeft Anneke opgelost,” hielp ik haar herinneren.
‘Dus al die maanden heb je ruime winst gemaakt. Trouwens...
Weet je opa hoe je de huur verdeelt?’

Haar ogen spuwden vuur. Als ze hadden kunnen doden, was
ik er aangegaan.

Ik stond op. ‘Denk er nog maar eens over na,” zei ik liefjes.
‘En misschien moet je het ook met je opa bespreken.’

Nu was het oorlog. Als ik per ongeluk iets in de keuken of
badkamer liet liggen, dreigde Barbie dat ze het weg zou gooien
of buiten op straat zou zetten. Ik hield mijn hart vast als ik weg
was geweest: zou ik mijn spullen nog in dezelfde staat aantreffen
als waarin ik ze had achtergelaten? Acuut had ik een andere ka-
mer nodig. Ik zette een advertentie in de regionale zaterdagkrant
met het telefoonnummer van mijn moeder erbij. Het leek me niet
zo verstandig om in Barbies keuken te bellen over verhuizen, dus
logeerde ik dat weekend bij mijn moeder en beantwoordde daar
de telefoontjes. Ik vond een ruime kamer in het souterrain van
een jong Nijmeegs stel met twee kinderen, met een eigen was-
tafel, koelkast en kookruimte, en gebruik van de wasmachine.
Douche en toilet zou ik met hen delen.

Toen de pianojuf het daaropvolgende weekend naar haar vrij-
er in Deventer ging, verhuisde ik mijn inboedel met hulp van een
studievriend. Om Barbie te jennen, betaalde ik via de bank alleen
de eerste zes dagen van de maand, tot aan mijn verhuizing. Een
huurcontract had ik niet, ze kon me dus niets maken. Ze stuurde
een smekend briefje maar toen ik niet reageerde, liet ze het erbij
zitten.

Mijn eerste studiejaar sloot ik af met allemaal voldoendes.
Tijdens de zomervakantie deed ik vakantiewerk in een psychi-
atrisch ziekenhuis waar niemand wist dat ik zelf ook een opname
achter de rug had. Boeiend werk dat prima bij me paste. Vlak
voor het begin van mijn tweede jaar las ik in de Volkskrant een
advertentie die me aansprak.
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Alleenst. lesbh. vr. (28) wil mdr worden.
Zkt. andere vrouwen voor uitwisseling
v. ervaringen en mannen die donor
willen zijn. Br. o. nr.

Een lesbische vrouw die een kind wilde, net als ik! Al een tijdje
las ik de contactadvertenties in de zaterdagkrant. Van ‘vrouw
zoekt vrouw’ waren er helaas maar weinig. Bovendien kwamen
ze vaak van vrouwen die een stuk ouder waren dan ik. Een paar
jaar ouder mocht wel, maar iemand van boven de 30, dat vond ik
een te groot verschil nu ik pas 22 was.

Sinds mijn negentiende was ik me ervan bewust dat ik les-
bisch ben, ook al had ik nog nooit met een meisje gevreeén. Wel
een keer gezoend, min of meer toevallig toen we gezellig samen
op de bank zaten. Waarschijnlijk nam ik het initiatief. Haar mond
reageerde meteen, haar lichaam voegde zich naar het mijne, een
felle warmte stroomde door mijn onderbuik. Maar ineens trok ze
zich terug, met opengesperde, geschrokken ogen. ‘Ik heb nog
nooit met iemand gezoend,’ zei ze verlegen. ‘En ik was ook hele-
maal niet van plan om dat met een meisje te doen.’

Dat was tot dan mijn enige ervaring. Vrouwenlichamen vond
ik opwindend, vooral de borsten, daar keek ik altijd als eerste
naar. Bij elk meisje dat ik langer dan een paar minuten zag in de
trein, collegezaal of op een feestje, vroeg ik me af of ik verliefd
op haar zou kunnen worden. En of ze ook lesbisch was. Ik kende
maar één lesbienne — wat ik een verschrikkelijk woord vond, zo-
iets als een enge ziekte — en dat was Aafke, die ik in het jaar na
mijn middelbare school had ontmoet. Maar zij woonde intussen
samen met haar vriendin.

Steeds vaker vroeg ik me af hoe ik een lesbische vriendin zou
kunnen vinden. Naar het COC? Durfde ik niet. Zelf een adver-
tentie zetten? Dat was nogal duur. Twee keer reageerde ik op een
advertentie in de Opzij. De eerste was van een studente aan de
kunstacademie in Arnhem, 25 jaar. De leeftijd kon, studeren ook,
en Arnhem was niet ver van Nijmegen. Ideaal.

Al snel kreeg ik een brief terug waar ik heel blij van werd. Ze
leek me open, spontaan en grappig. Zorgvuldig zocht ik een kaart
uit en verstuurde die met mijn telefoonnummer. Bel je om iets af
te spreken?
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Maar er kwam geen reactie. Was het geen serieuze oproep
geweest, had ze me in de maling genomen? Vond ze mijn kaart
belachelijk of had ik iets verkeerds geschreven? Het liet me niet
los. Na een maand stuurde ik een kort briefje met de zakelijke
vraag of ze me wilde laten weten of ze wel of niet wilde kennis-
maken. Dan weet ik ook waar ik aan toe ben.

Nu kwam er wel een reactie, maar niet van haar. Een huis-
genote schreef dat het meisje zich drie weken eerder had opge-
hangen. Het spijt me erg dat we het je niet hebben laten weten.

Dagenlang was ik uit mijn doen. Hoewel ik het meisje nog
helemaal niet persoonlijk kende, schokte de gebeurtenis me toch.
Toen ze die advertentie zette, was ze opgewekt geweest of in elk
geval toekomstgericht. Haar brief naar mij was vrolijk. Hoe kon
ze dan kort daarna haar leven beéindigen? Toch niet omdat ze
lesbisch was? Of was ze depressief?

Niet voor het eerst besefte ik dat het met mij ook zo had kun-
nen aflopen als ik niet bijtijds hulp had gezocht en gekregen.

De tweede advertentie waar ik op reageerde was van een jonge
vrouw die uit de buurt van Eindhoven kwam, zo schreef ze als
antwoord op mijn voorzichtige briefje. Kom je snel hierheen? Ik
heb vrije woonruimte, zodat we alles kunnen doen wat we willen.
Ik zou je nu al met een knotsgrote dildo plat willen neuken. Kom
alsjeblieft snel!

In het woordenboek zocht ik op wat een dildo was. Met hoog-
rode wangen verscheurde ik de brief.

Na deze ervaringen durfde ik niet meer op contactadvertenties te
reageren. De advertentie die me nu trof, stond in de rubriek Op-
roepen. De vrouw wilde gelijkgestemden ontmoeten. Ik schreef
terug dat ik ook lesbisch was en in de toekomst graag kinderen
wilde, maar niet in mijn eentje. Die 100% verantwoordelijkheid
vind ik veel te zwaar. Bovendien is moederschap dan moeilijk te
combineren met een baan. En wat doe je als je ziek bent of —
erger nog — doodgaat?

De oproep was van Christel, een leerling-verpleegkundige uit
Rotterdam. Ze was vijf jaar ouder dan ik en had meegedaan aan
een weekend over moederschap met vrouwen die ook een kinder-
wens hadden. Nu wilde ze concrete ervaringen horen van vrou-
wen die al een stap verder waren. Zover was ik nog lang niet,
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maar ik wilde graag horen hoe zij het moeder worden voor zich
zag. Het klikte en al snel schreven we elkaar lange brieven, vijf,
zes vellen vol, niet alleen over onze kinderwens, maar over ons
hele leven. Deze vrouw was Leuk!! Ik dacht de hele tijd aan
haar, zelfs tijdens mijn colleges, en daarna vloog ik naar huis om
te kijken of er post was. Gaandeweg begon mijn fantasie ik met
een vrouw en kinderen te veranderen in ik met Christel en
kinderen. En Christel bleek niet per se een alleenstaande moeder
te willen worden, ze had alleen niet aan de mogelijkheid gedacht
dat ze eerder een relatie dan een kind zou krijgen.

We stuurden elkaar een foto. Christel had een wilde bos krul-
len, zo te zien net zo donkerblond als mijn steile haar. Ze droeg
een oudroze ribbroek en een roze gestreepte blouse die haar goed
stonden. Haar glimlach was onzeker en open tegelijk. Ik mocht
haar meteen. Zullen we een afspraak maken? stelde ik voor in
mijn volgende brief.

1k vind het heel eng, schreef ze terug. Als het tegenvalt zijn we
waarschijnlijk ook onze correspondentie kwijt. Maar ik wil je
graag ontmoeten.

De zaterdag erna nam ik de trein naar Rotterdam. Voor de
zekerheid had ik sokken, een schone onderbroek en wat toilet-
spullen bij me. In de coupé had ik het afwisselend warm en koud.
Het lukte me niet om mijn aandacht bij de krant te houden.

In Rotterdam nam ik de trap die van het perron naar een soort
grote tunnel leidde. En daar stond ze, in dezelfde roze kleren als
op de foto, het haar korter en wat minder wild, haar armen over
elkaar. Ze lachte voorzichtig toen ze me zag.

Ik smolt. Dit was de vrouw op wie ik had gewacht!

We zoenden elkaar op de wangen en ze nam mijn tas over.
‘Mijn auto staat aan de achterkant van het station,” zei ze. Haar
stem was prettig. ‘Ben je al eens eerder in Rotterdam geweest?’

‘Jazeker, toen ik zestien was en op tienertoer ging met mijn
broer Pim. We zijn met een tram naar de Euromast gegaan. Dat
was enorm spannend voor twee pubers uit Twente.’

Ze lachte en keek even opzij. Tijdens de korte rit wees ze me
straten aan: het Hofplein, de Coolsingel, de Zwart Janstraat. Ze
woonde in een naoorlogse wijk met veel verouderde huizen,
sommige nog bewoond, andere dichtgetimmerd met platen hout.
Christels huis was ook oud, een tweekamerwoning op de begane
grond, zonder centrale verwarming, met een ouderwetse gaska-
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chel in de woonkamer. Het was gelukkig nog zomer en warm
genoeg in huis.

‘Ga zitten, dan zet ik koffie,” zei ze.

Ik keek rond terwijl drie jonge katjes om me heen dartelden.
De moederpoes hield hen vanaf de salontafel scherp in het oog.
De kamer was somber door weinig licht, een donkerbruine vloer
en zware meubels van veel te lang geleden. Ik vond de inrichting
helemaal niet bij Christel passen, ze leek me meer iemand voor
zachte kleuren. De poezen vond ik geweldig. Ik kende niemand
met een kat. Volgens mijn moeder had je daar ook niets aan. ‘Ze
lopen ’s nachts buiten en overdag slapen ze.’

Maar deze waren grappig! Vooral de kleintjes. Ze snuffelden
aan mijn kleren en schoenen, klommen in me alsof ik een berg-
wand was en eentje probeerde mijn schoenveter los te trekken.

‘Je bent toch niet bang voor de katten?’ vroeg Christel. Met
een elleboog duwde ze de moederpoes weg en zette daarna twee
roodbruine mokken met koffie op de tafel. ‘Anders kunnen ze
wel in de gang.’

‘Nee hoor, ze zijn hartstikke leuk.’

‘Het is een moeder met drie kittens. Ik houd een kleintje, de
andere twee verkoop ik.’

‘Ja, dat schreef je. Ze zijn prachtig.’

‘Abessijnen zijn het, echte raskatten. Daar kan ik een goede
prijs voor krijgen.” Ze nam een slok koffie. Haar handen trilden
licht.

‘Hoe lang woon je hier?’

‘In deze wijk al mijn hele leven. In dit huis nog niet zo lang,
het was het enige huis dat ik kon krijgen toen Trees en ik uit el-
kaar gingen.’

‘0O ja, dat heb je geschreven.’

‘De vloer lag erin, ik moest een hoge overname betalen. Maar
ja, ik had geen keus.’

We babbelden over van alles. Christel liet me de rest van het
huis zien, de slaapkamer die verrassend licht was, geschilderd en
behangen in wit met blauwe accenten. Hij was bijna net zo groot
als mijn kamer in het souterrain van Horst en Yvet. Daarna het
smalle keukentje met links een ouderwets granieten aanrecht
zoals ik van vroeger bij ons thuis kende en rechts de wasmachine
en koelkast. Aan het eind was een deur met buiten een trapje dat
op een klein binnenplaatsje uitkwam. Ik vond het huis donker en
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oud, maar het was wel een compleet eigen huis. Dat zou ik ook
graag willen. Een aparte slaapkamer leek me al een hele luxe,
waar ik mijn bed open kon laten liggen en kleren op een stoel
kon dumpen zonder dat iemand het zag.

In mijn hoofd maakte ik een plan om het huis zelf in te rich-
ten. Ik zou eerst alles witten, de plafonds en muren. De kozijnen
wit verven. Een licht kleed op de grond. En dan mijn eigen witte
kasten erin, de grote witte tafel die ik pas had gekocht, hier als
eettafel in plaats van bureau. Ik zou er twee stoelen bijkopen,
twee was wat weinig in deze ruimte. Vier zouden beter staan of
misschien zelfs zes.

Ik zag het helemaal voor me.

In de loop van die zaterdag werden onze gesprekken serieuzer. Ik
kon met Christel net zo praten als in onze brieven. Heerlijk was
dat, ik voelde me gehoord, begrepen, gewaardeerd. Toen ze vol-
schoot bij het verhaal van haar vorige relatie, met het trieste
einde, opende mijn hart zich. Ik ging op de leuning van haar
bank zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze vlijde haar hoofd
tegen mijn schouder en snikte.

‘Huil maar,’ zei ik zacht. ‘Dat lucht op.’

We bleven lang zo zitten, ook toen ze weer kon lachen. Voor-
zichtig zochten mijn lippen de hare. Eindelijk!

Toen Christel voor het eerst bij mij kwam, in mijn Nijmeegse
studentenkamer, was het ongemakkelijker dan in Rotterdam.
Mijn kamer en keukentje waren van mij, we konden ons bij de
wastafel wassen, maar toiletbezoek kon alleen boven, bij Yvet en
Horst. Gelukkig had ik wel een extra eenpersoonsmatras die in
de lengte achter mijn bed stond, waardoor mijn bed een soort
bank werd. ’s Avonds legden we beide matrassen op de grond als
een groot bed.

De volgende middag zaten Christel en ik innig gearmd op
mijn bed — de matrassen weer op hun oorspronkelijke plaats —
toen Yvet op de deur klopte. Snel liet ik Christel los en schoof
een stukje bij haar vandaan. ‘Binnen!’ riep ik. Mijn wangen
gloeiden en ik voelde me betrapt als een schoolmeisje.

Yvet kwam met haar gebruikelijke stralende lach binnen.
‘Hoi,” zei ze vrolijk. ‘Sorry dat ik jullie stoor, maar ik heb een
vraagje. Ben jij vanavond toevallig thuis, Odiel, en mag ik dan
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