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Weldra lok Ik haar weer naar Mij toe,
zorg Ik dat zij naar de woestijn gaat
en spreek Ik tot haar hart.

Hosea 2,16




De namen van sommige personen in dit boek zijn omwille
van hun privacy gefingeerd.
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Proloog

28 september 1994. De datum staat in mijn geheugen gegrift, onuit-
wisbaar als sierlijk in goud gegraveerde letters in een trouwring. Het
is een woensdag. Simchat Thora staat er subtiel in lichtgrijs naast de
datum in mijn agenda, het feest van de Vreugde der Wet volgens de
joodse kalender. De rest van de schrijfruimte heb ik met dikke hoofd-
letters en veel uitroeptekens vol gekalkt met slechts één woord: IN-
TREDEN!!!! Ik ga het klooster in. Na vier jaar wikken en wegen, voe-
len en mij laten leiden door een innerlijke roepstem, weet ik zeker dat
dit de weg is die ik wil gaan, de weg van mijn diepste verlangen.

Woensdag 28 september, de dag van de Vreugde der Wet. De joden
dansen in de synagoge met de Thorarollen. Zoals zij de Thora omar-
men, zo heb ik Jezus omarmd als mijn grote voorbeeld en inspirator.
Vanaf nu zal heel mijn leven in het teken staan van de navolging van
Hem. Ik voel alleen geen vreugde meer. Ik sterfvan de zenuwen!



1. Aangeraakt

Kom, kom, wie je ook bent,
zwerver, vereerder,
minnaar van het heengaan,
het maakt niet uit.

Dit is geen karavaan van wanhoop.
Kom, ook al heb je je belofte al
duizend keer geschonden.
Kom toch terug, kom, kom.

Rumi

Het klooster is in 1994 geen voor de hand liggende keuze voor een
jonge vrouw van achtentwintig. Mijn familie vraagt zich dan ook af
wat mij in godsnaam bezielt. Hoewel ik uit een katholiek nest kom
en - omdat dat nou eenmaal zo hoorde - ben meegegaan in de
stroom van doop, communie en vormsel, ben ik niet grootgebracht
met het geloof. ‘Katholieken zijn hypocrieten’ was jarenlang mijn
heilige overtuiging, ingegeven door mijn moeder die haar schooltijd
bij de nonnen heeft doorgebracht en daar geen fijne herinneringen
aan bewaart. “Wat ga je doen bij die krengen?” roept ze verbijsterd
uit als ik haar vertel dat ik naar het klooster wil. Tijdens de lande-
lijke acties tegen het pauselijk bezoek aan Nederland in 1985, heeft
zij ons gezin uit de kerkregisters laten verwijderen. Goed plan, vond
ik. Als getroebleerde adolescent was ik anti alles, dus ook anti kerk
en zeker anti God. Ik kon niet geloven in een God en mocht Hij toch
bestaan, dan had ik bij voorbaat een grondige hekel aan Hem. Hoe
kon iemand zich God noemen en toestaan dat mensen elkaar ver-
moorden, verkrachten en oorlog voeren? Wat was je dan voor een
schepper? Als iemand mij toen had gezegd dat ik binnen tien jaar
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dusdanig in de Heere zou zijn dat ik op de drempel van het klooster
zou staan, had ik diegene zonder enige twijfel voor gek verklaard.

"

Ondanks mijn onwankelbare ongeloof ziet mijn innerlijke spirituele
vuur toch kans om op te laaien. Op mijn 21¢ leer ik tijdens een feest-
je bij een gezamenlijke vriend Mehrdad kennen, een exotische
Iraanse schoonheid die elf jaar ouder is dan ik. Bang dat ik niemand
zou kennen heb ik getwijfeld of ik wel zou gaan, maar op het laatste
moment spring ik alsnog op de fiets voor een tochtje door de bos-
sen tussen Enschede en Hengelo. Het feest is al in volle gang als ik
aankom. Het studentenhuis barst uit zijn voegen. Uitgelaten feest-
gangers doen verwoede pogingen om elkaar boven de muziek uit te
verstaan. Ik baan mij een weg door de massa, op zoek naar een plek
waar ik mij als muurbloempje onopvallend kan schuilhouden. In
een van de kamers zitten de bezoekers hutje mutje op matrassen op
de kale vloer. Als ik er binnenstap verstomt acuut de kakafonie aan
geluid. Ik hoor enkel nog gewijde stilte en zacht rinkelende belle-
tjes, en verdrink in de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Zacht-
moedige bruine ogen die een niet te peilen diepgang verraden. Een
aantrekkelijke oosterse verschijning lacht mij, alsof hij me al ver-
wachtte, stralend toe en nodigt me met een knik uit om bij hem te
komen zitten. Verlegen schuifel ik tussen de menigte door zijn kant
op. Als ik naast hem neerplof is ons verbond gesloten. Vanaf dat
moment zijn we onafscheidelijk.

Mehrdad woont bij mij om de hoek en is anders dan wie ik maar
ken of ooit heb ontmoet. In zijn naar wierook geurende flat heeft hij
één slaapkamer ingericht als meditatieruimte. Op dunne kussentjes
zitten we naast elkaar in kleermakerszit op de grond voor een klein
altaar. Een Indiase goeroe lacht ons vanuit een lijstje bemoedigend
toe. Ik heb nog nooit gemediteerd. Om de kunst af te kijken gluur ik
door mijn oogwimpers opzij en zie dat het niet moeilijk is: gewoon
stilzitten en je ogen gesloten houden. Als groentje op meditatiege-
bied word ik nog niet geplaagd door ideeén als dat ik mijn gedach-
ten in bedwang moet houden, en geniet van het samenzijn in stilte.
We sluiten de meditatie af met een langgerekte ohm-klank, waarbij
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onze stemmen één worden en het heilige woord, dat volgens de
hindoes de oerklank van de schepping is, tussen ons in resoneert.
De lucht trilt voelbaar en onze stemmen versmelten, stijgen boven
ons uit. Deze sensatie maakt een diepe indruk op mij. Hier is werke-
lijk iets magisch aan de hand.

In plaats van te bidden ‘ohmt’ Mehrdad ook voor het eten. Dit tot
grote hilariteit van mijn zus Yvonne, die het uitgiert van het lachen
als zij voor het eerst bij ons te gast is. Het Perzische tapijt in het
midden van de woonkamer doet dienst als eettafel. We scharen ons
rond de pannen op de vloer en ohmen, nadat wij onze borden heb-
ben vol geschept, drie keer. Maar dit maal blijft de ohm steken in
mijn keel en komt er zeer verwrongen uit. De betoverende resonan-
tie blijft uit. Terwijl Yvonne het uitproest, werpt Mehrdad me een
geérgerde blik toe en voel ik mij verscheurd tussen mijn oude en
mijn nieuwe ik. Tot voor kort was ik een onzeker meisje dat zich
verschool achter een punkkapsel, rookte als een ketter en er lustig
op los vloekte. Dat is de Kitty die mijn zus kent. Maar in korte tijd is
er iets wezenlijks in mij veranderd. Als Mehrdad vertelt over zijn
recente reis naar India, zijn bezoek aan Swamiji en zijn ontmoeting
met God, dan wordt er diep in mij iets aangeraakt. Hoe ongelovig ik
ook ben, een verborgen deel in mij lijkt te weten waar hij het over
heeft. Mijn smachtende verdorde ziel knikt van blijdschap en her-
kenning, wil er alles over horen en het zelf ervaren.

0
o
i

Eens in de zoveel tijd komt het kleine clubje Enschedese Iraniérs bij
elkaar en nu ik officieel ‘de vriendin van’ ben hoor ik er ook bij. Het
is Mehrdads beurt om gastheer te zijn als hij mij aan zijn vrienden
voorstelt. De verfijnde Iraanse keuken kan mij zeer bekoren, maar
het is de muziek waar Amir ons tussen de gangen door op trakteert
die mij geheel in vervoering brengt. Vol verbazing luister ik naar de
wonderlijke keelklanken waarmee hij zijn vioolspel begeleidt, als
lange jammerklachten die uit het diepst van zijn wezen omhoog
borrelen. Tot nu toe heb ik bij Mehrdad enkel Indiase bhajans ge-
hoord, gezongen mantra’s op schelle muziek. Ik ken er inmiddels
heel wat van buiten en zing ze in mijzelf als ik op de fiets zit of de

12



afwas doe. Niet omdat ik ze zo mooi vind, maar omdat ze je hoofd
niet meer uit willen als ze er eenmaal in zitten. De oosterse muziek
die ik nu hoor is van een heel ander kaliber. Geen simpele deuntjes
om mee te zingen en te klappen, maar de noodzaak van een ge-
kwelde ziel om zich te uiten.

“Heb jij ook zulke muziek?” vraag ik aan Mehrdad als de visite
weg is en de afwas opgeruimd.

Hij keert zijn huis binnenstebuiten en vindt uiteindelijk één cas-
settebandje van Shahram Nazeri, een Iraanse zanger die nog hart-
verscheurender kan jammeren dan Amir. Al mijn rockende jeugd-
idolen verbleken bij deze stem. Vanaf dat moment luister ik enkel
nog naar krakkemikkige cassettebandjes met daarop een kopie van
een kopie van een kopie van een elpee uit Iran. De Perzische ritmes
en klanken kruipen onder mijn huid, pulseren in mijn bloed en
transformeren mij van binnenuit. Shahram Nazeri zingt mijn hart
open.

Mehrdads ouders zijn zeer in hun nopjes met hun nieuwe
schoondochter, die zo’'n passie voor hun cultuur en achtergrond
aan de dag legt. Met enige regelmaat sturen ze vanuit Iran een
voorraad nieuwe muziek. Telkens wanneer er zo'n pakketje bij de
post zit kan ik mijn geluk niet op.

“Dello nasdee kassi bennesjien kih oe as dehel gabar dorat.” Uit volle
borst zing ik mee met mijn held en probeer het gejammer zo goed
en zo kwaad als het gaat na te bootsen. “Ohoohehe ohehooohoooo ...”
Ik geloof dat het niet om aan te horen is, maar het moet eruit.

“Wat zingt hij nu?” vraag ik tot vervelens toe aan Mehrdad.

De fragmenten die mijn hart het diepste raken wil ik ook met
mijn verstand verstaan. Zo maak ik kennis met de soefi-mysticus
Rumi, wiens eeuwenoude teksten door de Iraanse zanger op mu-
ziek zijn gezet.

O hart, ga naast iemand zitten die je
kan vertellen over het hart.

Ga zitten onder een boom

die verse bloesems draagt.
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Ik heb mijn boom gevonden, mijn leraar die mij onderwijst over
mijn hart. Naar Iraans gebruik noem ik Rumi Mulana wat ‘Onze
Meester’ betekent. Mulana is mijn Meester en Mehrdad zijn hulpje,
die mij inwijdt in de symboliek van de wijn en de dronkenschap, de
minnaar en de Beminde, de rietfluit en zijn pijn van afgescheiden
zijn van het rietbed. Hoe meer ik ervan begrijp, hoe meer ik in ver-
voering raak.

Meegesleurd door mijn enthousiasme herontdekt Mehrdad zijn
spirituele roots. De bhajans klinken nauwelijks meer en Mulana
neemt de plaats in van Swamiji. Tot diep in de nacht luisteren we
naar Shahram Nazeri’s vertolkingen van Rumi’s poézie, die
Mehrdad bij kaarslicht en onder het genot van earl grey-thee met
kardemonpitjes voor mij vertaalt. Intense momenten van diepe
verbondenheid met elkaar en met de Geliefde, zoals Mulana zijn
schepper noemt.

Op een dag komt Mehrdad thuis met een cadeautje. Een lesboek:
Teach yourself Modern Persian. Hoezeer hij ook geniet van mijn
bevlogenheid, hij heeft zelf nog een studie af te ronden. Nu hoef ik
hem niet meer doorlopend te storen met mijn leergierigheid. Ge-
concentreerd maak ik mij het krullerige schrift eigen en leer de
lastige keelklanken uit te spreken. Als de eenvoudige huis-tuin-en-
keuken-zinnetjes me beginnen te vervelen pak ik de Masnavi -
Rumi’s vuistdikke boek met maar liefst 50.000 dichtregels - erbij
en probeer met het woordenboek bij de hand zijn gedichten te ver-
talen. Aan het einde van de dag bekijkt Mehrdad wat ik ervan ge-
maakt heb en lachen we om mijn beginnersfouten.

Beetje bij beetje begin ik tijdens Iraanse visites woordjes en zin-
netjes te verstaan en als Mehrdads ouders overkomen uit Iran kan
ik ze zelfs in het Perzisch een kopje thee aanbieden. Wat het les-
boek mij echter niet heeft geleerd, en waar ook Mehrdad mij nooit
op geattendeerd heeft, is het bestaan van ta’arof. Ta’arof is een
verzamelnaam voor de onnavolgbare Iraanse etiquette. Het schrijft
bijvoorbeeld voor dat als je iets krijgt aangeboden, je het eerst min-
stens vijf keer moet afslaan. In woord en gebaar maak je jezelf klein
en onbeduidend en verzekert je gastheer of -vrouw ervan dat hij
echt geen moeite voor je hoeft te doen. Na lang aandringen geef je
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tenslotte toe en krijg je eindelijk dat kopje thee waar je vanaf het
begin al naar uitkeek. Van mij krijgen Mehrdads ouders gewoon
geen thee als ze beleefd hun spel van afwijzen beginnen. Ben ik dan
misschien toch niet de ideale schoondochter?

X
-t

Mehrdad is de liefde van mijn leven en het beste dat mij ooit is
overkomen. Eigenlijk is mijn leven pas echt begonnen op de dag dat
ik hem heb ontmoet. Maar ons samenzijn heeft ook een schaduw-
zijde. Gelijkwaardig is de relatie nooit geweest. Daar speelt het
grote leeftijdsverschil een rol in, maar ook mijn onzekerheid. En
niet te vergeten Mehrdads onuitgesproken droom om Swamiji na te
volgen en een leermeester te zijn. Met zijn oosterse charmes weet
hij mensen gemakkelijk voor zich te winnen en geregeld moet ik
even plaatsmaken in de flat, als een van zijn studiegenoten of zelfs
docenten van de Technische Hogeschool hun levensvragen aan hem
komen voorleggen.

Na twee intens gelukkige jaren deelt Mehrdad mij op een dag
mee dat hij niet langer mijn vriend is. Ik moet hem niet verkeerd
begrijpen, hij zet mij niet aan de kant, maar onze relatie is tot hier-
toe niet meer geweest dan een voorbereiding om mij toegankelijk
te maken voor hem. Vanaf nu is hij mijn meester. Als ik mij volledig
aan hem overgeef, zal hij mijn leidsman zijn op weg naar egoloos-
heid en verlichting.

Ik heb totaal geen behoefte aan een meester en al helemaal niet
dat hij dat is. Ik wil trouwen en kinderen krijgen, voor altijd als man
en vrouw samenzijn op onze eigen unieke manier. Ik geloof ook niet
dat egoloosheid nu mijn hoogste doel moet zijn. Nadat ik jaren met
een minderwaardigheidscomplex heb gekampt, lijkt het mij beter
dat ik mijn ego versterk en wat meer voor mijzelf ga opkomen.

“Typisch smoesjes van het ego,” weerkaatst Mehrdad.

Gaandeweg verandert hij van een lieve vriend in een wannabe-
goeroe die mij doorlopend op mijn tekortkomingen wijst. Dat ik wil
vasthouden aan onze liefdesrelatie, ziet hij als het mislopen van een
kans op spirituele verlichting.

Een half jaar na deze omslag ontdek ik dat Mehrdad een relatie
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heeft met een andere vrouw. Hij weet er een mooie draai aan te
geven. Het is niet voor hemzelf, maar voor mij dat hij dit offer
brengt. Sinds hij zichzelf tot goeroe heeft gepromoveerd is celiba-
tair leven zijn ideaal. Dat wij nog steeds in hetzelfde bed slapen, is
omdat ik er nog niet aan toe was om onze lichamelijke relatie op te
geven. Maar nu is het tijd voor een nieuwe stap in mijn ontwikke-
ling. Ik moet leren om hem niet meer als mijn bezit te beschouwen
en daar gaat Sandra, de nieuwe vriendin, mij bij helpen.

Hoewel ik het grote onzin vind wat hij verkondigt, en uiterst
pijnlijk bovendien, kost het mij moeite om me van hem los te ma-
ken. Ik kan me geen leven zonder hem voorstellen en incasseer
meer dan goed voor mij is. Als negen maanden later een derde
vrouw ten tonele verschijnt, verbreek ik eindelijk de relatie. Ik wil
geen deel uitmaken van een harem en ben zijn vernederingen, ver-
momd als levenslessen, meer dan zat. In mijn beleving heeft zijn
gedrag weinig meer met liefde te maken.

Toch blijf ik Mehrdad dankbaar voor de bijzondere rol die hij in
mijn leven heeft vervuld: het openen van mijn hart en mij wegwijs
maken in het spirituele landschap.

=]

X

De laatste fase van onze relatie valt samen met het begin van mijn
studietijd. Ik heb Enschede verlaten om in Leiden Perzische taal en
cultuur te studeren. Vanachter mijn bureau in het piepkleine huisje
dat in de tuin van een luxe villa in Rijnsburg staat, zie ik aan het
einde van de dag de lucht oranje kleuren. Met de fiets ben ik binnen
een paar minuten op het strand, waar ik de zon in de zee zie zak-
ken. Zo ontdek ik in de Katwijkse duinen de soefitempel Murad
Hassil, waar ik regelmatig diensten bijwoon. In Den Haag zoek ik
contact met een soefiorde van Iraanse oorsprong. Ik voel mij thuis
in de khanegah - een ontmoetingsplaats voor soefi’s - maar om lid
te worden en hun bijeenkomsten te mogen bijwonen, moet ik eerst
hun meester als de mijne erkennen, hoewel ik de goede man nog
nooit heb gezien. Ik heb net een ‘meester’ in Enschede achtergela-
ten, ik geloof niet dat dit mijn pad is.

De studie zelf verloopt voorspoedig. Hoewel een academische
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studie gericht is op carriere, ziet mijn toekomstbeeld er zeer be-
scheiden uit. Ik hoef geen baan als tolk of universitair docent. Als ik
op eigen kracht de gedichten van Mulana kan lezen en begrijpen,
heb ik genoeg aan een zolderkamertje en een dagelijks rantsoen
van water en brood. Zijn gedichten zullen mijn voornaamste voed-
sel zijn, voedsel voor mijn ziel.

Naast de colleges Perzisch, Arabisch, Turks, geschiedenis van het
Midden-Oosten en de islam, heb ik twee uur per week taaltraining.
Mijn enige medestudent is van Iraanse oorsprong en heeft deze
training niet nodig. Zodoende krijg ik privéles van Mansour, een
Iraanse man van mijn vaders leeftijd. Hij doet mij denken aan
Mehrdads vader en geeft me een vertrouwd gevoel. De opzet van de
lessen is dat ik eenvoudige gesprekjes in het Perzisch leer voeren,
maar al gauw blijkt dat Mansour ook een grote liefde koestert voor
de klassieke Perzische literatuur. Hij is verrukt dat er voor het eerst
in zijn dertigjarige loopbaan een student speciaal voor de poézie
naar de universiteit komt, dus bepalen wij eensgezind een andere
koers. Ter voorbereiding van het college zoek ik thuis een gedicht
uit en probeer het te vertalen. In de les draag ik het voor en laat
horen wat ik ervan begrepen heb. Daarna draagt Mansour het
meerdere malen voor, terwijl ik met gesloten ogen de melodieuze
klanken in mij opneem. Als je een gedicht in het juiste metrum
voordraagt, dansen de woorden regelrecht naar je ziel. Als ik het
metrum te pakken heb, gaan we verder met de inhoud van het ge-
dicht. Woord voor woord analyseren we wat Mulana zegt en wat hij
daarmee bedoelt, en niet zelden stromen aan het einde van de les
de tranen over Mansours wangen. Mijn ogen worden eveneens
vochtig. Van blijdschap, omdat ik opnieuw een zielsverwant heb
gevonden met wie ik soortgelijke Rumi-sessies kan beleven als met
Mehrdad.

Ons contact verdiept zich. Na verloop van tijd bezoek ik hem ook
thuis. Terwijl Mansour en ik in de boeken duiken of luisteren naar
onze geliefde Perzische muziek, maakt zijn vrouw een heerlijke
Iraanse maaltijd klaar. Aan tafel gaan de gesprekken veelal over
religieuze aangelegenheden. Mansour en Wilma zijn volgelingen
van Bah&'u’llah, de stichter van het bahd’i-geloof. Tijdens mijn re-
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gelmatige visites aan hun huis en incidentele deelnames aan baha’i-
bijeenkomsten, leer ik veel over het ontstaan en de leer van deze
godsdienst. Het spreekt mij aan dat de bahd’is de eenheid van alle
grote wereldreligies onderstrepen, maar ik proef een dogma waar
het Bahd'u’llah betreft. Als laatste door God gezonden profeet zou
hij de leer van al zijn voorgangers overbodig hebben gemaakt. 1k
ben ervan overtuigd dat alle godsdiensten in de kern dezelfde
waarheid bevatten en dat het niet uitmaakt welke weg je bewan-
delt. Ik geloof dat het God om het even is wat je gelooft.

0
o
A

Aan het einde van het eerste studiejaar blader ik door een gids met
ecologisch verantwoorde vrijwilligersprojecten. Ik wil een paar
weken naar het buitenland om mij in te zetten voor een goed doel.
Menig project krijgt een vinkje in de kantlijn, maar degene waar ik
telkens naar terugkeer om de tekst nogmaals in mij op te nemen,
vindt plaats in eigen land: twee weken lang met een internationaal
gezelschap bouwwerkzaamheden verrichten in een benedictijnen-
klooster en ondertussen deelnemen aan het dagritme van de mon-
niken.

Ik bewandel nu drie jaar het spirituele pad en heb mij grondig in
alle wereldgodsdiensten verdiept. Ik heb stapels boeken gelezen,
bijeenkomsten bezocht en mensen gesproken van alle disciplines.
Alleen het christendom, dat is in mijn ogen nog steeds een hypo-
criet zooitje en mijn nadere bestudering niet waard. Ineens besef ik
hoe inconsequent ik ben. Hoe kan ik beweren dat alle religies een-
zelfde diepgang en schoonheid bezitten, als ik een ervan resoluut
van de hand wijs? Ik stel mijzelf ten doel om ook het christendom
met open vizier te onderzoeken, zodat ik een gefundeerd oordeel
kan vellen. Een vrijwilligersvakantie in de abdij van Egmond lijkt
mij de perfecte uitvalsbasis.
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2. Geroepen

»

Plots kwam je binnen
in het huis van mijn hart
en deed de deur op slot.

Rumi

De trein heeft tien minuten vertraging, waardoor ik de aansluitende
bus mis en te laat in het klooster arriveer. De rest van de groep is al
aanwezig. Op de voordeur is een briefje geplakt met de boodschap
dat iedereen in de kapel is voor de vespers. Ik laat mijn rugzak ach-
ter in het voorportaal en zoek een plaats in de kerkbanken. Stille-
tjes tuur ik om mij heen en probeer te raden wie van de aanwezigen
bij onze groep hoort.

Een voor een komen de monniken de kapel binnen geschreden,
maken een diepe buiging voor het altaar en nemen plaats in de
koorbanken voor in de kapel. Aandachtig volg ik de toegewijde
bewegingen van de mannen in hun zwarte pijen. Ze zien er zo inge-
togen en verstild uit. Ik kan mijn ogen niet van ze athouden.

Om klokslag vijf uur gaat iedereen staan. Een van de broeders zet
het gebed in: “God kom mij te hulp”, waarna de rest hem bijvalt:
“Heer, haast U mij te helpen.” Bij het “Eer aan de Vader en de Zoon
en de Heilige Geest” maken allen een buiging. Vanaf de eerste ge-
zongen noot wordt er diep in mij iets geraakt, alsof ik in een andere
bewustzijnsstaat terechtkom. Hoewel ik nooit eerder in een kloos-
ter ben geweest, komt het mij allemaal zo vertrouwd voor, zo eigen.
De kapel vult zich een half uur lang met de monotone melodieén
van het psalmgezang, afgewisseld met momenten van intense stilte.
Ik voel me opgetild, gedragen, gewiegd ... De goddelijke dragende
aanwezigheid heb ik nooit eerder zo dichtbij gevoeld. Ik word er
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