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Voor Cees Fransen
Hij weet wel waarom.
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De waarheid is zelden zuiver en nooit eenvoudig.
Oscar Wilde
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Gevangen in een voortrollende wals van zand en stof trokken ze
twee in traditionele tagelmust geklede lichamen op dromedarissen
met zich mee. Bloeddruppels gleden zichtbaar langs de dieren-
huid en vermengde zich met het Saharazand. Elk spoor werd door
de storm onmiddellijk uitgewist. Het deerde ze niet. Wat hadden
ze te duchten? Ze waren op bekend terrein. Nog even! De dieren
maakten gorgelende geluiden van angst, wat zo nu en dan boven
het geloei van de wind uitstak. De drie oogleden beschermden de
dieren tegen het zand. De neusgaten konden worden afgesloten,
maar de arme dieren snoven en briesten nerveus en zetten zich
stram bij elke nieuwe windstoot. De mannen negeerden het verzet
en gekromd tegen de wind streden ze als Martiaanse stofduivels
tegen een onheilspellend decor van okerbruin Saharazand in een
oranjerode mist. Ze ploegden moeizaam vort. De hitte was
ondraaglijk. Vijftig graden. Of meer. De voorste man, de leider,
zag er zwaar gehavend uit. Gedreven door een enorme wilskracht
vuurde hij het andere drietal aan om door te gaan. Ze mochten
niet stoppen. Nog slechts een paar honderd meter te gaan. Zijn
van oorsprong witte kleding was geinvolveerd met bloed en
grotendeels verscholen onder een sluier van zand. De andere
mannen waren geheel achter hun beschermende kleding ver-
borgen. De kleding werd bij elkaar gehouden door grote patroon-
gordels en aan hun schouders hingen Kalasjnikovs. De laatste
man droeg een bebloed zwaard aan zijn zijde. Ze hadden de storm
zien aankomen. De onvoorstelbare stilte in de woestijn voor de
storm was een voorteken geweest. Ze herkenden het als geen
ander. Het stralende weer rondom, en dan - en iedere keer weer
verassend- aan de horizon een gigantische en ondoordringbaar
lijkende muur van zand en stof. Een ideaal moment om in te
grijpen, want het gevaar was uren eerder onderkend. Ze lieten
zich niet meer verassen. Ze waren te goed georganiseerd. De
vrouw had bekend en was voor haar verraad gestraft. Haar eigen
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volk! Onbegrijpelijk! Ze had beter moeten weten. Als de vier
ruiters van de Apocalyps bereikten ze hun bestemming. Twee
Sahara Berbers wachtten hun op. Gegeseld door het zand. Ze
leken er trots op. De vrouw was al in de hut. De anderen waren
geévacueerd. Hun taak zat er op, ze mochten schuilen, maar ze
wilden niets van het vervolg missen. De twee lichamen werden
bruut van de dromedarissen getrokken en stuiterden op de grond.
Wolkjes opwaaiend zand mengden zich met de zandsluiers die
over hen heen trokken. De levenloze lichamen werden door twee
man naar de hut gesleept. De leider grijnsde. De hereniging kon
plaats vinden. Wie had dat ooit gedacht? Na al die jaren! Respect
voor de volharding van die christenhond.
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Indien jullie vrezen de wezen niet rechtvaardig te behandelen,
trouwt dan met de vrouwen die jullie aanstaan, twee, drie of vier.
En als jullie vrezen hen niet rechtvaardig te kunnen verzorgen, dan
één, of wat jullie aan slavinnen bezitten. Soura 4.3
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1998

6:14

Het scheelde niet veel of ik stond op het punt een cartoonwolk vol
godslastering en verwensingen uit te storten over de net ontloken
Tunesische ochtend, waarin het leven ondanks het vroege tijdstip
langzaam op gang kwam. Ik hield het met de groots mogelijk
moeite binnen de perken.

‘Waar blijft godverdomme die klote bus?’ siste ik, meer tegen
mezelf dan tegen mijn schijnbaar rustig in een Arabische witleren
design fauteuil zittende door de zon gebruinde eega. Ik kneep
mijn ogen uit pure onmacht dicht en riep paradoxaal genoeg een
hogere macht te hulp. Het hielp niet. De klok tikte door.

6:15

De zenuwen gierden door mijn lijf. Het was kwart over zes in de
ochtend en het vliegtuig zou om half negen van Airport Enfidha-
Hammamet vertrekken. Over een kwartier konden we al inchec-
ken, met de wetenschap dat we nog een ruime vijftig kilometer, en
dwars door het pittoreske Sousse, naar de luchthaven moesten
overbruggen.

6:16

“Ze zijn ons vergeten op te halen!’ meldde een bijna hysterische
Angelina, lotgenote en medepassagier van de Transaviavlucht HV
6035 met eindbestemming Amsterdam.

Ze sturen een taxi,’ voegde ze er opgewonden, maar uiterst ont-
stemd aan toe.

‘Een taxi? De Wereld Rond-reizen zorgt toch voor een transfer
naar het vliegtuig?’ vroeg ik onnozel.
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‘Heb jij iets gezien? Er komt een taxi!’ antwoordde Angelina
verbolgen.

Jezus, wat kost dat wel niet?’

‘Dat interesseert mij geen reet, ik wil naar huis!’ schreeuwde
Angelina en draaide zich kwaad om alsof ik de schuld was van het
niet verschijnen van de beloofde transfer.

6:17

Dit beloofde een bloedstollende finale van een verder meer dan
geslaagde vakantie te worden. Alleen het ging om het nu en het
nu voelde niet goed. Ik was samen met mijn vier maanden
zwangere vrouw Naomi afgereisd naar Sousse, een populair
vakantieoord, aan het zuidelijke uiteinde van de Golf van
Hammamet. We bevonden ons ongeveer halverwege het centrum
van Sousse en het mondaine Port El Kantaoui in het Sinbad
Center, een gloednieuw complex met betaalbare studio’s, op nog
geen twee honderd meter van het strand. Heerlijk! Vakantie in
een land dat gezegend is met de mooiste zandstranden langs de
Middellandse Zee, oogverblindende panorama’s die bestaan uit
brede gordels van kronkelende olijfbomen, indrukwekkende
oases, schilderachtige dorpjes en romantische vergezichten. En
zand, enorm veel zand. Dat wel. Overal zand. Zand tussen je
tenen, zand in je oren en zand in je eten. Overal zand!

6:18

Ondanks haar zwangerschap had Naomi aangedrongen op een
avontuurlijke 3-daagse Safaritocht per landrover door woestijn-
achtig landschap. Ik vond zo’n rondreis veel te zwaar, maar mijn
lieftallige Naomi had al mijn bezwaren weggehoond; ze was zwan-
ger, niet invalide. De safaritocht bleek een aaneenschakeling van
ultieme reiservaringen. El Djem, Sfax, de zee-oases van Gabes, de
holen-woningen van Matmata, de zandduinen van Douz, een
kamelenrit in de Sahara bij El Faouar, het immense buitenaardse
zoutmeer Chott El Djerrid, het feeérieke Tozeur, de fosfaatroute
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naar Gafsa, Kairouan, de Islamitische stad met een van de mooi-
ste moskeeén ter wereld, en tientallen andere bezienswaardighe-
den hadden de vakantie onvergetelijk gemaakt. En... niet te ver-
geten een bezoek aan de ruines van het Fenicische Carthago, ooit,
voor de opkomst van het Romeinse Rijk, “het” handelscentrum
van de Middellandse Zee.

‘Nu kan het nog, maar vanaf volgend jaar wordt het gewoon Texel
en een dagje kinderparadijs’, wist Naomi zeker.

‘En de dierentuin,” hoopte ik.

6:19

In dat geval zou Naomi dergelijke strandvakanties zeker gaan
missen. Waar ze deze veertien dagen ook kwam, haar heupwie-
gende tred werd ongegeneerd gevolgd door tientallen kwijlende
Noord-Afrikanen. Hoewel je nauwelijks iets kon merken van haar
zwangerschap leken al haar vrouwelijke vormen wel wat ronder
en, eerlijk gezegd, Naomi koketteerde er overduidelijk mee.
Angelina, die samen met Jack “Daniels” in hetzelfde studio-
complex verbleef, verzekerde mij dat Naomi pronkte met haar
zwangerschap, maar haar door mij vermeende uitlokkende
sensualiteit stond zeker niet ten dienste van het behagen en
verleiden van het moslimbroederschap. Ik moest toegeven dat ik
me geen moment zorgen maakte over enige rivaliteit met al die
zwaar behaarde Tunesiérs, van wie ik wist, nee, vermoedde, dat
Naomi daar weinig van moest hebben. Angelina kon zich beter
druk maken om haar eigen man die zich in allerlei standjes wrong
om mijn Naomi likkebaardend te begluren. Ik was het echter
gewend. Ik wist het, ik was een bevoorrecht man.

6:20

Waar bleef de taxi? Het transfer van De Wereld Rond-reizen naar
het vliegveld was ons vergeten. We stonden gewoon op een lijst.
Dinsdag 21 juli 1998, 5:45, Sinbad Center; op te halen Sjoerd en
Naomi Verhoef. En Angelina en Jack “Daniels” of hoe ze verder
ook mochten heten. Ik moest denken aan een krantenartikel over
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een Amerikaans echtpaar die met een groep duikers de wonder-
lijke wereld onderwater bij het Australische Great Barrier Reef
ging bekijken. Die waren ze ook vergeten mee te nemen. Hun
verdwijning werd pas twee dagen later opgemerkt. Het Ameri-
kaanse echtpaar werd nooit meer terug gevonden. Wanneer je de
situatie vergeleek kon je toch beter vergeten worden op twee-
honderd meter van het strand. Aan de goede kant van de oever.
Met vaste grond onder de voeten. En een pizzeria binnen hand-
bereik.

6:21

De taxi reed voor. Dit gingen we halen. Makkelijk! Makkelijk? Hoe
lang deed je in Tunesié over vijftig kilometer? Het transfer op de
heenreis had veel langer dan een uur geduurd, maar ja, er
moesten toen overal reizigers bij de hotels worden afgezet. Een
klein vinnig mannetje stapte energiek uit de taxi en opende
onmiddellijk de kofferruimte. Daarna bekeek hij ontsteld de vier
grote reiskoffers die duidelijk niet allemaal in zijn achterbak
paste. Er konden maar twee koffers mee.

6:22

‘Wij moeten allemaal mee. Wij zijn veel te laat!’ gilde Angelina.
‘We’re to late. We must go to the airport. Please? The plane is
flying without us. Please?’ probeerde ik, maar de chauffeur was
onverbiddelijk. Hij wuifde streng met zijn wijsvinger van nee, en
het was duidelijk dat de man zich niet liet overreden. Nu keken
we allemaal ontsteld naar de vier gigantische reiskoffers die op de
lopende band van het vliegveld, bij het transfer naar Simbad
Centre en in de Studio helemaal niet zo abnormaal groot hadden
geleken, maar je hoefde geen hogere wiskunde te hebben gehad
om te weten dat er geen vier oerdegelijke Samsonite koffers in de
achterbak van deze taxi paste. We keken elkaar alle vijf aan.

11
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6:23

Angelina kwam als eerste in actie. Het loeder pakte haar koffer en
gooide het met een venijnige blik achter in de wagen.

‘Wij hebben de taxi geregeld en gaan nu weg. Punt. Kom Jack,
pak je koffer, we gaan!’

Jack stond er ongemakkelijk bij, maar met een verontschuldigen-
de blik pakte hij toch zijn koffer op en met behulp van de taxi-
chauffeur, die niet wilde dat er weer een koffer in zijn achterbak
werd gesmeten, plaatsten ze zorgvuldig de loodzware licht groene
Samsonite koffer met vierwiel aandrijving en de overige reisbagage
in de achterbak. Naomi en ik stonden er beteuterd bij en keken er
naar.

6:24

‘Wij zien jullie wel op het vliegveld’, riep Angelina met een valse
glimlach. Jack leek erg veel werk te maken van zijn autogordel en
durfde ons blijkbaar niet aan te kijken. Hij kon het echter niet
volhouden, want de chauffeur maakte geen aanstalten om te
vertrekken.

‘Come on, come on!’ riep Angelina lichtelijk over haar toeren en
sloeg met haar platte hand op de hoofdsteun van de chauffeur.
‘Madame!’, corrigeerde hij haar nors en stapte tot verbazing van
beide reizigers uit de taxi. Angelina trok wit weg en Jack keek
haar vernietigend aan.

6:25

De chauffeur sprak in een voor mij onbekend apparaatje. De
Tunesiér klonk nogal geagiteerd, maar ik weet het aan het
zuidelijke temperament welke de inwoners rond de Middellandse
Zee eigen waren. Het oponthoud ergerde Angelina en Jack enorm
en dat was voor mij een klein vuistje van genoegen.
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6:26

‘Madame, monsieur, five minutes, un autre taxi! Yes? Five
minutes. You are lucky. People just finished avec manger, with
eating. Comprendre?’ Hij gaf Naomi een vriendelijk knikje, wat
mogelijk betekende dat het wel goed zou komen. Met een beleefd
‘Shukran’ bedankte Naomi de taxichauffeur. Vijf minuten! Vijf
minuten was echter een eeuwigheid in een race tegen de klok. Uit
het knikje maakte ik ook op, dat de chauffeur liever Naomi
meenam dan dat opgefokte wijf die het waagde haar koffer in zijn
achterbak te smijten. Een aardig detail, maar ik had liever
daadwerkelijk in de taxi gezeten.

6:27

Ondanks het vroege tijdstip transpireerde ik over heel zijn
lichaam, terwijl de temperatuur nog zeer aangenaam was.
Misselijkheid daalde als een wolk van mist neer in mijn lichaam.
Ik werd me bewust van het kloppen van mijn hart en voelde een
stekende hoofdpijn opkomen. Ik haalde diep adem. Dit ging niet
goed. Ik keek naar Naomi. Mijn beeldschone vrouw stond er
stilletjes en bleekjes bij. Normaal gesproken dartelde en sprankel-
de er van alles aan haar, maar nu stond ze verscholen achter
haar eigen lange blonde haar. We keken elkaar stilzwijgend aan.

0:28

De tijd tikte door. Een taxi. Hoop. Een glimlach. De taxi minderde
geen vaart, reed voorbij.

‘Verdomme,’ siste ik en tuurde naar links en tuurde naar rechts.

Ik herhaalde dit een keer of zes, of zeven. Het denken van “ver-
domme” mogelijk nog meer.

6:29
De noodzaak om de tijd in te halen werkte omgekeerd evenredig
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