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Ulrich, Iván, Lynn, Sue en Serge 

zonder wie dit boek nooit geschreven zou zijn. 
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Ik heb een weg nodig. 

Een weg die me leidt. 

De tocht als doel, 

Niet de aankomst. 

 

Een weg die me meevoert 

Door bergen en gedachten. 

Die me de toekomst toont, 

In de verte. 

 

Een weg. 

Een pad. 

Met mijn ogen toe 

Te bewandelen 

En zien wat er te zien valt. 

 

Ik heb een weg nodig. 
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Board games are underrated - Marina and the Diamonds (Simplify) 

 Het verhaal van dit boek speelt zich af op de Camino Francés: 

een van de oudste pelgrimswegen in Europa. De route vertrekt in 

de Franse Pyreneeën en slingert zich doorheen Noord-Spanje, tot 

in de meest Westelijke provincie: Galicië. Daar wacht het graf van 

apostel Jacobus de meerdere, in Santiago de Compostela. Veel 

pelgrims wandelen nog verder tot aan de kust, naar stadjes als 

Muxía of Finisterre.  

 

 Ik ben mijn tocht begonnen in Saint-Jean-Pied-de-Port, net 

voor de Spaanse grens. Weet dat er vele wegen naar Compostela 

zijn, vertrekkend vanuit heel Europa. Voor de middeleeuwse 

pelgrims lag het startpunt immers niet in één bepaalde stad of 

provincie, maar gewoon aan hun voordeur. Zij moesten niet enkel 

heen, maar ook nog terug lopen. Doorheen de geschiedenis hebben 

koningen en bedelaars, vrouwen maar vooral mannen, dezelfde 

tocht afgelegd. Motivaties liepen en lopen tot op vandaag nog sterk 

uiteen. Wie Compostela bijvoorbeeld in een heilig jaar1 bereikt, 

wordt alle zonden vergeven. Maar in de middeleeuwen werd de 

pelgrimstocht soms ook als straf opgelegd aan misdadigers, die zo 

terdoodveroordeling of opsluiting konden ontlopen. Anderen 

maakten de reis uit oprechte, religieuze overwegingen. Vandaag 

kunnen we ons de luxe permitteren om met louter sportieve, 

culturele of spirituele motivatie op pad te gaan. Toch denk ik dat de 

Camino, ongeacht de intentie waarmee je vertrokken bent, naast 

een tocht naar het westen ook een tocht naar jezelf wordt: naar 

binnen. 

                                                      
1 Een heilig jaar is een jaar waarop de verjaardag van de apostel Jacobus (25 juli) op een 

zondag valt. Het laatste heilig jaar was 2010, het volgende 2021. 
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 Miljoenen mensen zijn de hedendaagse pelgrim voorgegaan. 

Sommigen hebben het niet overleefd, anderen maakten de reis 

meerdere malen. Allemaal zijn ze vertrokken in de hoop voor de 

kathedraal in Santiago te mogen neerknielen. Ik was één van hen. 

Ik zal u mijn verhaal vertellen. 
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GA, TREK WEG UIT JE LAND 

Genesis 12:1 
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Adventure seeker on an empty street - Queen (I want it all) 

 Ik heb nooit geloofd dat dingen voorbestemd zijn, ik heb altijd 

gehoopt dat we onze eigen weg maken. Het idee dat de toekomst 

voor je is uitgeschreven en het einddoel al vast ligt, zint me niet; 

dat zou ons allemaal tot treintjes reduceren, gezapig suizend over 

de rails. Dan is ons leven niet meer dan een plezierritje, soms op 

roestige sporen, dan weer met prachtige uitzichten, maar altijd over 

dat ene, uitgetekende traject, zij het voor de eerste en enige keer. 

Wat een beklemmend idee te moeten denken dat je keuzes niet 

echt jouw keuzes zijn. Dat je geluk niet zelf maakt, dat je niets zelf 

in de hand hebt! Ik zoek naar vrijheid; mijn eigen route door het 

leven. Liever nog verdwaal ik in een wirwar van gangen, dan een 

rondleiding te moeten volgen waarbij de gids in mijn plaats kiest 

wat er wel of niet bezocht zal worden. En toch ...  

 Sinds ik weet dat de Camino bestaat, weet ik dat het mijn weg is. 

En steeds weer zei ik: “Die tocht wandel ik ooit. Ik wacht nog op 

het juiste moment, maar het zal ervan komen.” 

 

 Het is pril 2011 en, dag op dag, vier jaar geleden dat ik het 

gedicht "Ik heb een weg nodig" schreef. Mijn baas kijkt me 

emotieloos aan: in een voor mijn doen redelijk impulsieve bui heb 

ik net drie maanden loopbaanonderbreking aangevraagd en daar 

kan hij niet erg mee lachen. Op “mensen die in het bedrijf werken 

om van de voordelen te profiteren” heeft hij het niet zo begrepen. 

Ik heb het vooral niet zo op hem begrepen. In de vier jaar tussen 

het gedicht en mijn verlofaanvraag is er veel veranderd. Te veel? Of 

net te weinig? Van een vrolijke, met grote onderscheiding 

afgestudeerde studente ben ik langzaam verloederd tot een 

gefrustreerde en teleurgestelde kantoorbediende zonder ambitie. Ik 

haat mijn job, mijn bedrijf en bovenal mijn baas. Ik haat mezelf, 
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omdat ik na drie jaar nog steeds voor hem werk en er van al mijn 

ambitieuze studentenplannen niets meer overblijft. Maar tegelijk 

weet ik niet waar wel naartoe.  

 Omdat ik aan al mijn lange piekeren niet veel meer dan schele 

koppijn overhoud, heb ik besloten dat gewoon “weg” geen slechte 

bestemming is. “Camino.” 

  

 Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het eerst over 

de Camino de Santiago gehoord heb. Het moet in de middelbare 

school geweest zijn, maar de context ben ik vergeten. Ik zal het 

toen vast een middeleeuws concept gevonden hebben, zo’n 

pelgrimstocht door snikheet Spanje. Alleen, primitief, naar het graf 

van een apostel wiens lijk daar, nota bene in een stenen kist, 

naartoe zou zijn gevaren… Iets voor rasechte alternatievelingen, 

fundamentalistische katholieken of masochistische wandelfreaks, 

maar niets van deze tijd. Waarom het idee zich dan toch zo 

levendig in mijn hart heeft genesteld, blijft een raadsel. Op 

zeldzame momenten dat de Camino ergens ter sprake komt, word 

ik steevast door enthousiasme overmand. En met de keer weet ik 

het zekerder: ooit doe ik dat ook! “Ooit” is er, met dank aan een 

ontluikende quarter-life crisis, sneller dan verwacht gekomen. 

 

 Mijn naam is Kim. Tijdens de Camino zal ik mezelf erop 

betrappen dat ik mijn hand op mijn hart leg terwijl ik die naam 

uitspreek en een verlegen knikje met mijn hoofd maak. Alsof ik 

mezelf nederig voorleg, in alle eerlijkheid.  

 Er is iets raars aan mensen die zichzelf voorstellen. We zijn het 

kennelijk niet gewoon om onze eigen naam uit te spreken - en met 

die naam wie we zijn of willen zijn, denken te zijn of hopen te 

worden. Sommige mensen klinken hun hoofd, of spreken plots heel 
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stil of net luid. Sommige mensen vertalen hun naam alvast naar het 

Engels, voor de gemakkelijkheid. Anderen zijn er net trots op dat 

buitenlanders hem niet kunnen uitspreken. Sommigen geven je een 

hand, anderen draaien hun gezicht onbewust weg. Ik leg mijn hand 

op mijn hart. Want er is veel aan mezelf waarover ik durf twijfelen, 

maar wat mijn naam betreft, kan ik honderd procent eerlijk zijn: 

mijn naam is Kim. Ik ben geboren op een koude zondagavond in 

1985. Voor mijn moeder is dat rede genoeg om te geloven dat ik 

alle geluk mee heb. Ik ben een zondagskind; de voorspoed wordt 

mij toch vast wel in de schoot geworpen? 

 

 "Je weet waarschijnlijk wel wat dit is," zegt mijn baas terwijl hij 

een enkel vel papier op mijn bureau schuift. Een paar seconden 

lang blijft hij ongemakkelijk naast me staan draaien, dan verdwijnt 

hij in het gangetje achter de dossierkasten. Banaler had het nieuws 

niet tot bij mij kunnen komen. Daar, half onder het toetsenbord 

ingegleden, ligt de goedkeuring van mijn loopbaanonderbreking. 

Een ongemeen brede grijns tekent zich over mijn lippen.  

 Natuurlijk had ik ook gewoon een maand vakantie kunnen 

nemen. Dan zou ik de Camino in langere etappes moeten lopen, 

volgens het boekje. Een doorsnee wandelaar heeft vier tot vijf 

weken nodig voor de tocht. Waarom doe ik dat niet? Wie zal het 

zeggen. Ik vertel mezelf dat ik tijd wil, zodat ik de dingen 

ongedwongen op me af kan laten komen, maar misschien 

weerhoudt wat sluimerende faalangst me ervan om het op die 

manier te proberen? Ieder weekend maak ik testtochten om mezelf 

en mijn schoenen in te lopen. Gestaag word ik gewoon aan de stille, 

eenzame uren en het geluid van grind onder mijn voeten. Op 

weekdagen stap ik de laatste kilometers naar mijn kantoor in de 

koude, nog donkere ochtendlucht. Ik voel mijn spieren sterker 
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worden en tast met half bevroren vingers naar mijn grenzen. Nu 

plukken die vingers het officiële document van de tafel, vouwen 

het driedubbel en bergen het zorgvuldig op in mijn agenda. 

 "Dit is het gedroomde excuus om de deur binnenkort snoeihard 

achter me dicht te trekken," fluister ik. Hoe doe je dat eigenlijk, 

met een draaideur? 

 

 Ik weet hoe je een reis moet plannen. Waarschijnlijk is dat mijn 

enige kwaliteit waarover ik schaamteloos zou durven opscheppen. 

Ik kan een beetje tekenen, een beetje schilderen, ik bak al eens een 

taart die er schattig uitziet ... Maar reizen plannen kan ik als de 

beste: deftig, op de rand van professioneel. De Camino, echter, is 

uw standaard weekendje Parijs niet. Er zijn soloreizen geweest, 

alleen met de rugzak door verre Aziatische landen, maar geen 

daarvan duurde meerdere maanden. Er zijn dagtochten geweest, of 

excursies door de jungle, maar dat is niets in vergelijking met wat 

er nu op me wacht.  

 Met opgetrokken knieën wieg ik heen en weer op de 

bureaustoel in mijn slaapkamer. Het ijzige licht van de laptop 

vermengt zich met de gele gloed van de nachtlamp naast mijn bed. 

Buiten is het al stikdonker. 

Hoewel ik mezelf probeer voor te houden dat dit een les wordt in 

loslaten, vertrekken en wel zien waar ik uitkom, stel ik in ijltempo 

Excel sheets samen. Overzichten en budgetteringen, tijdsschema’s 

en afstandstabellen schieten als paddenstoelen uit de grond. 

Bovendien heb ik ook een reisgids gekocht. Twee eigenlijk. Stel je 

voor dat er geen pijlen staan! Dan heb ik toch een kaart nodig? Op 

de busritten naar huis lees ik die boeken als romans. Ik lees de 

routebeschrijvingen als verhaaltjes, tot het bijna absurd wordt. Wat 

heb ik er nu al aan om te weten hoe je zo'n honderd meter na de 



19 

 

beek rechtsaf moet slaan, een holle weg op, tussen berken door? Ik 

probeer mezelf het gevoel te geven dat ik alles in de hand heb, 

maar hoe meer ik met de voorbereiding bezig ben, hoe 

onwezenlijker de tocht lijkt te worden.  

 Om de boel wat concreter te maken, speel ik Patrick Bruel luid 

en scherp uit de laptop speakers. Het heerlijke La Place des Grands 

Hommes bezorgt me tranen in de ogen telkens ik het hoor. Ik heb 

een live versie op mijn pc staan waar een intro aan vooraf gaat. 

Jonge mensen vragen elkaar daarin naar hun toekomstplannen. 

Meer dan eens heb ik meeneuriënd op bed gezeten, soms in het 

volstrekte duister, me afvragend wat ik in godsnaam binnen tien 

jaar te vertellen zal hebben. Wat zal ik gedaan hebben met mijn 

leven? Meestal maakt die gedachte me bang. De persoon die "Ik zou 

graag dat doen, maar ik durf niet," zegt: dat ben ik. En dan roept 

Patrick tegen me: "Probeer het dan!"  

 "Ja, maar, ik durf niet." 

 "Probeer het!" 

 "Ja, maar ..." 

 "PROBEER!" 

 Dit keer, denk ik bij mezelf, ben ik je voor geweest, man! Dit 

keer beluister ik zijn nummer niet terwijl ik semiwanhopig naar 

buiten zit te staren, maar terwijl ik een goedkope vlucht boek, 

richting start. De kostprijs typ ik zorgvuldig bij in mijn 

budgetteringsspreadsheet, terwijl cel F3 de oefenkilometers telt die 

mijn schoenen al hebben gelopen. Nauwkeurig ... tot twee cijfers na 

de komma. 

 

 In de outlet sportwinkel moeten ze mij stilaan beginnen kennen 

als eeuwige twijfelaar: al bijna veertig minuten ijsbeer ik heen en 

weer. Bij de kampeerspullen, voor de verandering. Grote 
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slaapzakken, kleine slaapzakken, belachelijk dure slaapzakken, ... 

Die eerste en laatste vallen af. Ik zoek iets compact, niet te zwaar 

en vooral niet te prijzig. Thuis, op mijn bureau, wacht de 

keukenweegschaal en alles wat zich aandient als mogelijke 

reisuitrusting wordt genadeloos op de rooster gelegd. Excel houdt 

het gewicht bij van een waslijst aan benodigdheden. Zo heb ik tot 

mijn ontsteltenis moeten vaststellen dat meneer de mooi 

geïllustreerde reisgids vijfhonderd gram zwaar is! Was dat even 

slikken. 

 Voor zij die niet vertrouwd zijn met het inpakken van 

trekuitrusting: je wordt verondersteld om het gewicht van je totale 

bagage onder tien percent van je lichaamsgewicht te houden. Zo 

ver mogelijk daaronder, liefst. Wie kan rekenen beseft dat tien 

percent niet zo veel is, zeker niet wanneer je bedenkt dat een fles 

water al gauw anderhalve kilo weegt. Steek daar een appel, wat 

shampoo en enkele apotheekproducten bij en je kan luxeartikelen 

als extra sportschoentjes of een comfortabele trui voor 's avonds 

meteen van je meeneemlijstje schrappen. Al snel ben ik gaan 

beseffen dat ik ofwel de tien percent regel moet overschrijden, 

ofwel gauw nog wat moet aankomen in lichaamsgewicht. 

Uiteindelijk heb ik besloten om de limiet op zeven kilo te leggen; 

zelfs dat wordt een nachtmerrie. Plots blijkt er niets amusants meer 

aan het spelletje "ik ga op reis en ik neem mee". Reisspullen kopen 

is leuk, maar ze trachten in te pakken is flagrant deprimerend. 

Eigenlijk is het meer "niet inpakken" dan "wel inpakken". 

 "Wat een miserie!" zucht ik tegen mezelf terwijl ik een klein 

slaapzakje uit het rek trek en ermee naar de kassa wandel. Het ding 

voelt flinterdun, hoewel het je volgens de hoes warm moet houden 

tot bij twaalf graden. Ik geloof er niets van, maar ben het beu om te 
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staan dralen. Het ding is niet groot en het weegt maar zeshonderd 

gram. Je kan nu eenmaal niet alles hebben in het leven ... 

 

 De ontnuchtering komt trouwens niet enkel tijdens het 

inpakken van overprijsde trekkersgadgets. Die kosten dan wel 

stukken van mensen, ze herinneren me er tenminste op tijd en 

stond aan dat er meer op me wacht dan enkel Vlaamse velden. 

Vooral de oefentochtjes waarmee ik mijn zondagen opvul, 

beginnen lelijk tegen te steken. Stilaan ken ik elke veldweg in een 

straal van twintig kilometer rond mijn ouderlijke huis vanbuiten en 

bovendien zijn de wandelingen niet altijd even opbeurend. Meestal 

verlopen ze via hetzelfde stramien.  

 Tijdens de eerste tien kilometer gaat alles geweldig. Dit kan ik 

met gemak elke dag, denk ik dan en de wereld ziet er schitterend 

uit. Als ik nog wat train kan ik de route met serieus wat dagen 

inkorten. In gedachten maak ik een nieuwe kolom in Excel: een 

extra optimistisch scenario. Dan begint het te regenen en een half 

uur later ben ik drijfnat. Het uitzicht gaat vervelen, mijn neus krijgt 

koud en mijn vingers beginnen te zwellen.  

 "Moet ik wat meer pauzes nemen?" mompel ik luidop. In Spanje 

ga ik dit soort afstanden immers niet op vier uur lopen, daar heb ik 

een hele dag de tijd. Nu neem ik die tijd niet, hier wil ik zo snel 

mogelijk thuis zijn: warm, droog en lui in de zetel. De laatste vijf 

kilometer van de gemiddelde test-run zijn in het beste geval zwaar 

en in het slechtste geval flagrant deprimerend. Dan doen mijn 

voeten zeer, zeuren mijn rug en heupen onder het gewicht van de 

rugzak en voelen mijn benen alsof ze een marathon hebben 

gelopen. "Geen stress," probeer ik dan, "ik heb drie maanden de tijd, 

ik hoef me voor niemand af te jagen." Toch maak ik plannen voor 



22 

 

een derde kolom in de spreadsheet: een pessimistisch scenario. 

Soms twijfel ik of ik Compostela wel zal halen. 

 "Tssss!" sist een stemmetje in mijn hoofd dan. "Opgeven is geen 

optie. Al doe je er negentig dagen over, je zal voor die kathedraal 

staan deze zomer!" 

 

 Ondertussen draait de wereld zot. Ruziemakende collega's die in 

tranen uitbarsten zijn niets nieuws meer, de werkverdeling laat te 

wensen over en gisteren nog heeft mijn baas me een hele hoop 

ongegronde rommel verweten. In het Midden-Oosten is de 

zoveelste oorlog uitgebroken, Japan zit onder de nucleaire straling 

en de bus naar huis propvol oude wijven die, uitgerekend in het 

spitsuur, genoeg hebben van de markt en hun gammele 

boodschappenkarretjes tussen de boekentassen van schoolkinderen 

door duwen. De man in de stoel naast me stinkt naar sigaren en 

azijn.  

 Wanneer ik thuis kom, gooi ik mijn spullen vermoeid in een 

hoek van de keuken en staar naar het hoopje papieren in mijn 

handen. Een vriend van me heeft vorige week zijn moeder 

verloren. Samen met de doodsbrief zitten nu ook mijn geloofsbrief 

en stempelboekje in de brievenbus. Het contrast geeft me rillingen. 

 "Binnenkort ben ik hier weg," zucht ik diep terwijl ik me op 

mijn bed laat vallen. "Drie volle maanden van de aardbol 

verdwenen." Met een ruk scheur ik de enveloppe open. "Dat 

iedereen zijn eigen miserie dan maar opkuist!" 

 Eerst bekijk ik de geloofsbrief, proper afgeleverd door het 

Vlaams Compostelagenootschap. Het is een wel erg 

geitenwollensokken document; een opgefriste versie van iets dat zo 

uit de middeleeuwen had kunnen komen. Het ziet eruit als een 

diploma, in een vaal gele kleur (waarschijnlijk om het "oud" te doen 
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lijken), maar het is gedrukt op onpraktisch A4 formaat, zodat je het 

tot een dik hoopje moet plooien om het min of meer in het 

stempelboek te laten passen. Een geloofsbrief is bedoeld om aan de 

Spaanse autoriteiten te bewijzen dat je de tocht om religieuze 

redenen hebt aangevat. Dat is vereist om bij aankomst in Santiago 

de begeerde "compostela" te krijgen: een in het Latijns geschreven 

certificaat dat bevestigt dat je het einddoel gehaald hebt. 

Tegenwoordig hoef je daarvoor kennelijk geen bewijs meer te 

leveren en geheel religieus ben ik ook niet, maar ik wil graag op 

zeker spelen. Stel je voor dat ze me de compostela weigeren door 

zo'n administratief nalatigheidje! Dat risico kan een professionele 

vakantieplanner niet nemen. 

 Tweede object in de enveloppe is het stempelboek. Dat is 

fluogeel, glimmend geplastificeerd en volledig charmeloos. De 

stempels bewijzen het traject dat je aflegt; je kan ze verzamelen in 

herbergen en bars, of in kerken die je onderweg tegenkomt. 

Herbergiers kunnen zo zien dat je wel degelijk pelgrim bent en 

geen toerist die misbruik maakt van de goedkope accommodatie. 

De administrateurs in Compostela gebruiken ze om na te kijken of 

je de laatste honderd kilometer wel degelijk te voet, en niet met de 

bus hebt overbrugd.  

 

 "Waarom doe je dat eigenlijk, die tocht? Hoe noemt ze weer?" 

Nu mijn vertrek dichterbij komt worden de vragen van vrienden en 

familie talrijker. Meestal spreken ze me echter enkel aan uit 

beleefdheid, of omdat mijn nakende afwezigheid nu eenmaal niet 

totaal genegeerd kan worden. Wanneer mijn uitleg wat te lang 

duurt, zie ik hun ogen wegdwalen naar iets achter mijn schouders. 

 "Zomaar, denk ik, ik weet het eigenlijk niet," lieg ik dan, maar 

nooit levert die respons problemen op. Men neemt hem aan zonder 
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nadenken.  Het echte antwoord ... is op zijn zachtst uitgedrukt 

complexer. 

 

 Heeft u ooit al het gevoel gehad verdwaald te zijn in uw eigen 

hoofd? Opbonkend tegen de muren van het doolhof, steeds weer 

opnieuw diezelfde kruispunten voorbij, twijfelend wegzakkend of 

angstig heen en weer rennend in een wirwar van straten? Ik wel. 

Oppervlakkig dringen belangrijke beslissingen zich op: verhuizen, 

kopen of huren? Carrière binnen mijn bedrijf, of iets totaal anders? 

Een rustige job met veel vakantie, of iets wat dichter bij mijn 

talenten staat? Wat geef ik op door voor het één te kiezen en niet 

voor het ander?  

 Die op het eerste zicht zo praktische keuzes brengen mijn 

zelfbeeld aan het wankelen. Wat wil ik? Wie ben ik? Wat zit er 

daar allemaal vanbinnen, los van wat ik er vanbuiten mee doe? 

 Het lijkt me naïef om te veronderstellen dat de Camino als 

vanzelfsprekend inzichten brengt. Ik denk wel dat zoiets kan, maar 

ik verwacht het niet. Bovendien wil ik niet vluchten, omdat ik 

weet dat je jezelf altijd met je meeneemt. Hoe ver je ook loopt, wie 

je bent kan je niet achterlaten. Toch helpt het misschien om vanuit 

een andere hoek te kijken; een Spaanse hoek, die Spaans licht werpt 

op de dingen. Weg van alle verhalen en meningen rond mij.  

 Soms lijkt het immers alsof ik mijn eigen "stem" niet meer hoor: 

ze niet meer herken tussen het geruis van de wereld. Hier, omringt 

door zoveel mensen, voel ik me moederziel alleen. Dus neem ik 

mezelf mee uit wandelen.  

 Ik reis graag alleen, het heeft me in het verleden nooit moeite 

gekost. Het kan moeilijk zijn, omdat je alles zelf moet doen, maar 

ook gemakkelijk, omdat je geen rekening moet houden met wat een 

ander wil. Dat betekent echter niet dat je nooit ruzie maakt, of 
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compromissen sluit. Ik denk soms dat het met niemand moeilijker 

reizen is dan met jezelf, want jezelf is iemand die je niet kan 

achterlaten, waarmee het pijnlijk bekvechten is, iemand die zich 

niet gemakkelijk terecht laat wijzen en je geen seconde met rust 

laat. Wie alleen reist kan zijn fouten nooit op een ander steken, 

maar hoeft ook zijn trots niet te delen. Het is fijn om te weten dat 

wat je gedaan hebt jouw verdienste is. 

 Tot slot is er de Camino op zich. Ik moet eerlijk zijn: moest deze 

route in een ander land liggen, zou ik ze waarschijnlijk nooit 

wandelen. Maar ze ligt in Spanje: het mooiste land ter wereld. 

Oneindig Spanje waar ik zo van hou. Ik ben benieuwd of de liefde 

voor die oneindigheid zal blijven duren, als ik ze moet bewandelen. 

Om door die prachtige natuur te mogen lopen, de warme taal te 

horen en spreken, dat pure heerlijke eten te proeven ... Alleen al 

daarom zou ik zo het vliegtuig opstappen en vertrekken. Dan zwijg 

ik nog over de cultuur en historie die je onderweg tegenkomt! 

Romaanse bouwwerken, kunstschatten, natuur;  alles komt samen 

op dat ene pad, dat zo vastberaden naar het westen loopt.  

 Een tocht die slingert tussen uitersten: vroeger en nu, binnen en 

buiten, samen en alleen. Of verbindt de Camino dit alles net tot 

eenheid, zoals hij ook al mijn beweegredenen tot eenheid bindt in 

wie ik ben?  

 

 Dit is geen gewone reis, geen vakantie, geen louter sportieve 

uitdaging. Eenzelfde pad, maar voor iedereen anders. Een 

samenraapsel van zoveel verhalen: spiritueel, fysiek, religieus, ... 

Misschien is het wel zo moeilijk om mijn beweegredenen uit te 

leggen, niet omdat ze niet te verwoorden vallen, maar omdat ze zo 

persoonlijk zijn. Een gevoel, eerder dan een redenering, dat je 

liever voor jezelf wil houden. Deze tocht kan zoveel betekenen 
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voor zoveel verschillende mensen. Ze heeft al zoveel betekend in 

de geschiedenis; op werelds vlak, politiek, religieus en persoonlijk.  

 Er zijn zoveel wegen, elk met hun eigen naam en sommige zelfs 

zonder. Maar er is maar één Camino. En dat blijft hij, om welke 

reden wie hem ook bewandelt. Deze Camino is een hoofdletter 

waardig. Hij is mijn weg. En ik heb een weg nodig. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 

 

Ik zoek een tocht 

Voorbij de grenzen van mijn land 

Voorbij de grenzen van mijn dromen 

Voorbij mijn kunnen, want 

 

In een kaartenhuis dat wegzakt 

Zette ik mezelf gevangen 

Hier loop ik verloren 

In mijn eigen verlangen 

 

Mijn eigen stem gedoofd 

Mijn eigen vrijheid vermoord 

Nu breek ik los, voorbij de grens 

Zoals het hoort 

 

Ik wil geen angst meer 

Die me uitholt 

Geen haat meer 

Die mijn bloed stolt 

 

Terug naar wie ik was 

Naar hetgeen dat overblijft 

Nadat de zon of de regen 

De pijn uit mijn lijf slijt 

 

Ik zoek een tocht 

Voorbij de grenzen 

Van mijn glazen cocon 

Gaandeweg een vlinder te worden 

Onder de Spaanse zon 
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Some place low enough to step right in - Norah Jones (Toes) 

 Op mijn (voorlopig) laatste werkdag prop ik mijn spullen in een 

kartonnen doos, wuif iedereen vaarwel en wandel de aircolucht uit 

en de zon in. Ik had misschien gedacht dat het een memorabel 

moment zou zijn, emotioneel geladen, maar het voelt niet anders 

dan eender welke vrijdag. 

 

 Een vriendin brengt me naar de luchthaven. De rit verloopt 

opvallend luchtig. Toen ik twee jaar geleden voor een maand naar 

Vietnam vertrok, stond mijn moeder zowat in tranen bij het 

afscheid. Iedereen tilde toen veel zwaarder aan mijn vertrek. Spanje 

klinkt waarschijnlijk niet zo gevaarlijk, het is niet zo ver weg ...  

 Ik begrijp het niet goed. Het lijkt me overduidelijk dat wat me 

straks wacht een veel grotere uitdaging zal zijn dan eender welke 

reis die ik ooit maakte. Alleen beseft de rest van de wereld dat 

duidelijk niet. Een paar weken geleden nog, is gebleken dat 

dezelfde vriendin die nu langs me zit, overal verteld heeft dat ik 

vanuit België zal beginnen wandelen! Dat heeft ze zeker niet van 

mij gehoord; de mensen verzinnen maar wat. De weinige zaken die 

ik over mijn reis verteld heb, worden kennelijk door niemand 

onthouden. Men maakt zich vooral zorgen over het feit dat ik drie 

maanden weg ga zijn. Is dat niet egoïstisch? Ik sta op het punt om 

iets te doen waar ik al jaren naar uitkijk en alles wat hen 

interesseert is wanneer ik ga terugkomen!  

 

 We parkeren de auto voor de terminal van Charleroi: ik heb een 

goedkope vlucht. Nog beter: het is een enkele reis. Naar mijn 

gevoel wacht de rest van mijn leven hier, aan de incheckbalie. 

Opstijgen met dat vliegtuig en niet weten waarheen daarna. Ik ben 

nerveus, maar niet voor het vertrek. Ik hoop dat men mijn rugzak 
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als één stuk bagage wil inchecken en niet moeilijk gaat doen over 

de wandelstok die er nog aanbengelt. En ik hoop vooral dat mijn 

vriendin niet zal beginnen huilen, want daar weet ik geen blijf 

mee.  

 Tegen alle verwachtingen in verloopt het afscheid zo sec dat het 

bijna banaal wordt. Wanneer we elkaar gedag zeggen na een 

avondje stappen, is er meestal meer emotie bij.  

 “Allez, doe dat goed daar hè. Ziet dat ge er geraakt, op uwe 

berg.” Ik zal hem nooit vergeten, die zin. Daar sta ik, totaal 

verbouwereerd. Berg? Ik doe de moeite niet om haar te corrigeren 

naar “kathedraal”.  

 “Da’s goed jong!” roep ik na. “Tot in augustus hè!” Als ik 

terugblik, zie ik mezelf in de terminal staan. Ik zie mijn vriendin 

wegwandelen en ik zie het pakje dat ze me gegeven heeft, 

bengelend in mijn hand. Het is een knal oranje zakje met 

verschillende envelopjes: één voor op het vliegtuig, één voor na 

twee dagen, één voor na twee weken. Ze snappen het echt niet, 

lach ik bij mezelf.  

 Zonder aarzelen trek ik alle enveloppen open, lees de briefjes en 

gooi ze daarna samen met het papieren zakje in de vuilbak. Extra 

gewicht om mee te zeulen is geen cadeau. Dan opent de gate en 

niet veel later plant het landingsgestel van de airbus zich neer op de 

tarmac van Bordeaux. 

 

 Er is één meisje in mijn hostelkamer. Ze zit op haar bed en 

vraagt in het Frans waar ik vandaan kom. België, zeg ik. Zelf komt 

ze uit Duitsland, maar ze heeft stage gedaan in Frankrijk en maakt 

een rondreis voor ze weer naar huis moet. Het is moeilijk praten 

met iemand die aan het einde van haar route staat, terwijl ik nog 

maar pas begonnen ben. Mijn enthousiasme wordt getemperd door 



30 

 

haar gelatenheid, haar tristesse voor het einde wordt verdrongen 

door mijn nieuwsgierigheid naar verhalen en ervaringen.  

 “De Camino,” zegt ze, met een neutraliteit die ik niet gewoon 

ben: geen vragende toon, geen twijfeling of verafschuwing. “De 

jongen die gisteren in je bed lag, is er net van terug. Het was heel 

erg de moeite zei hij, maar we hebben verder niet veel kans gehad 

om te praten.” Terwijl ik probeer te slapen denk ik aan “de jongen”. 

Aan de vermoeide voeten die de trapladder beklommen hebben en 

het hoofd vol herinneringen en emoties dat op dit kussen heeft 

gerust. Wat zou hij gedroomd hebben? Zou hij blij geweest zijn, om 

na de tocht weer naar huis te gaan? Meer dan tweehonderd bedden 

in dit hostel, en uitgerekend hier… 

 

 Wie naar Saint-Jean-Pied-de-Port pendelt, hoeft niet bang te 

zijn om op een verkeerde trein te belanden. Er gaan niet gek veel 

ritten die kant op en bij aankomst in het station van Bayonne is het 

overduidelijk wie er nog op zal zitten. Ik ben verre van de enige 

pelgrim, maar wel de enige solopelgrim, die geduldig wacht tot het 

tijd is om te vertrekken. Wanneer de trein arriveert, loopt de halve 

stationshal leeg. Ik volg de menigte naar het achterste spoor, waar 

een locomotief met amper één rijtuig staat.  

 Al snel zijn alle plaatsen ingenomen door pelgrims. Blijkbaar wil 

geen enkele andere Fransman of toerist op dit uur nog naar Saint-

Jean. Ik scan de gezichten van de mensen rondom mij. De meeste 

zijn ouder dan ik: middelbare leeftijd of zelfs bejaard. Ik luister hun 

gesprekken af, maar er valt niet veel interessants te rapen. 

Doorgaans zeggen ze gewoon luidop wat ik zelf ook zie: "Kleine 

trein hè? Wat is het druk hier. Zouden er mensen moeten 

rechtstaan?" Nu al word ik moe van die eeuwige smalltalk: alsof er 

absoluut geen stilte mag vallen. 
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 Ik krijg vaak te horen dat een reis toch leuker is als je ter plaatse 

je gevoelens kan delen. Veel van mijn kennissen snappen niet dat je 

ook van zaken kan genieten zonder daar tegelijk luidop verslag van 

uit te brengen. Toch "delen" de mensen hier enkel 

rommelgedachten. Dromen ze dan niet van pittoreske dorpjes of 

kronkelende wegen? Zijn ze niet nerveus of kinderlijk gelukkig? 

Hoewel ze omringt zijn door vrienden of familie, houden ze die 

emoties zorgvuldig voor zichzelf. Daarmee is iedereen misschien 

wel het liefst alleen.  

 De trein rijdt langs bergflanken, met hoge toppen aan de ene 

kant en groene weides en bossen aan de andere. Ik staar naar het 

heldere water in de rivieren, terwijl mijn gedachten stroomafwaarts 

terug naar het mooie Bordeaux drijven. 

 

 Als kind vouwde ik weleens mijn handen. Ik vond het een 

charmant ritueel: de gebeden die in kerken werden opgezegd, 

hadden iets exotisch, iets overweldigends. Als ik erop terugblik, 

denk ik dat ik graag deel wilde uitmaken van een mooi afgelijnde 

gemeenschap, met regeltjes en gebruiken, feesten en folklore. De 

katholieke kerk bracht geromantiseerde beelden naar boven van 

jonge volken die blootsvoets door de woestijn trokken, mirakels die 

mensen tot tranen beroerden en charismatische vertellers die 

zorgen hielpen vergeten. Het opgroeien leerde me dat die magie 

een verzinsel was, of in ieder geval ver vervlogen. De kerk verloor 

mijn interesse, het Onze Vader ken ik niet meer.  

 Maar in de kathedraal van Bordeaux, terwijl ik naar het vuur 

van kaarsen staarde en mensen rond me binnen en buiten 

wandelden, moest ik eerlijk zijn: er lag - en ligt - een gebed op mijn 

lippen.  
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 Twijfelend en zoekend naar woorden nam ik de pen op die naast 

het dikke gebedsboek lag. Mijn ogen gleden over het levensgrote 

kruisbeeld dat tegen de muur van de kapel hing en de inkt streelde 

zacht over de witte bladeren. Bijgeloof of traditie? Sluimerende 

religie of ketterij? Zwart op wit sprak ik tot een God waarin ik niet 

geloof. Ontneem mij de tocht niet, alstublieft, maar garandeer mij 

de aankomst. 

 

 

Kijk diep in mijn hart Heer 

U weet dat er een wens zit daar 

Of ik die waard ben, weet ik niet 

Beslist U dat maar 



33 

 

 

 

 

 

 

 

 

ZIJ ZULLEN LOPEN EN NIET MOE WORDEN 

(Jesaja 40:31) 
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Hand me down my walking shoes - Dire Straits (Walk of life) 

 Wanneer de deuren van de trein met een sissend geluid 

opengaan, glijdt een lange stroom pelgrims de straten van Saint-

Jean-Pied-de-Port in. Ik volg hen gestaag. 

 Onmiddellijk herken ik mijn herberg van op de foto's: een 

typisch Baskisch pand, zoals alle huizen in de Rue de la Citadelle. 

Voor de deur staan rugzakken als decoratie en fungeren oude 

wandelschoenen als bloembak. Binnen leidt een met tegeltjes 

bezette gang naar een wat donkere zithoek.  

 Een open deur leidt door de keuken naar een half overdekte 

patio. Onwennig steek ik mijn hoofd naar buiten. De hele koer is 

omringd door oude, stenen muren waarop bloemen en planten 

staan. Een trapje leidt naar een hoger gelegen zithoek in de zon, 

aan mijn rechterkant liggen natte kleren in een gootsteen. Snel zal 

ik zelf ook de was staan doen in een tobbe.  

 Aan één van de lange tafels zit een vrouw. Ze heeft een boek 

voor zich liggen waarin ze reservaties noteert en stopt me meteen 

een glas thee in de handen.  

 "Je bent onze jongste gast vanavond," glimlachte ze, terwijl ik 

zenuwachtig om me heen kijk. Tussen ons in wordt de grote, 

ijzeren theepot warm gehouden door een kaarsje, boven ons schijnt 

de avondzon in een blauwe hemel.  

 Van zodra ik de Rue de la Citadelle opwandelde, voelde ik me 

pelgrim. Maar tegelijkertijd weet ik nog helemaal niet wat dat 

inhoudt: pelgrim zijn. Er hangt nog geen schelp aan mijn rugzak en 

mijn schoenen zijn amper afgesleten. Toch ademt alles hier 

Camino. In de leeshoek staat een boekenkast vol werken over de 

route, in tientallen talen. Er hangen foto’s van de tocht en 

postkaartjes uit Compostela. Een brede, houten trap leidt naar 

gezellige slaapzalen. Hoewel ik het gewoon ben om in hostels te 
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logeren, was ik toch benieuwd naar de refugios2 hier. Er doen 

zowel horrorverhalen over vuile, gigantische sportzalen de ronde, 

als profetieën van gezellige, oude boerderijen waarin men samen 

eten kookt. Deze kamer is alvast dik in orde. Een vijftal stevige, 

ijzeren stapelbedden staan verspreid over de ruimte. Door hun 

lichtblauwe overtrekken doen de witte kussens me aan drijvende 

wolkjes denken. Het raam kijkt uit op de hoofdstraat en laat de 

frisse berglucht binnen, daaronder hoor ik het geluid van 

wandelstokken op de stenen en vrolijk gebabbel. Aangenaam 

verrast neem ik het geheel in me op en glimlach tevreden. Zouden 

er in alle herbergen hoofdkussens zijn? 

 

 De Rue de la Citadelle is de hoofdstraat voor pelgrims in Saint-

Jean. Het weggetje loopt steil omhoog en is net breed genoeg om 

een auto door te laten. Tegen de trottoirs liggen trapjes, om het 

lopen gemakkelijker te maken, en op regelmatige afstand staat een 

bankje tegen één van de gevels. De huizen zijn wit of van 

aardesteen, doorgaans smal en allemaal hebben ze hellende 

pannendaken en ramen met luikjes. Dit is Baskenland zoals je het 

ziet in films en reisgidsen, alleen de toeristen die hier rondlopen 

zijn van een andere orde. Door hen komt het dat bijna ieder 

gebouw hier een herberg is, met schelpen aan de deur en bordjes 

tegen de voorgevel. Wat de Bangkokse straat Khao San is voor 

backpackers van over de hele wereld, dat is de Rue de la Citadelle 

voor pelgrims op de Camino Francés: dé uitvalsbasis, een gulden 

middenweg tussen je gekende thuis en het wilde avontuur dat 

elders op je wacht. Wie aan het hoge eind van de straat staat, kan 

                                                      
2 Refugios, albergues of herbergen, zijn de slaapplaatsen die overal langs de Camino staan om 

onderdak aan pelgrims te verschaffen. Sommige daarvan worden door de staat uitgebaat, 

anderen zijn privé initiatieven. 
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voorbij de huizen kijken en zo al een glimp opvangen van de 

bergen en weides erachter. Verder omlaag, altijd rechtdoor, begint 

de Camino. De kasseien van deze straat leiden als het ware naar 

Compostela, eerst het dal in en daarna de Pyreneeën over.  

 Het pelgrimsbureau is een klein en verrassend geïmproviseerd 

kantoortje. Aan het lage plafond hangen enkele TL-lampen zachtjes 

te flikkeren en het meubilair lijkt uit een kringloopwinkel te 

komen. De drukte gonst om me heen: welkomstgesprekken worden 

geregeld onderbroken om telefoons te beantwoorden, pelgrims die 

nog geen slaapplaats hebben, krijgen te horen dat alles hier vol zit. 

Er wordt ijverig gemarkeerd op kaartjes en telefoonlijsten. Iedereen 

wil weten waarheen de route morgen loopt en welk weer er 

voorspeld wordt. Dan is het aan mij.  

 Ik neem plaats op één van de blauwe plastic stoeltjes, vul een 

formuliertje in en krijg een hoopje nuttige A4 prints: een overzicht 

van de verschillende etappes, een kaart van de route en een stempel 

in mijn stempelboek. De eerste! De oude man die me moet verder 

helpen, bibbert en zet de stempel scheef op de naad van het boekje, 

daardoor is hij natuurlijk veel te licht. Dat de poging om er een 

tweede keer overheen te stempelen ging mislukken, was 

voorspelbaar. Zo wordt die eerste afdruk een wazig, onherkenbaar 

exemplaar: eerder lachwekkend dan memorabel.  

 “Mag ik ook zo'n schelp kopen?” vraag ik aan de man, die nog 

wat beteuterd aan zijn stempeldoos prult. De sint-jacobsschelp is 

het symbool van de tocht: wie ze draagt, profileert zich als pelgrim. 

 “Je mag er één nemen en een donatie in de doos stoppen,” 

glimlacht hij. Vanop een afstandje staar ik naar de rieten mand en 

laat mijn ogen over de verschillende exemplaren glijden. Nadat ik 

gekozen heb, draag ik het ding meteen naar de herberg. Zo snel als 
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het kan, moet die schelp aan mijn bagage hangen: ze komt er niet 

meer af voor ik in Santiago de Compostela ben!  

 “Zo, rugzak,” zeg ik luidop, “nu zijn we er klaar voor.” 

  

 Dan zwaait de deur open en wordt mijn slaapzaal ingepalmd 

door vijf Britse bejaarden. Prompt zakken ze op hun knieën en 

beginnen ze spullen uit te laden op het laminaat, helemaal 

opgetogen en luid grapjes makend. Ik plof op bed en houd hen 

stiekem in de gaten. Ze lijken wel lagere schooljongens, of scouts. 

Allemaal in beige wandeloutfit: korte broek, ietwat te hoog 

opgetrokken sokken, geruite hemdjes. Hun dikke, Britse accent en 

vrolijke gelach is aanstekelijk en ik vind het kostelijk om hen af te 

luisteren. Net hun eerste avond op schoolreis, glimlach ik. 

Succesvol ontsnapt aan moeder de vrouw. The boys are out!  

 Naast mij slaapt de meest karakteristieke "jongen" van het 

gezelschap: een smalle, lange man met korte, blonde haren en een 

strak afgelijnd gezicht dat sympathieke rimpels trekt als zijn grote 

mond lacht. Er fonkelt enthousiasme in zijn felle, grijsblauwe ogen, 

die in groot contrast staan met zijn donkere huid. Een man die veel 

buiten leeft, zo ziet hij eruit: blakend van energie en gezondheid, 

hoewel duidelijk al op leeftijd. Het hele gezelschap beslist dat het 

tijd wordt om zich om te kleden. Een beetje onverwachts ben ik 

plots omringd door vijf halfnaakte bejaarden. Ik weet niet goed of 

ik verondersteld word om nonchalant even de was te gaan 

ophangen ofzo, maar de Britten storen zich duidelijk niet aan mijn 

aanwezigheid, dus blijf ik maar zitten.  

 "Waar is mijn handdoek John?" roept een dikke kerel, lichtjes 

buiten adem. De man langs mij antwoordt.  

 "In de blauwe rugzak, toch?" 

 "Wat doet mijn handdoek in jouw rugzak, man?" 
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 "Als ik het mij goed herinner, hebben we jouw handdoeken in 

mijn rugzak gestoken opdat jouw kreupele beentjes dat gewicht 

niet zouden hoeven torsen, weet je nog soldaat?" Pijnlijke stilte in 

het kamp van de dikke man, gegniffel bij de rest. Maar de 

handdoek wordt wel degelijk gevonden in de blauwe rugzak.  

 "Ik geloof dat het ernaar uitziet dat mijn geheugen beter dienst 

doet dan het jouwe, sir Nick." 

 "Ik geloof dat dit een gepast moment is om u te bedanken voor 

de ongebreidelde goedheid mijn spullen te willen dragen op deze 

kassei overgoten rotberg, mijn vriend" Praten ze echt altijd zo tegen 

elkaar? Ik moet waarschijnlijk wat te opzichtig hebben mee 

gelachen.  

 "Hallo daar!" De grote, blonde man staat recht naast mij, 

ondertussen in een lange broek en met lederen sandalen aan. Een 

proper hemd heeft hij echter nog niet gevonden. Het stapelbed 

boven mij blokkeert mijn zicht en ik zie vooral veel romp, bedekt 

met grijze donsharen. Dan buigt hij zich voorover om me te 

kunnen zien zitten, waardoor zijn hoofd plots half ondersteboven 

voor me bengelt. "Ik ben John," zegt hij. "Spreek jij Engels?" Hij 

gaat op zijn bed zitten en steekt zijn hand uit. Een grote hand met 

ranke vingers, een trouwring, en daarna een smalle, gespierde arm.  

 "Ik doe mijn best," lach ik te bescheiden. Mijn Engels is beslist 

zo slecht niet. "Ik ben Kim, ik kom uit België." 

 

 's Avonds schuiven alle gasten schouder aan schouder over de 

lange banken op de patio. We zitten in een kring, lachen onwennig 

naar elkaar en krijgen aperitief. Aanvankelijk had ik begrepen dat 

het een onschuldig kruidendrankje was, maar na één slok blijkt het 

duidelijk jenever. Dat begint hier al goed, denk ik. Blijkt dat de 

alcohol dient om onze tong los te maken. De hospitalieros beginnen 
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aan de voorstellingsronde. Allemaal zijn ze minstens één keer tot in 

Compostela gelopen, sommigen zelfs vanuit Nederland. Alleen één 

meisje niet; de jongste vrijwilliger. Met dat typische, Hollandse 

accent vertelt ze in het Engels dat ze de tocht altijd al heeft willen 

maken, maar er de tijd en de plaats niet voor vindt in haar leven. Ze 

weidt er niet over uit. Wegens “omstandigheden” heeft ze 

Compostela nog nooit gezien. Werken als vrijwilliger is haar enige 

kans om er deel van uit te maken. Ik vind het een schitterende 

gedachte. Zoveel mensen zouden zich in bochten wringen om toch 

maar te kunnen vertrekken: de tocht er in vier weken proberen 

door te jagen, etappes overslaan, weet ik veel. Alles, als het toch 

maar nú kan. Zij niet. Elke dag opnieuw vertelt zij hoe graag ze in 

onze schoenen wil staan. In plaats daarvan maakt ze ons bed op, 

kookt ze ons eten en praat ze met ons als een zus die ons gerust wil 

stellen en ons enthousiasme wil delen.  

 Soms ben ik onwennig bij mensen die de Camino al gewandeld 

hebben. Het geeft een zekere druk om hun verhalen en hun 

meningen te horen, want zij hebben het tenslotte al gehaald en dat 

is bij mij nog lang niet zeker. Zij vinden mij vast een groentje, een 

beginneling, één van die velen die niet weten waar ze mee bezig 

zijn. Deze dame heeft geen vooroordelen. Ze heeft geen roem om 

mee uit te pakken, geen compostela en geen wilde verhalen. 

Vandaag delen wij nog steeds dezelfde droom die niet in vervulling 

is gegaan. We hebben dezelfde verwachtingen en dezelfde 

nervositeit. Het is fijn om met haar te praten en te grappen, er 

wordt veel wijn gedronken en veel gelachen.  

 Hier kan ik zonder meer vertellen dat de Camino mij "geroepen" 

heeft, dat ik hem altijd al wilde lopen en dat dit het juiste moment 

lijkt te zijn. Niemand die fronst of een lachje onderdrukt, iedereen 

knikt begrijpend. Men stelt gerichte vragen en er wordt echt 
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geluisterd. Het is een herademing. Meer en meer voel ik me 

oprecht pelgrim tussen deze mensen, op deze plaats, waar het voor 

mij en zoveel anderen allemaal zal beginnen.  

 Dan steekt de gespierde vrijwilliger naast me van wal. Hij is 

helemaal te voet van Nederland naar Compostela gelopen. Aan een 

recordtempo. De Pyreneeën, dat was een lachertje. Geen enkele 

blaar heeft hij gehad, hoewel hij nochtans dertig kilometer per dag 

liep. Eén dag zelfs bijna zestig! Het ging alsof het niets was. 

Blessures, nee joh, nooit van gehoord! 

 Er is iets aan mensen die de Camino al uitgewandeld hebben 

waar mijn haar rechtop van komt te staan. Waar is de 

ingetogenheid en die "de weg is het doel" mentaliteit ineens 

gebleven? Als je ze hoort vertellen, draait het allemaal om hun 

wilde verhalen. Ze lijken stuk voor stuk ofwel vijfhonderd 

kilometer op open blaren gewandeld te hebben, ofwel helemaal 

nooit tegenslag te hebben gehad. Ik krijg het gevoel dat ze proberen 

te overtroeven. Vanuit de hoogte geven ze een visie op het 

pelgrimsgebeuren, op de tocht en hoe ze vinden dat je die moet 

lopen. Meestal voegen ze er ergens op het einde wel iets als 

"iedereen wandelt zijn eigen weg" aan toe. Maar wat voor betekenis 

heeft dat nog als je net een half uur lang hebt lopen uitpakken over 

hoe vlekkeloos jouw wandeling wel was, hoe goed getraind en 

voorbereid je vertrokken bent en welke perfecte pelgrim je wel niet 

geweest bent? Dan komt "iedereen wandelt zijn eigen weg" toch 

heel minachtend over bij mensen die hebben moeten opgeven, of 

blessures liepen. 

 Iedereen luistert aandachtig. "Oh, echt? Wauw, wat een 

prestatie!" Verzuchting. Adoratie. Ik krijg er, excuseer mij voor 

mijn woorden, het schijt van. Een vlaag faalangst overvalt me.  
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 Gelukkig heffen de Fransen aan de overkant van de lange 

eettafel een liedje aan. Daarmee doen ze iedereen op slag zwijgen 

en luisteren, ook al zingen ze niet geheel toonvast maar eerder 

overenthousiast, door de wijn.  

 "We leerden dit in Frankrijk," zegt de oudste man van de groep. 

"Iedereen kent het daar, het is een hymne voor onderweg: Tous les 

matins nous prenons le chemin, tous les matins nous allons plus 

loin. Jour après jour, St. Jacques nous appelle, C’est la voix de 

Compostelle." De groep buldert het refrein in koor: "Ultreïa! Sus 

eia! Deus, adjuva nos." Verder, hoger, Heer, ga met ons mee. De 

melodie zet zich meteen vast in mijn hoofd en gaat mee met me 

slapen. Ultreïa, sus eia, iedere ochtend opnieuw. 
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Alors Essaie – Patrick Bruel (La place des Grands Hommes) 

 Dit is de dag, denk ik nog met mijn ogen toe. Rond me hoor ik 

handen door bagage rommelen en beneden klettert bestek. Als ik 

mijn hoofd ophef, zie ik dat het langzaam licht wordt buiten.  

 Veel mensen zijn al vertrokken. De meesten stappen vandaag in 

één ruk naar Roncesvalles in Spanje. Ik niet. Maanden geleden al 

boekte ik een overnachting in een refuge die vlak na het eerste en 

steilste stuk van de klim ligt. Ik wilde het niet toegeven, maar 

eigenlijk was ik bang voor die lange etappe door de bergen. 

Misschien ben ik dat nog steeds. 

 Impulsief eet ik stokbrood met boter alsof mijn leven ervan 

afhangt, terwijl ik constant naar de gang staar langs waar pelgrims 

naar buiten lopen. "Today it's on," scanderen de Britse boys en ze 

hadden het niet beter kunnen zeggen.  

  

 Enkele van de jongens staan buiten te wachten tot hun 

kameraden klaar zijn om op pad te gaan. Ze roepen naar elkaar 

doorheen het open slaapkamerraam op de eerste verdieping en 

trekken daarmee de aandacht van iedereen in de omgeving.  

 “Veel geluk mejuffrouw!” lachen ze. “Goede reis.” 

  “Oh ik zie jullie vast weer, zo dadelijk halen jullie mij 

waarschijnlijk toch in,” glimlach ik. Ze geloven me niet.  

 “Hoogst onwaarschijnlijk! Jij staat overmorgen al in 

Compostela!” Ik word weer overschat omdat ik jong ben … maar ik 

wil er niet te veel op ingaan. Geen drama verkopen voor de tocht 

begonnen is. Laat ik maar eens kijken waartoe ik in staat ben. Net 

op het moment dat ik besluit te vertrekken houdt het lieve 

Hollandse meisje van de herberg me tegen.  

 “We geven iedereen dit in zijn eigen taal voor ze vertrekken,” 

zegt ze terwijl ze een klein, knal oranje, geplastificeerd kartonnetje 


