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Ik heb een weg nodig.
Een weg die me leidt.
De tocht als doel,

Niet de aankomst.

Een weg die me meevoert
Door bergen en gedachten.
Die me de toekomst toont,

In de verte.

Een weg.

Een pad.

Met mijn ogen toe
Te bewandelen

En zien wat er te zien valt.

Ik heb een weg nodig.
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Board games are underrated - Marina and the Diamonds (Simplify)

Het verhaal van dit boek speelt zich af op de Camino Francés:
een van de oudste pelgrimswegen in Europa. De route vertrekt in
de Franse Pyreneeén en slingert zich doorheen Noord-Spanje, tot
in de meest Westelijke provincie: Galicié. Daar wacht het graf van
apostel Jacobus de meerdere, in Santiago de Compostela. Veel
pelgrims wandelen nog verder tot aan de kust, naar stadjes als

Muxia of Finisterre.

Ik ben mijn tocht begonnen in Saint-Jean-Pied-de-Port, net
voor de Spaanse grens. Weet dat er vele wegen naar Compostela
zijn, vertrekkend vanuit heel Europa. Voor de middeleeuwse
pelgrims lag het startpunt immers niet in één bepaalde stad of
provincie, maar gewoon aan hun voordeur. Zij moesten niet enkel
heen, maar ook nog terug lopen. Doorheen de geschiedenis hebben
koningen en bedelaars, vrouwen maar vooral mannen, dezelfde
tocht afgelegd. Motivaties liepen en lopen tot op vandaag nog sterk
uiteen. Wie Compostela bijvoorbeeld in een heilig jaar! bereikt,
wordt alle zonden vergeven. Maar in de middeleeuwen werd de
pelgrimstocht soms ook als straf opgelegd aan misdadigers, die zo
terdoodveroordeling of opsluiting konden ontlopen. Anderen
maakten de reis uit oprechte, religieuze overwegingen. Vandaag
kunnen we ons de luxe permitteren om met louter sportieve,
culturele of spirituele motivatie op pad te gaan. Toch denk ik dat de
Camino, ongeacht de intentie waarmee je vertrokken bent, naast
een tocht naar het westen ook een tocht naar jezelf wordt: naar

binnen.

1 Een heilig jaar is een jaar waarop de verjaardag van de apostel Jacobus (25 juli) op een

zondag valt. Het laatste heilig jaar was 2010, het volgende 2021.



Miljoenen mensen zijn de hedendaagse pelgrim voorgegaan.
Sommigen hebben het niet overleefd, anderen maakten de reis
meerdere malen. Allemaal zijn ze vertrokken in de hoop voor de
kathedraal in Santiago te mogen neerknielen. Ik was één van hen.

Ik zal u mijn verhaal vertellen.



GA, TREK WEG LIT JE LAND

Genesis 12:1






Adventure seeker on an empty street - Queen (I want it all)

Ik heb nooit geloofd dat dingen voorbestemd zijn, ik heb altijd
gehoopt dat we onze eigen weg maken. Het idee dat de toekomst
voor je is uitgeschreven en het einddoel al vast ligt, zint me niet;
dat zou ons allemaal tot treintjes reduceren, gezapig suizend over
de rails. Dan is ons leven niet meer dan een plezierritje, soms op
roestige sporen, dan weer met prachtige uitzichten, maar altijd over
dat ene, uitgetekende traject, zij het voor de eerste en enige keer.
Wat een beklemmend idee te moeten denken dat je keuzes niet
echt jouw keuzes zijn. Dat je geluk niet zelf maakt, dat je niets zelf
in de hand hebt! Ik zoek naar vrijheid; mijn eigen route door het
leven. Liever nog verdwaal ik in een wirwar van gangen, dan een
rondleiding te moeten volgen waarbij de gids in mijn plaats kiest
wat er wel of niet bezocht zal worden. En toch ...

Sinds ik weet dat de Camino bestaat, weet ik dat het mijn weg is.
En steeds weer zei ik: “Die tocht wandel ik ooit. Ik wacht nog op

het juiste moment, maar het zal ervan komen.”

Het is pril 2011 en, dag op dag, vier jaar geleden dat ik het
gedicht "7k heb een weg nodig” schreef. Mijn baas kijkt me
emotieloos aan: in een voor mijn doen redelijk impulsieve bui heb
ik net drie maanden loopbaanonderbreking aangevraagd en daar
kan hij niet erg mee lachen. Op “mensen die in het bedrijf werken
om van de voordelen te profiteren” heeft hij het niet zo begrepen.
Ik heb het vooral niet zo op hem begrepen. In de vier jaar tussen
het gedicht en mijn verlofaanvraag is er veel veranderd. Te veel? Of
net te weinig? Van een vrolijke, met grote onderscheiding
afgestudeerde studente ben ik langzaam verloederd tot een
gefrustreerde en teleurgestelde kantoorbediende zonder ambitie. Ik

haat mijn job, mijn bedrijf en bovenal mijn baas. Ik haat mezelf,

1a



omdat ik na drie jaar nog steeds voor hem werk en er van al mijn
ambitieuze studentenplannen niets meer overblijft. Maar tegelijk
weet ik niet waar wel naartoe.

Omdat ik aan al mijn lange piekeren niet veel meer dan schele
koppijn overhoud, heb ik besloten dat gewoon “weg” geen slechte

bestemming is. “Camino.”

Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het eerst over
de Camino de Santiago gehoord heb. Het moet in de middelbare
school geweest zijn, maar de context ben ik vergeten. Ik zal het
toen vast een middeleeuws concept gevonden hebben, zon
pelgrimstocht door snikheet Spanje. Alleen, primitief, naar het graf
van een apostel wiens lijk daar, nota bene in een stenen Kkist,
naartoe zou zijn gevaren... lets voor rasechte alternatievelingen,
fundamentalistische katholieken of masochistische wandelfreaks,
maar niets van deze tijd. Waarom het idee zich dan toch zo
levendig in mijn hart heeft genesteld, blijft een raadsel. Op
zeldzame momenten dat de Camino ergens ter sprake komt, word
ik steevast door enthousiasme overmand. En met de keer weet ik
het zekerder: ooit doe ik dat ook! “Ooit” is er, met dank aan een

ontluikende quarter-life crisis, sneller dan verwacht gekomen.

Mijn naam is Kim. Tijdens de Camino zal ik mezelf erop
betrappen dat ik mijn hand op mijn hart leg terwijl ik die naam
uitspreek en een verlegen knikje met mijn hoofd maak. Alsof ik
mezelf nederig voorleg, in alle eerlijkheid.

Er is iets raars aan mensen die zichzelf voorstellen. We zijn het
kennelijk niet gewoon om onze eigen naam uit te spreken - en met
die naam wie we zijn of willen zijn, denken te zijn of hopen te

worden. Sommige mensen klinken hun hoofd, of spreken plots heel



stil of net luid. Sommige mensen vertalen hun naam alvast naar het
Engels, voor de gemakkelijkheid. Anderen zijn er net trots op dat
buitenlanders hem niet kunnen uitspreken. Sommigen geven je een
hand, anderen draaien hun gezicht onbewust weg. Ik leg mijn hand
op mijn hart. Want er is veel aan mezelf waarover ik durf twijfelen,
maar wat mijn naam betreft, kan ik honderd procent eerlijk zijn:
mijn naam is Kim. Ik ben geboren op een koude zondagavond in
1985. Voor mijn moeder is dat rede genoeg om te geloven dat ik
alle geluk mee heb. Ik ben een zondagskind; de voorspoed wordt

mij toch vast wel in de schoot geworpen?

"Je weet waarschijnlijk wel wat dit is," zegt mijn baas terwijl hij
een enkel vel papier op mijn bureau schuift. Een paar seconden
lang blijft hij ongemakkelijk naast me staan draaien, dan verdwijnt
hij in het gangetje achter de dossierkasten. Banaler had het nieuws
niet tot bij mij kunnen komen. Daar, half onder het toetsenbord
ingegleden, ligt de goedkeuring van mijn loopbaanonderbreking.
Een ongemeen brede grijns tekent zich over mijn lippen.

Natuurlijk had ik ook gewoon een maand vakantie kunnen
nemen. Dan zou ik de Camino in langere etappes moeten lopen,
volgens het boekje. Een doorsnee wandelaar heeft vier tot vijf
weken nodig voor de tocht. Waarom doe ik dat niet? Wie zal het
zeggen. lk vertel mezelf dat ik tijd wil, zodat ik de dingen
ongedwongen op me af kan laten komen, maar misschien
weerhoudt wat sluimerende faalangst me ervan om het op die
manier te proberen? leder weekend maak ik testtochten om mezelf
en mijn schoenen in te lopen. Gestaag word ik gewoon aan de stille,
eenzame uren en het geluid van grind onder mijn voeten. Op
weekdagen stap ik de laatste kilometers naar mijn kantoor in de

koude, nog donkere ochtendlucht. Ik voel mijn spieren sterker



worden en tast met half bevroren vingers naar mijn grenzen. Nu
plukken die vingers het officiéle document van de tafel, vouwen
het driedubbel en bergen het zorgvuldig op in mijn agenda.

"Dit is het gedroomde excuus om de deur binnenkort snoeihard
achter me dicht te trekken," fluister ik. Hoe doe je dat eigenlijk,

met een draaideur?

Ik weet hoe je een reis moet plannen. Waarschijnlijk is dat mijn
enige kwaliteit waarover ik schaamteloos zou durven opscheppen.
Ik kan een beetje tekenen, een beetje schilderen, ik bak al eens een
taart die er schattig uitziet ... Maar reizen plannen kan ik als de
beste: deftig, op de rand van professioneel. De Camino, echter, is
uw standaard weekendje Parijs niet. Er zijn soloreizen geweest,
alleen met de rugzak door verre Aziatische landen, maar geen
daarvan duurde meerdere maanden. Er zijn dagtochten geweest, of
excursies door de jungle, maar dat is niets in vergelijking met wat
er nu op me wacht.

Met opgetrokken knieén wieg ik heen en weer op de
bureaustoel in mijn slaapkamer. Het ijzige licht van de laptop
vermengt zich met de gele gloed van de nachtlamp naast mijn bed.
Buiten is het al stikdonker.

Hoewel ik mezelf probeer voor te houden dat dit een les wordt in
loslaten, vertrekken en wel zien waar ik uitkom, stel ik in ijltempo
Excel sheets samen. Overzichten en budgetteringen, tijdsschema’s
en afstandstabellen schieten als paddenstoelen uit de grond.
Bovendien heb ik ook een reisgids gekocht. Twee eigenlijk. Stel je
voor dat er geen pijlen staan! Dan heb ik toch een kaart nodig? Op
de busritten naar huis lees ik die boeken als romans. Ik lees de
routebeschrijvingen als verhaaltjes, tot het bijna absurd wordt. Wat

heb ik er nu al aan om te weten hoe je zo'n honderd meter na de



beek rechtsaf moet slaan, een holle weg op, tussen berken door? Ik
probeer mezelf het gevoel te geven dat ik alles in de hand heb,
maar hoe meer ik met de voorbereiding bezig ben, hoe
onwezenlijker de tocht lijkt te worden.

Om de boel wat concreter te maken, speel ik Parrick Bruelluid
en scherp uit de laptop speakers. Het heerlijke La Place des Grands
Hommes bezorgt me tranen in de ogen telkens ik het hoor. Ik heb
een live versie op mijn pc staan waar een intro aan vooraf gaat.
Jonge mensen vragen elkaar daarin naar hun toekomstplannen.
Meer dan eens heb ik meeneuriénd op bed gezeten, soms in het
volstrekte duister, me afvragend wat ik in godsnaam binnen tien
jaar te vertellen zal hebben. Wat zal ik gedaan hebben met mijn
leven? Meestal maakt die gedachte me bang. De persoon die "Ik zou
graag dat doen, maar ik durf niet," zegt: dat ben ik. En dan roept
Patrick tegen me: "Probeer het dan!"

"Ja, maar, ik durf niet."

"Probeer het!"

"Ta, maar ..."

"PROBEER!"

Dit keer, denk ik bij mezelf, ben ik je voor geweest, man! Dit
keer beluister ik zijn nummer niet terwijl ik semiwanhopig naar
buiten zit te staren, maar terwijl ik een goedkope vlucht boek,
richting start. De kostprijs typ ik zorgvuldig bij in mijn
budgetteringsspreadsheet, terwijl cel F3 de oefenkilometers telt die
mijn schoenen al hebben gelopen. Nauwkeurig ... tot twee cijfers na

de komma.

In de outlet sportwinkel moeten ze mij stilaan beginnen kennen
als eeuwige twijfelaar: al bijna veertig minuten ijsbeer ik heen en

weer. Bij de kampeerspullen, voor de verandering. Grote



slaapzakken, kleine slaapzakken, belachelijk dure slaapzakken, ...
Die eerste en laatste vallen af. Tk zoek iets compact, niet te zwaar
en vooral niet te prijzig. Thuis, op mijn bureau, wacht de
keukenweegschaal en alles wat zich aandient als mogelijke
reisuitrusting wordt genadeloos op de rooster gelegd. Excel houdt
het gewicht bij van een waslijst aan benodigdheden. Zo heb ik tot
mijn ontsteltenis moeten vaststellen dat meneer de mooi
geillustreerde reisgids vijthonderd gram zwaar is! Was dat even
slikken.

Voor zij die niet vertrouwd zijn met het inpakken van
trekuitrusting: je wordt verondersteld om het gewicht van je totale
bagage onder tien percent van je lichaamsgewicht te houden. Zo
ver mogelijk daaronder, liefst. Wie kan rekenen beseft dat tien
percent niet zo veel is, zeker niet wanneer je bedenkt dat een fles
water al gauw anderhalve kilo weegt. Steek daar een appel, wat
shampoo en enkele apotheekproducten bij en je kan luxeartikelen
als extra sportschoentjes of een comfortabele trui voor 's avonds
meteen van je meeneemlijstje schrappen. Al snel ben ik gaan
beseffen dat ik ofwel de tien percent regel moet overschrijden,
ofwel gauw nog wat moet aankomen in lichaamsgewicht.
Uiteindelijk heb ik besloten om de limiet op zeven kilo te leggen;
zelfs dat wordt een nachtmerrie. Plots blijkt er niets amusants meer
aan het spelletje "ik ga op reis en ik neem mee". Reisspullen kopen
is leuk, maar ze trachten in te pakken is flagrant deprimerend.
Eigenlijk is het meer "niet inpakken" dan "wel inpakken".

"Wat een miserie!" zucht ik tegen mezelf terwijl ik een klein
slaapzakje uit het rek trek en ermee naar de kassa wandel. Het ding
voelt flinterdun, hoewel het je volgens de hoes warm moet houden

tot bij twaalf graden. Ik geloof er niets van, maar ben het beu om te
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staan dralen. Het ding is niet groot en het weegt maar zeshonderd

gram. Je kan nu eenmaal niet alles hebben in het leven ...

De ontnuchtering komt trouwens niet enkel tijdens het
inpakken van overprijsde trekkersgadgets. Die kosten dan wel
stukken van mensen, ze herinneren me er tenminste op tijd en
stond aan dat er meer op me wacht dan enkel Vlaamse velden.
Vooral de oefentochtjes waarmee ik mijn zondagen opvul,
beginnen lelijk tegen te steken. Stilaan ken ik elke veldweg in een
straal van twintig kilometer rond mijn ouderlijke huis vanbuiten en
bovendien zijn de wandelingen niet altijd even opbeurend. Meestal
verlopen ze via hetzelfde stramien.

Tijdens de eerste tien kilometer gaat alles geweldig. Dit kan ik
met gemak elke dag, denk ik dan en de wereld ziet er schitterend
uit. Als ik nog wat train kan ik de route met serieus wat dagen
inkorten. In gedachten maak ik een nieuwe kolom in Excel: een
extra optimistisch scenario. Dan begint het te regenen en een half
uur later ben ik drijfnat. Het uitzicht gaat vervelen, mijn neus krijgt
koud en mijn vingers beginnen te zwellen.

"Moet ik wat meer pauzes nemen?" mompel ik luidop. In Spanje
ga ik dit soort afstanden immers niet op vier uur lopen, daar heb ik
een hele dag de tijd. Nu neem ik die tijd niet, hier wil ik zo snel
mogelijk thuis zijn: warm, droog en lui in de zetel. De laatste vijf
kilometer van de gemiddelde test-run zijn in het beste geval zwaar
en in het slechtste geval flagrant deprimerend. Dan doen mijn
voeten zeer, zeuren mijn rug en heupen onder het gewicht van de
rugzak en voelen mijn benen alsof ze een marathon hebben
gelopen. "Geen stress," probeer ik dan, "ik heb drie maanden de tijd,

ik hoef me voor niemand af te jagen." Toch maak ik plannen voor
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een derde kolom in de spreadsheet: een pessimistisch scenario.
Soms twijfel ik of ik Compostela wel zal halen.

"Tssss!" sist een stemmetje in mijn hoofd dan. "Opgeven is geen
optie. Al doe je er negentig dagen over, je zal voor die kathedraal

staan deze zomer!"

Ondertussen draait de wereld zot. Ruziemakende collega's die in
tranen uitbarsten zijn niets nieuws meer, de werkverdeling laat te
wensen over en gisteren nog heeft mijn baas me een hele hoop
ongegronde rommel verweten. In het Midden-Oosten is de
zoveelste oorlog uitgebroken, Japan zit onder de nucleaire straling
en de bus naar huis propvol oude wijven die, uitgerekend in het
spitsuur, genoeg hebben van de markt en hun gammele
boodschappenkarretjes tussen de boekentassen van schoolkinderen
door duwen. De man in de stoel naast me stinkt naar sigaren en
azijn.

Wanneer ik thuis kom, gooi ik mijn spullen vermoeid in een
hoek van de keuken en staar naar het hoopje papieren in mijn
handen. Een vriend van me heeft vorige week zijn moeder
verloren. Samen met de doodsbrief zitten nu ook mijn geloofsbrief
en stempelboekje in de brievenbus. Het contrast geeft me rillingen.

"Binnenkort ben ik hier weg," zucht ik diep terwijl ik me op
mijn bed laat vallen. "Drie volle maanden van de aardbol
verdwenen." Met een ruk scheur ik de enveloppe open. "Dat
iedereen zijn eigen miserie dan maar opkuist!"

Eerst bekijk ik de geloofsbrief, proper afgeleverd door het
Vlaams Compostelagenootschap. Het is een wel erg
geitenwollensokken document; een opgefriste versie van iets dat zo
uit de middeleeuwen had kunnen komen. Het ziet eruit als een

diploma, in een vaal gele kleur (waarschijnlijk om het "oud" te doen
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lijken), maar het is gedrukt op onpraktisch A4 formaat, zodat je het
tot een dik hoopje moet plooien om het min of meer in het
stempelboek te laten passen. Een geloofsbrief is bedoeld om aan de
Spaanse autoriteiten te bewijzen dat je de tocht om religieuze
redenen hebt aangevat. Dat is vereist om bij aankomst in Santiago
de begeerde "compostela" te krijgen: een in het Latijns geschreven
certificaat dat bevestigt dat je het einddoel gehaald hebt.
Tegenwoordig hoef je daarvoor kennelijk geen bewijs meer te
leveren en geheel religieus ben ik ook niet, maar ik wil graag op
zeker spelen. Stel je voor dat ze me de compostela weigeren door
zo'n administratief nalatigheidje! Dat risico kan een professionele
vakantieplanner niet nemen.

Tweede object in de enveloppe is het stempelboek. Dat is
fluogeel, glimmend geplastificeerd en volledig charmeloos. De
stempels bewijzen het traject dat je aflegt; je kan ze verzamelen in
herbergen en bars, of in kerken die je onderweg tegenkomt.
Herbergiers kunnen zo zien dat je wel degelijk pelgrim bent en
geen toerist die misbruik maakt van de goedkope accommodatie.
De administrateurs in Compostela gebruiken ze om na te kijken of
je de laatste honderd kilometer wel degelijk te voet, en niet met de
bus hebt overbrugd.

"Waarom doe je dat eigenlijk, die tocht? Hoe noemt ze weer?"
Nu mijn vertrek dichterbij komt worden de vragen van vrienden en
familie talrijker. Meestal spreken ze me echter enkel aan uit
beleefdheid, of omdat mijn nakende afwezigheid nu eenmaal niet
totaal genegeerd kan worden. Wanneer mijn uitleg wat te lang
duurt, zie ik hun ogen wegdwalen naar iets achter mijn schouders.

"Zomaar, denk ik, ik weet het eigenlijk niet," lieg ik dan, maar

nooit levert die respons problemen op. Men neemt hem aan zonder
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nadenken. Het echte antwoord ... is op zijn zachtst uitgedrukt

complexer.

Heeft u ooit al het gevoel gehad verdwaald te zijn in uw eigen
hoofd? Opbonkend tegen de muren van het doolhof, steeds weer
opnieuw diezelfde kruispunten voorbij, twijfelend wegzakkend of
angstig heen en weer rennend in een wirwar van straten? Ik wel.
Oppervlakkig dringen belangrijke beslissingen zich op: verhuizen,
kopen of huren? Carriére binnen mijn bedrijf, of iets totaal anders?
Een rustige job met veel vakantie, of iets wat dichter bij mijn
talenten staat? Wat geef ik op door voor het één te kiezen en niet
voor het ander?

Die op het eerste zicht zo praktische keuzes brengen mijn
zelfbeeld aan het wankelen. Wat wil ik? Wie ben ik? Wat zit er
daar allemaal vanbinnen, los van wat ik er vanbuiten mee doe?

Het lijkt me naief om te veronderstellen dat de Camino als
vanzelfsprekend inzichten brengt. Ik denk wel dat zoiets kan, maar
ik verwacht het niet. Bovendien wil ik niet vluchten, omdat ik
weet dat je jezelf altijd met je meeneemt. Hoe ver je ook loopt, wie
je bent kan je niet achterlaten. Toch helpt het misschien om vanuit
een andere hoek te kijken; een Spaanse hoek, die Spaans licht werpt
op de dingen. Weg van alle verhalen en meningen rond mij.

Soms lijkt het immers alsof ik mijn eigen "stem" niet meer hoor:
ze niet meer herken tussen het geruis van de wereld. Hier, omringt
door zoveel mensen, voel ik me moederziel alleen. Dus neem ik
mezelf mee uit wandelen.

Ik reis graag alleen, het heeft me in het verleden nooit moeite
gekost. Het kan moeilijk zijn, omdat je alles zelf moet doen, maar
ook gemakkelijk, omdat je geen rekening moet houden met wat een

ander wil. Dat betekent echter niet dat je nooit ruzie maakt, of
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compromissen sluit. Ik denk soms dat het met niemand moeilijker
reizen is dan met jezelf, want jezelf is iemand die je niet kan
achterlaten, waarmee het pijnlijk bekvechten is, iemand die zich
niet gemakkelijk terecht laat wijzen en je geen seconde met rust
laat. Wie alleen reist kan zijn fouten nooit op een ander steken,
maar hoeft ook zijn trots niet te delen. Het is fijn om te weten dat
wat je gedaan hebt jouw verdienste is.

Tot slot is er de Camino op zich. Ik moet eerlijk zijn: moest deze
route in een ander land liggen, zou ik ze waarschijnlijk nooit
wandelen. Maar ze ligt in Spanje: het mooiste land ter wereld.
Oneindig Spanje waar ik zo van hou. Ik ben benieuwd of de liefde
voor die oneindigheid zal blijven duren, als ik ze moet bewandelen.
Om door die prachtige natuur te mogen lopen, de warme taal te
horen en spreken, dat pure heerlijke eten te proeven ... Alleen al
daarom zou ik zo het vliegtuig opstappen en vertrekken. Dan zwijg
ik nog over de cultuur en historie die je onderweg tegenkomt!
Romaanse bouwwerken, kunstschatten, natuur; alles komt samen
op dat ene pad, dat zo vastberaden naar het westen loopt.

Een tocht die slingert tussen uitersten: vroeger en nu, binnen en
buiten, samen en alleen. Of verbindt de Camino dit alles net tot
eenheid, zoals hij ook al mijn beweegredenen tot eenheid bindt in

wie ik ben?

Dit is geen gewone reis, geen vakantie, geen louter sportieve
uitdaging. Eenzelfde pad, maar voor iedereen anders. Een
samenraapsel van zoveel verhalen: spiritueel, fysiek, religieus, ...
Misschien is het wel zo moeilijk om mijn beweegredenen uit te
leggen, niet omdat ze niet te verwoorden vallen, maar omdat ze zo
persoonlijk zijn. Een gevoel, eerder dan een redenering, dat je

liever voor jezelf wil houden. Deze tocht kan zoveel betekenen
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voor zoveel verschillende mensen. Ze heeft al zoveel betekend in
de geschiedenis; op werelds vlak, politiek, religieus en persoonlijk.
Er zijn zoveel wegen, elk met hun eigen naam en sommige zelfs
zonder. Maar er is maar één Camino. En dat blijft hij, om welke
reden wie hem ook bewandelt. Deze Camino is een hoofdletter

waardig. Hij is mijn weg. En ik heb een weg nodig.
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Ik zoek een tocht
Voorbij de grenzen van mijn land
Voorbij de grenzen van mijn dromen

Voorbij mijn kunnen, want

In een kaartenhuis dat wegzakt
Zette ik mezelf gevangen
Hier loop ik verloren

In mijn eigen verlangen

Mijn eigen stem gedoofd

Mijn eigen vrijheid vermoord
Nu breek ik los, voorbij de grens
Zoals het hoort

Ik wil geen angst meer
Die me uitholt
Geen haat meer

Die mijn bloed stolt

Terug naar wie ik was
Naar hetgeen dat overblijft
Nadat de zon of de regen

De pijn uit mijn lijf slijt

Ik zoek een tocht

Voorbij de grenzen

Van mijn glazen cocon
Gaandeweg een vlinder te worden
Onder de Spaanse zon
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Some place low enough to step right in - Norah Jones (Toes)

Op mijn (voorlopig) laatste werkdag prop ik mijn spullen in een
kartonnen doos, wuif iedereen vaarwel en wandel de aircolucht uit
en de zon in. Ik had misschien gedacht dat het een memorabel
moment zou zijn, emotioneel geladen, maar het voelt niet anders

dan eender welke vrijdag.

Een vriendin brengt me naar de luchthaven. De rit verloopt
opvallend luchtig. Toen ik twee jaar geleden voor een maand naar
Vietnam vertrok, stond mijn moeder zowat in tranen bij het
afscheid. Iedereen tilde toen veel zwaarder aan mijn vertrek. Spanje
klinkt waarschijnlijk niet zo gevaarlijk, het is niet zo ver weg ...

Ik begrijp het niet goed. Het lijkt me overduidelijk dat wat me
straks wacht een veel grotere uitdaging zal zijn dan eender welke
reis die ik ooit maakte. Alleen beseft de rest van de wereld dat
duidelijk niet. Een paar weken geleden nog, is gebleken dat
dezelfde vriendin die nu langs me zit, overal verteld heeft dat ik
vanuit Belgié zal beginnen wandelen! Dat heeft ze zeker niet van
mij gehoord; de mensen verzinnen maar wat. De weinige zaken die
ik over mijn reis verteld heb, worden kennelijk door niemand
onthouden. Men maakt zich vooral zorgen over het feit dat ik drie
maanden weg ga zijn. Is dat niet egoistisch? Ik sta op het punt om
iets te doen waar ik al jaren naar uitkijk en alles wat hen

interesseert is wanneer ik ga terugkomen!

We parkeren de auto voor de terminal van Charleroi: ik heb een
goedkope vlucht. Nog beter: het is een enkele reis. Naar mijn
gevoel wacht de rest van mijn leven hier, aan de incheckbalie.
Opstijgen met dat vliegtuig en niet weten waarheen daarna. Ik ben

nerveus, maar niet voor het vertrek. Ik hoop dat men mijn rugzak
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als één stuk bagage wil inchecken en niet moeilijk gaat doen over
de wandelstok die er nog aanbengelt. En ik hoop vooral dat mijn
vriendin niet zal beginnen huilen, want daar weet ik geen blijf
mee.

Tegen alle verwachtingen in verloopt het afscheid zo sec dat het
bijna banaal wordt. Wanneer we elkaar gedag zeggen na een
avondje stappen, is er meestal meer emotie bij.

“Allez, doe dat goed daar he. Ziet dat ge er geraakt, op uwe
berg.” Ik zal hem nooit vergeten, die zin. Daar sta ik, totaal
verbouwereerd. Berg? Ik doe de moeite niet om haar te corrigeren
naar “kathedraal”.

“Da’s goed jong!” roep ik na. “Tot in augustus he!” Als ik
terugblik, zie ik mezelf in de terminal staan. Ik zie mijn vriendin
wegwandelen en ik zie het pakje dat ze me gegeven heeft,
bengelend in mijn hand. Het is een knal oranje zakje met
verschillende envelopjes: één voor op het vliegtuig, één voor na
twee dagen, één voor na twee weken. Ze snappen het echt niet,
lach ik bij mezelf.

Zonder aarzelen trek ik alle enveloppen open, lees de briefjes en
gooi ze daarna samen met het papieren zakje in de vuilbak. Extra
gewicht om mee te zeulen is geen cadeau. Dan opent de gate en
niet veel later plant het landingsgestel van de airbus zich neer op de

tarmac van Bordeaux.

Er is één meisje in mijn hostelkamer. Ze zit op haar bed en
vraagt in het Frans waar ik vandaan kom. Belgié, zeg ik. Zelf komt
ze uit Duitsland, maar ze heeft stage gedaan in Frankrijk en maakt
een rondreis voor ze weer naar huis moet. Het is moeilijk praten
met iemand die aan het einde van haar route staat, terwijl ik nog

maar pas begonnen ben. Mijn enthousiasme wordt getemperd door
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haar gelatenheid, haar tristesse voor het einde wordt verdrongen
door mijn nieuwsgierigheid naar verhalen en ervaringen.

»

“De Camino,” zegt ze, met een neutraliteit die ik niet gewoon
ben: geen vragende toon, geen twijfeling of verafschuwing. “De
jongen die gisteren in je bed lag, is er net van terug. Het was heel
erg de moeite zei hij, maar we hebben verder niet veel kans gehad
om te praten.” Terwijl ik probeer te slapen denk ik aan “de jongen”.
Aan de vermoeide voeten die de trapladder beklommen hebben en
het hoofd vol herinneringen en emoties dat op dit kussen heeft
gerust. Wat zou hij gedroomd hebben? Zou hij blij geweest zijn, om
na de tocht weer naar huis te gaan? Meer dan tweehonderd bedden

in dit hostel, en uitgerekend hier...

Wie naar Saint-Jean-Pied-de-Port pendelt, hoeft niet bang te
zijn om op een verkeerde trein te belanden. Er gaan niet gek veel
ritten die kant op en bij aankomst in het station van Bayonne is het
overduidelijk wie er nog op zal zitten. Ik ben verre van de enige
pelgrim, maar wel de enige solopelgrim, die geduldig wacht tot het
tijd is om te vertrekken. Wanneer de trein arriveert, loopt de halve
stationshal leeg. Ik volg de menigte naar het achterste spoor, waar
een locomotief met amper één rijtuig staat.

Al snel zijn alle plaatsen ingenomen door pelgrims. Blijkbaar wil
geen enkele andere Fransman of toerist op dit uur nog naar Saint-
Jean. Ik scan de gezichten van de mensen rondom mij. De meeste
zijn ouder dan ik: middelbare leeftijd of zelfs bejaard. Ik luister hun
gesprekken af, maar er valt niet veel interessants te rapen.
Doorgaans zeggen ze gewoon luidop wat ik zelf ook zie: "Kleine
trein hé? Wat is het druk hier. Zouden er mensen moeten
rechtstaan?" Nu al word ik moe van die eeuwige smalltalk: alsof er

absoluut geen stilte mag vallen.
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Ik krijg vaak te horen dat een reis toch leuker is als je ter plaatse
je gevoelens kan delen. Veel van mijn kennissen snappen niet dat je
ook van zaken kan genieten zonder daar tegelijk luidop verslag van
uit te brengen. Toch ‘"delen" de mensen hier enkel
rommelgedachten. Dromen ze dan niet van pittoreske dorpjes of
kronkelende wegen? Zijn ze niet nerveus of kinderlijk gelukkig?
Hoewel ze omringt zijn door vrienden of familie, houden ze die
emoties zorgvuldig voor zichzelf. Daarmee is iedereen misschien
wel het liefst alleen.

De trein rijdt langs bergflanken, met hoge toppen aan de ene
kant en groene weides en bossen aan de andere. Ik staar naar het
heldere water in de rivieren, terwijl mijn gedachten stroomafwaarts

terug naar het mooie Bordeaux drijven.

Als kind vouwde ik weleens mijn handen. Ik vond het een
charmant ritueel: de gebeden die in kerken werden opgezegd,
hadden iets exotisch, iets overweldigends. Als ik erop terugblik,
denk ik dat ik graag deel wilde uitmaken van een mooi afgelijnde
gemeenschap, met regeltjes en gebruiken, feesten en folklore. De
katholieke kerk bracht geromantiseerde beelden naar boven van
jonge volken die blootsvoets door de woestijn trokken, mirakels die
mensen tot tranen beroerden en charismatische vertellers die
zorgen hielpen vergeten. Het opgroeien leerde me dat die magie
een verzinsel was, of in ieder geval ver vervlogen. De kerk verloor
mijn interesse, het Onze Vader ken ik niet meer.

Maar in de kathedraal van Bordeaux, terwijl ik naar het vuur
van kaarsen staarde en mensen rond me binnen en buiten
wandelden, moest ik eerlijk zijn: er lag - en ligt - een gebed op mijn

lippen.
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Twijfelend en zoekend naar woorden nam ik de pen op die naast
het dikke gebedsboek lag. Mijn ogen gleden over het levensgrote
kruisbeeld dat tegen de muur van de kapel hing en de inkt streelde
zacht over de witte bladeren. Bijgeloof of traditie? Sluimerende
religie of ketterij? Zwart op wit sprak ik tot een God waarin ik niet
geloof. Ontneem mij de tocht niet, alstublieft, maar garandeer mij

de aankomst.

Kijk diep in mijn hart Heer

U weet dat er een wens zit daar
Of ik die waard ben, weet ik niet
Beslist U dat maar
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ZIJ ZULLEN LOPEN EN NIET MOE WORDEN

(Jesaja 40:31)
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Hand me down my walking shoes - Dire Straits (Walk of life)

Wanneer de deuren van de trein met een sissend geluid
opengaan, glijdt een lange stroom pelgrims de straten van Saint-
Jean-Pied-de-Port in. Ik volg hen gestaag.

Onmiddellijk herken ik mijn herberg van op de foto's: een
typisch Baskisch pand, zoals alle huizen in de Rue de /a Citadelle.
Voor de deur staan rugzakken als decoratie en fungeren oude
wandelschoenen als bloembak. Binnen leidt een met tegeltjes
bezette gang naar een wat donkere zithoek.

Een open deur leidt door de keuken naar een half overdekte
patio. Onwennig steek ik mijn hoofd naar buiten. De hele koer is
omringd door oude, stenen muren waarop bloemen en planten
staan. Een trapje leidt naar een hoger gelegen zithoek in de zon,
aan mijn rechterkant liggen natte kleren in een gootsteen. Snel zal
ik zelf ook de was staan doen in een tobbe.

Aan één van de lange tafels zit een vrouw. Ze heeft een boek
voor zich liggen waarin ze reservaties noteert en stopt me meteen
een glas thee in de handen.

"Je bent onze jongste gast vanavond," glimlachte ze, terwijl ik
zenuwachtig om me heen kijk. Tussen ons in wordt de grote,
ijzeren theepot warm gehouden door een kaarsje, boven ons schijnt
de avondzon in een blauwe hemel.

Van zodra ik de Rue de la Citadelle opwandelde, voelde ik me
pelgrim. Maar tegelijkertijd weet ik nog helemaal niet wat dat
inhoudt: pelgrim zijn. Er hangt nog geen schelp aan mijn rugzak en
mijn schoenen zijn amper afgesleten. Toch ademt alles hier
Camino. In de leeshoek staat een boekenkast vol werken over de
route, in tientallen talen. Er hangen foto’s van de tocht en
postkaartjes uit Compostela. Een brede, houten trap leidt naar

gezellige slaapzalen. Hoewel ik het gewoon ben om in hostels te

3d



logeren, was ik toch benieuwd naar de refugios? hier. Er doen
zowel horrorverhalen over vuile, gigantische sportzalen de ronde,
als profetieén van gezellige, oude boerderijen waarin men samen
eten kookt. Deze kamer is alvast dik in orde. Een vijftal stevige,
ijzeren stapelbedden staan verspreid over de ruimte. Door hun
lichtblauwe overtrekken doen de witte kussens me aan drijvende
wolkjes denken. Het raam kijkt uit op de hoofdstraat en laat de
frisse berglucht binnen, daaronder hoor ik het geluid van
wandelstokken op de stenen en vrolijk gebabbel. Aangenaam
verrast neem ik het geheel in me op en glimlach tevreden. Zouden

er in alle herbergen hoofdkussens zijn?

De Rue de la Citadelle is de hoofdstraat voor pelgrims in Saint-
Jean. Het weggetje loopt steil omhoog en is net breed genoeg om
een auto door te laten. Tegen de trottoirs liggen trapjes, om het
lopen gemakkelijker te maken, en op regelmatige afstand staat een
bankje tegen één van de gevels. De huizen zijn wit of van
aardesteen, doorgaans smal en allemaal hebben ze hellende
pannendaken en ramen met luikjes. Dit is Baskenland zoals je het
ziet in films en reisgidsen, alleen de toeristen die hier rondlopen
zijn van een andere orde. Door hen komt het dat bijna ieder
gebouw hier een herberg is, met schelpen aan de deur en bordjes
tegen de voorgevel. Wat de Bangkokse straat Khao San is voor
backpackers van over de hele wereld, dat is de Rue de la Citadelle
voor pelgrims op de Camino Francés: dé uitvalsbasis, een gulden
middenweg tussen je gekende thuis en het wilde avontuur dat

elders op je wacht. Wie aan het hoge eind van de straat staat, kan

2 Refugios, albergues of herbergen, zijn de slaapplaatsen die overal langs de Camino staan om
onderdak aan pelgrims te verschaffen. Sommige daarvan worden door de staat uitgebaat,

anderen zijn privé initiatieven.
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voorbij de huizen kijken en zo al een glimp opvangen van de
bergen en weides erachter. Verder omlaag, altijd rechtdoor, begint
de Camino. De kasseien van deze straat leiden als het ware naar
Compostela, eerst het dal in en daarna de Pyreneeén over.

Het pelgrimsbureau is een klein en verrassend geimproviseerd
kantoortje. Aan het lage plafond hangen enkele TL-lampen zachtjes
te flikkeren en het meubilair lijkt uit een kringloopwinkel te
komen. De drukte gonst om me heen: welkomstgesprekken worden
geregeld onderbroken om telefoons te beantwoorden, pelgrims die
nog geen slaapplaats hebben, krijgen te horen dat alles hier vol zit.
Er wordt ijverig gemarkeerd op kaartjes en telefoonlijsten. Iedereen
wil weten waarheen de route morgen loopt en welk weer er
voorspeld wordt. Dan is het aan mij.

Ik neem plaats op één van de blauwe plastic stoeltjes, vul een
formuliertje in en krijg een hoopje nuttige A4 prints: een overzicht
van de verschillende etappes, een kaart van de route en een stempel
in mijn stempelboek. De eerste! De oude man die me moet verder
helpen, bibbert en zet de stempel scheef op de naad van het boekje,
daardoor is hij natuurlijk veel te licht. Dat de poging om er een
tweede keer overheen te stempelen ging mislukken, was
voorspelbaar. Zo wordt die eerste afdruk een wazig, onherkenbaar
exemplaar: eerder lachwekkend dan memorabel.

“Mag ik ook zo'n schelp kopen?” vraag ik aan de man, die nog
wat beteuterd aan zijn stempeldoos prult. De sint-jacobsschelp is
het symbool van de tocht: wie ze draagt, profileert zich als pelgrim.

“Je mag er één nemen en een donatie in de doos stoppen,”
glimlacht hij. Vanop een afstandje staar ik naar de rieten mand en
laat mijn ogen over de verschillende exemplaren glijden. Nadat ik

gekozen heb, draag ik het ding meteen naar de herberg. Zo snel als
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het kan, moet die schelp aan mijn bagage hangen: ze komt er niet
meer af voor ik in Santiago de Compostela ben!

“Zo, rugzak,” zeg ik luidop, “nu zijn we er klaar voor.”

Dan zwaait de deur open en wordt mijn slaapzaal ingepalmd
door vijf Britse bejaarden. Prompt zakken ze op hun knieén en
beginnen ze spullen uit te laden op het laminaat, helemaal
opgetogen en luid grapjes makend. Ik plof op bed en houd hen
stickem in de gaten. Ze lijken wel lagere schooljongens, of scouts.
Allemaal in beige wandeloutfit: korte broek, ietwat te hoog
opgetrokken sokken, geruite hemdjes. Hun dikke, Britse accent en
vrolijke gelach is aanstekelijk en ik vind het kostelijk om hen af te
luisteren. Net hun eerste avond op schoolreis, glimlach ik.
Succesvol ontsnapt aan moeder de vrouw. 7he boys are out!

Naast mij slaapt de meest karakteristieke "jongen" van het
gezelschap: een smalle, lange man met korte, blonde haren en een
strak afgelijnd gezicht dat sympathieke rimpels trekt als zijn grote
mond lacht. Er fonkelt enthousiasme in zijn felle, grijsblauwe ogen,
die in groot contrast staan met zijn donkere huid. Een man die veel
buiten leeft, zo ziet hij eruit: blakend van energie en gezondheid,
hoewel duidelijk al op leeftijd. Het hele gezelschap beslist dat het
tijd wordt om zich om te kleden. Een beetje onverwachts ben ik
plots omringd door vijf halfnaakte bejaarden. Ik weet niet goed of
ik verondersteld word om nonchalant even de was te gaan
ophangen ofzo, maar de Britten storen zich duidelijk niet aan mijn
aanwezigheid, dus blijf ik maar zitten.

"Waar is mijn handdoek John?" roept een dikke kerel, lichtjes
buiten adem. De man langs mij antwoordt.

"In de blauwe rugzak, toch?"

"Wat doet mijn handdoek in jouw rugzak, man?"
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"Als ik het mij goed herinner, hebben we jouw handdoeken in
mijn rugzak gestoken opdat jouw kreupele beentjes dat gewicht
niet zouden hoeven torsen, weet je nog soldaat?" Pijnlijke stilte in
het kamp van de dikke man, gegniffel bij de rest. Maar de
handdoek wordt wel degelijk gevonden in de blauwe rugzak.

"Ik geloof dat het ernaar uitziet dat mijn geheugen beter dienst
doet dan het jouwe, sir Nick."

"Ik geloof dat dit een gepast moment is om u te bedanken voor
de ongebreidelde goedheid mijn spullen te willen dragen op deze
kassei overgoten rotberg, mijn vriend" Praten ze echt altijd zo tegen
elkaar? Tk moet waarschijnlijk wat te opzichtig hebben mee
gelachen.

"Hallo daar!" De grote, blonde man staat recht naast mij,
ondertussen in een lange broek en met lederen sandalen aan. Een
proper hemd heeft hij echter nog niet gevonden. Het stapelbed
boven mij blokkeert mijn zicht en ik zie vooral veel romp, bedekt
met grijze donsharen. Dan buigt hij zich voorover om me te
kunnen zien zitten, waardoor zijn hoofd plots half ondersteboven
voor me bengelt. "Ik ben John," zegt hij. "Spreek jij Engels?" Hijj
gaat op zijn bed zitten en steekt zijn hand uit. Een grote hand met
ranke vingers, een trouwring, en daarna een smalle, gespierde arm.

"Ik doe mijn best," lach ik te bescheiden. Mijn Engels is beslist
zo slecht niet. "Ik ben Kim, ik kom uit Belgié."

's Avonds schuiven alle gasten schouder aan schouder over de
lange banken op de patio. We zitten in een kring, lachen onwennig
naar elkaar en krijgen aperitief. Aanvankelijk had ik begrepen dat
het een onschuldig kruidendrankje was, maar na één slok blijkt het
duidelijk jenever. Dat begint hier al goed, denk ik. Blijkt dat de
alcohol dient om onze tong los te maken. De hospitalieros beginnen
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aan de voorstellingsronde. Allemaal zijn ze minstens één keer tot in
Compostela gelopen, sommigen zelfs vanuit Nederland. Alleen één
meisje niet; de jongste vrijwilliger. Met dat typische, Hollandse
accent vertelt ze in het Engels dat ze de tocht altijd al heeft willen
maken, maar er de tijd en de plaats niet voor vindt in haar leven. Ze
weidt er niet over uit. Wegens “omstandigheden” heeft ze
Compostela nog nooit gezien. Werken als vrijwilliger is haar enige
kans om er deel van uit te maken. Ik vind het een schitterende
gedachte. Zoveel mensen zouden zich in bochten wringen om toch
maar te kunnen vertrekken: de tocht er in vier weken proberen
door te jagen, etappes overslaan, weet ik veel. Alles, als het toch
maar nu kan. Zij niet. Elke dag opnieuw vertelt zij hoe graag ze in
onze schoenen wil staan. In plaats daarvan maakt ze ons bed op,
kookt ze ons eten en praat ze met ons als een zus die ons gerust wil
stellen en ons enthousiasme wil delen.

Soms ben ik onwennig bij mensen die de Camino al gewandeld
hebben. Het geeft een zekere druk om hun verhalen en hun
meningen te horen, want zij hebben het tenslotte al gehaald en dat
is bij mij nog lang niet zeker. Zij vinden mij vast een groentje, een
beginneling, één van die velen die niet weten waar ze mee bezig
zijn. Deze dame heeft geen vooroordelen. Ze heeft geen roem om
mee uit te pakken, geen compostela en geen wilde verhalen.
Vandaag delen wij nog steeds dezelfde droom die niet in vervulling
is gegaan. We hebben dezelfde verwachtingen en dezelfde
nervositeit. Het is fijn om met haar te praten en te grappen, er
wordt veel wijn gedronken en veel gelachen.

Hier kan ik zonder meer vertellen dat de Camino mij "geroepen"
heeft, dat ik hem altijd al wilde lopen en dat dit het juiste moment
lijkt te zijn. Niemand die fronst of een lachje onderdrukt, iedereen

knikt begrijpend. Men stelt gerichte vragen en er wordt echt
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geluisterd. Het is een herademing. Meer en meer voel ik me
oprecht pelgrim tussen deze mensen, op deze plaats, waar het voor
mij en zoveel anderen allemaal zal beginnen.

Dan steekt de gespierde vrijwilliger naast me van wal. Hij is
helemaal te voet van Nederland naar Compostela gelopen. Aan een
recordtempo. De Pyreneeén, dat was een lachertje. Geen enkele
blaar heeft hij gehad, hoewel hij nochtans dertig kilometer per dag
liep. Eén dag zelfs bijna zestig! Het ging alsof het niets was.
Blessures, nee joh, nooit van gehoord!

Er is iets aan mensen die de Camino al uitgewandeld hebben
waar mijn haar rechtop van komt te staan. Waar is de
ingetogenheid en die "de weg is het doel" mentaliteit ineens
gebleven? Als je ze hoort vertellen, draait het allemaal om hun
wilde verhalen. Ze lijken stuk voor stuk ofwel vijfhonderd
kilometer op open blaren gewandeld te hebben, ofwel helemaal
nooit tegenslag te hebben gehad. Ik krijg het gevoel dat ze proberen
te overtroeven. Vanuit de hoogte geven ze een visie op het
pelgrimsgebeuren, op de tocht en hoe ze vinden dat je die moet
lopen. Meestal voegen ze er ergens op het einde wel iets als
"iedereen wandelt zijn eigen weg" aan toe. Maar wat voor betekenis
heeft dat nog als je net een half uur lang hebt lopen uitpakken over
hoe vlekkeloos jouw wandeling wel was, hoe goed getraind en
voorbereid je vertrokken bent en welke perfecte pelgrim je wel niet
geweest bent? Dan komt "iedereen wandelt zijn eigen weg" toch
heel minachtend over bij mensen die hebben moeten opgeven, of
blessures liepen.

Iedereen luistert aandachtig. "Oh, echt? Wauw, wat een
prestatie!" Verzuchting. Adoratie. Ik krijg er, excuseer mij voor

mijn woorden, het schijt van. Een vlaag faalangst overvalt me.
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Gelukkig heffen de Fransen aan de overkant van de lange
eettafel een liedje aan. Daarmee doen ze iedereen op slag zwijgen
en luisteren, ook al zingen ze niet geheel toonvast maar eerder
overenthousiast, door de wijn.

"We leerden dit in Frankrijk," zegt de oudste man van de groep.
"ledereen kent het daar, het is een hymne voor onderweg: Tous les
matins nous prenons le chemin, tous les matins nous allons plus
loin. Jour aprés jour, St. Jacques nous appelle, Cest la voix de
Compostelle." De groep buldert het refrein in koor: "Ultreia! Sus
eia! Deus, adjuva nos.” Verder, hoger, Heer, ga met ons mee. De
melodie zet zich meteen vast in mijn hoofd en gaat mee met me

slapen. Ultreia, sus eia, iedere ochtend opnieuw.
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Alors Essaie — Patrick Bruel (La place des Grands Hommes)

Dit is de dag, denk ik nog met mijn ogen toe. Rond me hoor ik
handen door bagage rommelen en beneden klettert bestek. Als ik
mijn hoofd ophef, zie ik dat het langzaam licht wordt buiten.

Veel mensen zijn al vertrokken. De meesten stappen vandaag in
één ruk naar Roncesvalles in Spanje. Ik niet. Maanden geleden al
boekte ik een overnachting in een refuge die vlak na het eerste en
steilste stuk van de klim ligt. Ik wilde het niet toegeven, maar
eigenlijk was ik bang voor die lange etappe door de bergen.
Misschien ben ik dat nog steeds.

Impulsief eet ik stokbrood met boter alsof mijn leven ervan
afhangt, terwijl ik constant naar de gang staar langs waar pelgrims
naar buiten lopen. "7oday it's on," scanderen de Britse boys en ze

hadden het niet beter kunnen zeggen.

Enkele van de jongens staan buiten te wachten tot hun
kameraden klaar zijn om op pad te gaan. Ze roepen naar elkaar
doorheen het open slaapkamerraam op de eerste verdieping en
trekken daarmee de aandacht van iedereen in de omgeving.

“Veel geluk mejuffrouw!” lachen ze. “Goede reis.”

“Oh ik zie jullie vast weer, zo dadelijk halen jullie mijj
waarschijnlijk toch in,” glimlach ik. Ze geloven me niet.

“Hoogst onwaarschijnlijk! Jij staat overmorgen al in
Compostela!” Tk word weer overschat omdat ik jong ben ... maar ik
wil er niet te veel op ingaan. Geen drama verkopen voor de tocht
begonnen is. Laat ik maar eens kijken waartoe ik in staat ben. Net
op het moment dat ik besluit te vertrekken houdt het lieve
Hollandse meisje van de herberg me tegen.

“We geven iedereen dit in zijn eigen taal voor ze vertrekken,”

zegt ze terwijl ze een klein, knal oranje, geplastificeerd kartonnetje
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