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Voor Julia






1 Terug naar Othila

Ze heette Olivia. Jarenlang had ze zich Livia genoemd, maar
waar ze nu naar op weg was, stond ze bekend als Ollie. Een
heel verschil: Ollie - Livia. Ollie was, in Olivia'’s eigen
herinnering, een verlegen, onhandig meisje geweest. Een iets
te mollig kind met een te grote bril en een beugel. In
werkelijkheid had ze die beugel slechts twee jaar hoeven
dragen, maar als ze terugdacht aan haar kindertijd, dan zat
het ding eigenlijk altijd in haar mond.

Ze had geen slechte jeugd gehad, maar bij de
populaire meisjes had ze nooit gehoord. Samen met haar
twee beste vrienden en haar hond had ze vooral veel in het
bos gespeeld en later rondgehangen op een favoriete plek
daar vlakbij. Ze las graag en tekende veel. Maar stiekem was
ze liever het stralende middelpunt geweest. Op haar
achttiende was ze meteen uit haar geboortedorp vertrokken
om te gaan studeren aan de Kunstacademie in Amsterdam.
Daar was Livia geboren: een slanke, jonge vrouw met lang,
blond haar. De beugel was natuurlijk al lang verdwenen en de
bril vervangen door contactlenzen, hoewel ze hem later weer
vaker droeg. Nog altijd leek het zorgvuldig uitgekozen
montuur iets te groot voor haar gezicht, maar nu gaf haar dat
de uitstraling van een sexy secretaresse, vooral als ze haar
haar opstak. Ze voelde zich goed thuis in de kunstzinnige,
alternatieve kringen van de grote stad.

Een plotseling overstekende zwarte kat haalde Olivia
abrupt uit haar gedachten. Ze kon zichzelf net beheersen en
niet hard op de rem trappen, wat in dit slechte weer en op
besneeuwde wegen niet verstandig zou zijn geweest.

‘Let op, sloompie,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dit is niet het
moment om af te dwalen.” Ze reed voor haar gevoel al tijden
met groot licht op. Sinds ze de snelweg in de buurt van
Emmen had verlaten, leek ze in een zwart gat beland. Af en



toe zag ze in het licht van haar koplampen schimmen langs de
weg, een rij grillige eiken of een boerderij, een keer een paar
huizen, waarvan ze wist dat het Patersbos moest zijn
geweest. Er lag een dun laagje sneeuw op de velden en als de
maan had geschenen dan had haar schijnsel en de
weerkaatsing daarvan voor een redelijk zicht gezorgd. De
maan was echter nergens te bekennen. Er hing een dik
wolkendek boven het land, waaruit opnieuw sneeuw begon
te vallen.

Olivia voelde aan de knoop in haar maag en de pijn
tussen haar schouderbladen dat ze hier niet blij mee was.
Gelukkig was het nu niet ver meer. Ze reed grotendeels op
haar gevoel: dit was immers haar geboortestreek en als het
goed was, moest ze elke bocht, greppel of huis herkennen.
Maar ze was lang niet thuis geweest. Zonet had een rotonde
haar al verrast, waar zij een driesprong had verwacht.

Aan het eind van de rechte weg waarop ze reed, die
aan beide kanten omzoomd werd door hoge beuken, als de
zuilen in een kathedraal, doemde voor het eerst in tijden een
tegenligger op. Meteen doofde ze het groot licht, waarna haar
zicht zich plotseling beperkte tot een paar meter. Een paar
meter van vooral sneeuw: sneeuw op de weg, dwarrelende
sneeuwvlokken in het licht van haar lampen, vlokken die aan
de boomstammen rechts van haar bleven Kkleven.
Tegelijkertijd voelde ze een seconde hoe de wielen hun
houvast op het asfalt verloren. In die ene tel klemde ze het
stuur vast alsof het een reddingsboei was. Een felle pijn
schoot door haar rechterarm omhoog. Haar muisarm. Tranen
prikten in haar ogen van de pijn, toen gelukkig de wielen hun
grip op de weg weer hervonden. Ze haalde hortend adem en
liet binnensmonds een stroom vloeken horen.

De dokter had waarschijnlijk gelijk gehad toen hij zei
dat het herstel van haar RSI-klachten nog wel eens een
langdurige geschiedenis zou kunnen worden. Daarna was hij
de psychologische toer op gegaan en had gesuggereerd dat de



pijn niet alleen veroorzaakt werd door haar veelvuldig
gebruik van computer, smartphone, tablet, laptop, social
media en iPod, maar ook tussen haar oren zat. Terwijl hij dit
zei, had hij haar licht hoofdschuddend aangekeken en
vervolgens iets met twee vingers getypt op zijn toetsenbord.

‘Hoe gaat het verder met je? Zit je wel lekker in je
vel? had hij gevraagd. Hij tuurde naar haar over zijn leesbril.

‘]a, hoor. Prima,” antwoordde ze nonchalant. Ze was
naar het spreekuur gekomen omdat ze zoveel pijn in haar
arm, schouders en nek had dat ze nauwelijks nog langer dan
vijf minuten achter een computer kon zitten, en niet om over
haar psychisch welzijn te praten. Ze kon simpelweg
nauwelijks nog werken. Ze wilde een remedie: pillen,
oefeningen, fysiotherapie, advies over een nieuw
toetsenbord, een betere bureaustoel, maar geen suggesties
als zou de pijn een psychische oorzaak hebben. Ze was niet
labiel.

‘Heb je het naar je zin op je werk? Afgezien van het
feit dat je RSI-klachten hebt.

‘Ja, absoluut.” Dat was wellicht een beetje overdreven.
Ze had geen hekel aan haar werk, maar als ze eerlijk was
verveelde ze zich al een tijdje.

‘Wat doe je ook al weer voor werk?’ De huisarts keek
op zijn beeldscherm, maar in haar dossier zou hij het
antwoord vast niet vinden. Olivia kon zich tenminste niet
herinneren hem ooit iets over haar werk te hebben verteld.
Ze was misschien een of twee keer eerder bij deze dokter
geweest.

‘Ik ben webredacteur.’

‘O ja. Dus je werkt waarschijnlijk een groot deel van
de dag met een computer. En in je vrije tijd?’

‘Ja, ook wel,’ gaf ze onwillig toe. Ze was er nog niet erg
aan gewend om weer alleen te wonen, nu Benno er niet meer
was, en wat hielp er beter om de tijd door te komen dan te



Facebooken met vriendinnen of een paar leuke webshops te
bezoeken?

‘Slaap je goed?’ ging de huisarts door.

‘Nou, dat gaat wel.” Ze was niet zo goed in liegen en
om te zeggen dat ze goed sliep terwijl ze soms nachtenlang
lag te woelen en te piekeren zou een te grote leugen zijn.

‘Heb je misschien last van spanningen? Zijn er dingen
waar je mee zit?’

‘Het gaat goed,’” antwoordde ze geérgerd. ‘Ik heb
alleen heel veel pijn in mijn arm en nek en dat hindert me in
mijn werk.’

De huisarts had geknikt en toen kennelijk besloten
het los te laten. Hij had pillen voorgeschreven, die de pijn iets
konden verzachten, en rust, en een bezoek aan een
fysiotherapeut. Wat betreft haar werk liet hij de behandeling
over aan de bedrijfsarts.

Terwijl hij Olivia het recept en het verwijsbriefje had
overhandigd, had hij haar nog eens indringend aangekeken.

‘Het kan wel enige tijd duren voordat je helemaal
hersteld bent, maar als je je over een paar weken nog niet
een beetje beter voelt, of zelfs slechter, dan moet je zeker
terugkomen. Dan gaan we toch kijken of we niet nog iets
anders voor je kunnen doen. Praten kan soms ook heel goed
helpen.’

‘Praten? Olivia had echt geen zin om bij haar huisarts
haar hart uit te storten.

De dokter knikte. ‘Met een psycholoog. Daar is niks
geks aan. Er zijn zoveel meiden en jongens van jouw leeftijd
die depressieve klachten hebben, of een burn-out. Er wordt
veel gevraagd van de jeugd tegenwoordig.’

Olivia was opgestaan. ‘Ik heb last van een muisarm,’
had ze nog maar eens nadrukkelijk gezegd. Was die man niet
goed wijs of zo? Hij begreep duidelijk niets van haar leven.
Zonder computers en social media had ze geen werk, geen
sociaal leven, eigenlijk nauwelijks een bestaan. Hoe kon een



psycholoog haar helpen? Ze had inderdaad vrienden die
regelmatig een therapeut bezochten, maar die kwamen
vrijwel allemaal uit de grote stad en hadden van die
ingewikkelde families met stiefmoeders en halfzusjes en
vaders die aan hun derde leg begonnen. In die kringen was
een bezoek aan een psycholoog bijna net zo gewoon als naar
de kapper gaan. Olivia was echter opgevoed door een
nuchtere moeder in een nuchter dorp, en kon zich niet
losmaken van het idee dat naar een psycholoog gaan eigenlijk
betekende dat je gek was. Of zielig.

Tot Olivia’s opluchting beschenen haar koplampen het
blauwe plaatsnaambord van Wievenveen. Dit dorp lag tegen
Olivia’s geboorteplaats aangeplakt en behoorde tot dezelfde
gemeente. Binnen tien minuten zou ze nu bij haar ouderlijk
huis zijn.

Ineens sloeg haar hart op hol en brak het zweet haar
uit. Ze moest een paar keer met haar ogen knipperen om haar
blik scherp te krijgen. Snel stuurde ze naar opzij en stopte ze
in een parkeerhaven langs de dorpsstraat. Ze legde haar
hoofd op haar armen op het stuur. Waar kwam dit nu weer
vandaan? Was het de ingehouden spanning van de moeilijke
en lange rit of het vooruitzicht dat ze zo dadelijk bij haar
moeder op de stoep zou staan?

Het was ruim tien jaar geleden dat ze haar
geboortedorp met grootse plannen had verlaten en nu
keerde ze terug in een derdehands Volkswagen Polo met
daarin vrijwel alles wat ze bezat. Ze was niet alleen Benno
kwijtgeraakt, maar ook haar huis: een hippe antikraakruimte
in een oud lagere schoolgebouw.

Toch nog onverwachts, nadat ze er jaren met Benno
en alleen gewoond had, was een projectontwikkelaar
langsgekomen die het gebouw onmiddellijk wilde gebruiken,
en hij had haar, en het stel dat een ander gedeelte bewoonde,
gesommeerd te vertrekken.



Vervolgens had ze in een vlaag van
verstandsverbijstering haar baan opgezegd: ze kon toch
nauwelijks haar werk nog doen met die muisarm. Daarna had
ze haar moeder opgebeld om te vertellen dat ze voor het
eerst in jaren langs zou komen voor de kerst. Veel meer had
ze niet verteld, maar haar altijd scherpzinnige moeder leek
begrepen te hebben wat ze eigenlijk bedoelde: voor
onbepaalde tijd. En hoewel Olivia wist dat ze haar moeder de
laatste jaren bepaald niet overspoeld had met affectie en
aandacht, had deze haar toch slechts gezegd dat ze van harte
welkom was en verder niets gevraagd. Olivia hoopte maar
dat ze dat laatste nog even zou volhouden, want ze had geen
enkele behoefte aan een derdegraads verhoor, of zelfs een
goed gesprek. Waarom precies wist ze zelf ook niet. Het had
er iets mee te maken dat praten over haarzelf, en over Benno,
simpelweg teveel pijn deed.

Als ze eerlijk was, ging ze naar haar moeder omdat ze
niet zo gauw een betere plek wist om in rust haar wonden te
likken. Al haar vriendinnen, waarvan sommigen haar ook
tijdelijk onderdak hadden aangeboden, zouden willen praten,
haar gevoelens analyseren, ervaringen delen. Haar moeder
bezat de gave om je gewoon een tijdje te laten zijn. Natuurlijk
was ze niet van plan maanden of zelfs weken bij haar moeder
te blijven. Ze ging een beetje uitrusten, haar gedachten
herschikken, en dan met een plan terug naar Amsterdam.
Uiteindelijk zou ze uit deze crisis - ze schrok zelf van het
woord dat zomaar in haar gedachten schoot - sterker
tevoorschijn komen. Zeker weten.

lets rustiger van binnen startte ze opnieuw de motor.
Het contactsleuteltje omdraaien deed de pijn vanuit haar
duim weer door haar arm schieten, maar ze trilde tenminste
niet meer. Kalm reed ze door de verlaten winkelstraat. Het
was kerstavond, iedereen had nu zijn inkopen gedaan en was
thuis, klaar voor een gezellige avond, of in afwachting van de
nachtmis. De vele lantaarns en de kerstverlichting maakten
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dat het zicht in deze straat goed was, ondanks de in
heftigheid toenemende sneeuwbui. Als ze in de juiste
stemming was geweest, had ze zeker oog gehad voor de
charme van de winkels met hun kerstversiering, de lampjes
en de witte sneeuw die alles prachtig toedekte en tegelijk een
mantel van stilte over het dorp leek te spreiden. Het was
werkelijk een Stille Nacht, Heilige Nacht. Aan het eind van de
winkelstraat maakte de weg een bocht naar links.

Een klein stukje weg, misschien maar anderhalve
kilometer scheidde Wievenveen van Olivia’s geboortedorp.
Hier was echter, vrij plotseling, geen verlichting meer. Links
waren weilanden, rechts een uitloper van het bos. Olivia zag
geen van beiden. Het was alsof ze vanuit de verlichte
winkelstraat een donker gat in reed. Een zwart hol met witte
ruis van onrustig rond dwarrelende sneeuwvlokken. Groot
licht aandoen had geen zin. Ze minderde nog meer vaart
totdat ze stapvoets door de sneeuw reed. Ze moest de
aanvechting onderdrukken om weer te stoppen en iemand te
bellen om haar te helpen. Maar wie zou ze kunnen bellen? En
wat zou diegene kunnen doen? Op dit stukje weg stil staan
was bovendien gevaarlijk: er was nergens een parkeerhaven,
en ook geen vluchtstrook of berm. Links scheidde een sloot
de weg van de weiden en rechts stonden de dichte rijen
donkere bomen vlak op de rijbaan. Met haar ogen gericht op
de rand van de weg, zover ze die kon zien, schuifelde ze
voort. Lopend zou ze sneller geweest zijn, hoewel ze er ook
niet veel voor had gevoeld om in deze sneeuwbui uit de auto
te stappen, omgeven door duisternis, bos en greppels. Het
leek een eeuwigheid te duren, maar net toen Olivia elk gevoel
voor richting dreigde te verliezen, schrok ze van een vallende
lading sneeuw die ze waarnam vanuit haar rechterooghoek.
Onder de kleine lawine kwam een bord tevoorschijn. Ze
stopte een seconde om het moment in zich op te nemen. In
het licht van haar koplampen stond de vreemde naam van
haar geboortedorp te lezen: Othila. Ze had het gehaald.
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Meteen stonden er weer huizen langs de weg.
ledereen leek thuis en had de lampen en de kerstverlichting
aan. Er was ook weer straatverlichting. Olivia dacht dat er nu
niets meer mis kon gaan. Ze kwam bij een vertrouwde T-
splitsing en ging rechtsaf, niet naar de kleine dorpskern,
maar naar de Qogstweg. Ze glibberde over een pleintje met
kinderkopjes, maar was niet bang meer. Langs het vervolg
van de Oogstweg stonden links en rechts kleine villa’s,
oudere boerderijties en nieuw gebouwde, grote huizen.
Verschillende bewoners hadden hun voortuinen versierd met
knipperende verlichting in de vorm van sneeuwmannen,
kerstbomen, of zelfs sleeén met rendier.

Haar moeder had het beschaafd gehouden door in de
voortuin slechts de oude spar te voorzien van
kerstverlichting. Olivia draaide de oprit op en stopte voor
haar moeders garage. Ze zette de motor af. In het donker
keek ze naar haar moeders huis. Hier had ze zelf ook achttien
jaar gewoond. Haar kamer was nog altijd onveranderd; ze
zag het dakraam net boven de appelboom. Het was een klein
huis, wel vrijstaand, en door de jaren heen vertrouwd en
behaaglijk geworden als een oud, geliefd kledingstuk. Dit was
grotendeels aan haar moeder te danken, die van het wat
saaie huis een gezellig, warm nest had gemaakt.

Er was licht in de huiskamer en de gordijnen waren niet
dicht. Olivia boog haar hoofd opzij: misschien kon ze haar
moeder dan zien. Ze zag een verlichte kerstboom, kaarsen
voor het raam en de flikkering van een tv-scherm, maar niet
haar moeder. Wellicht was ze achter in de keuken. Het
warme licht en de gezellige kamer zagen er aanlokkelijk uit.
Toch bleef Olivia nog een seconde zitten. De laatste keer dat
ze met Kerstmis thuis was, was ze samen met Benno geweest.
Ze kon zich niet meteen herinneren of ze toen een gezellige
kerst hadden gehad. Of was de sfeer toen ook al geladen
geweest door alle spanningen? Hoe dan ook: dit jaar zou alles
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anders zijn. Haar arm deed pijn toen ze haar tas van de stoel
naast haar pakte, en uitstapte.
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2 Kerstavond

Op de tast stak Olivia haar sleutel in het slot van de voordeur.
Om de een of andere reden sprong de buitenlamp niet aan en
bleef het donker in de kleine portiek. Olivia duwde de deur
open en stond een moment aarzelend stil in de onverlichte
hal. Ze spitste haar oren, maar ving geen geluid op. Toch
voelde het aan alsof er wel leven in huis was. Plotseling klonk
er dan ook een korte blaf, waarna de keukendeur aan het
eind van de hal open werd geduwd en twee groten honden in
een binnenvallende baan licht op Olivia af kwamen rennen.
Ze zette zich schrap voor een heftige begroeting, maar beide
honden bleven braaf laag bij de grond en snuffelden slechts
opgewonden. Een van tweeén likte vervolgens haar hand.

‘Dag, Doetje, zei Olivia tegen de tien jaar oude
Rottweiler en ze aaide het beest over de grote kop. Doetje zag
er indrukwekkend uit, maar werd zo genoemd omdat een
peuter haar omver kon blazen. Ze was een knuffelkonijn in
het lichaam van een grote waakhond. De andere hond was
nog geen twee jaar oud en Olivia had hem slechts een keer
eerder gezien. Bij die gelegenheid had de labradoodle, die
simpelweg Doedel werd genoemd, alle kenmerken van ADHD
vertoond en Olivia verschillende keren omver gelopen.
Kennelijk was Olivia’s moeder er toch in geslaagd hem
manieren bij te brengen, want Doedel stelde zich nu
voorzichtig en bijna gereserveerd op.

Toen Olivia haar blik weer van de honden losmaakte
en omhoog keek, zag ze haar moeder in de deuropening van
de keuken staan. Ze droogde haar handen af aan een
theedoek.

‘Daar ben je dan,’ zei Olivia’s moeder. ‘Ik begon me al
een beetje zorgen te maken. Dit is geen weer om op de weg te
zijn.
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‘Het laatste stuk was slecht, maar daarvoor ging het
wel.” Olivia stopte haar koude handen in haar jaszakken. Ze
voelde een steek in haar nek.

‘Kom binnen. Blijf niet staan. Het is kil in de hal. En
doe je jas uit.” Olivia’s moeder kwam de hal in om Olivia uit
haar jas te helpen, maar die was haar vo6r door hem snel uit
te doen en op een stoel onder de kapstok te gooien.

In de keuken was het inderdaad een stuk warmer. Op
het fornuis stond iets te koken. De keuken was altijd het
kloppend hart van het huis geweest, waar aan de grote tafel
niet alleen gegeten werd, maar ook spelletjes werden gedaan,
en werd gekletst, gelachen, gehuild, geroddeld en plannen
werden gesmeed. Olivia had hier vaak gezeten en haar hart
uitgestort, terwijl haar moeder ondertussen kookte of bakte.
Zo op het eerste gezicht was er niets veranderd sinds haar
laatste bezoek, dat bijna een jaar geleden was geweest: de
koperen pannen en kruiden hingen nog aan een rek aan het
plafond, het prikbord zat vol kaarten en briefjes, het
kruidenrek puilde wuit en de krant lag bij het
kruiswoordraadsel opgeslagen op de verweerde tafel, naast
een glas wijn.

‘Zo,’ zei Olivia’s moeder, ‘het is kerstavond. Wat fijn
dat je er bent. Laat me je eens bekijken.” Vluchtig nam ze haar
dochter in zich op in het gedempte keukenlicht, waarna ze
haar met een grote glimlach omhelsde. ‘Wat zie je er weer
mooi uit.’

Olivia voelde zich verstijven onder de omhelzing. Ze
had geen behoefte aan geknuffel en was erg moe van de reis.
De honden draaiden enthousiast om haar en haar moeder
heen.

‘Dank je wel, Jet,” zei Olivia. Ze was haar moeder bij de
voornaam gaan nemen, zodra ze het huis uit was. Ze klopte
haar moeder kort op de rug en maakte zich toen los.

‘Ga zitten,” zei Jet en ze trok een keukenstoel naar
achteren. ‘Wil je ook een glas rode wijn? We gaan zo eten. Je
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zult wel honger hebben. Je hebt toch niet lopen snacken in
een benzinestation, hoop ik? Ik heb lekker andijviestamppot
gemaakt. Waar is je koffer? Nog in de auto? Die haal ik anders
zo wel. Ga jij maar even rustig zitten,” ging ze achter elkaar
door.

‘Een glas rode wijn lust ik wel,” zei Olivia en ze nam
plaats op de stoel. Doetje en Doedel posteerden zich naast
haar.

Jet keek even in een pan op het fornuis, zette het vuur
laag en schonk een glas wijn in voor Olivia.

‘Het eten gaat verder vanzelf, zei ze, terwijl ze
tegenover haar dochter ging zitten. Olivia bedacht dat haar
moeder er, zoals meestal, goed uitzag. Ze had natuurlijk veel
meer rimpels dan vroeger, maar haar halflange haar met
slechts een paar strepen grijs tussen het blond en vooral haar
stralende blauwe ogen gaven haar een jeugdige, bijna
ondeugende uitstraling. Als Olivia eerlijk was, zag haar
moeder er in haar ogen jonger uit dan zij zichzelf voelde. De
laatste tijd had ze het idee dat ze wel tachtig was.

‘Wat leuk dat je thuis bent voor de kerstvakantie.’ Jet
nam een slok wijn en keek Olivia onderzoekend aan met die
diepblauwe ogen. ‘Hoe is het met je?’

‘Wel goed,” antwoordde Olivia.

‘Dus je hebt de sprong gewaagd?’ vroeg Jet toen Olivia
verder niet uitweidde.

‘Hoe bedoel je?

‘|e hebt je baan opgezegd.’

‘0, dat. Ja. Ik had er al een tijdje genoeg van en leerde
er ook niets nieuws meer. Ik kon mijn creativiteit er helemaal
niet meer in kwijt. Bovendien had het eigenlijk ook niets te
maken met waar ik voor opgeleid ben. Ik ben toch niet voor
niets naar de Kunstacademie geweest?’

‘Dat is waar,’ zei Jet. ‘Heb je al een idee van wat je wel
wil doen? Hoe je verder wil?’

16



Olivia haalde haar schouders op. ‘Nog niet echt. Ik heb
nog geen tijd gehad daar over na te denken. Dat wilde ik nu
maar eens gaan doen. Misschien hier. Beetje afstand nemen.’

‘Goed idee,” zei Jet. Ze leegde haar glas wijn. ‘Eerst
gaan we Kerstmis vieren. Wie weet kun je in de vakantie je
oude liefde weer een beetje oppakken. Je werktafel staat nog
op zolder, net als vroeger, met een groot deel van je
spulletjes. Je noemde het je atelier.’ Jet glimlachte en stond op
om in de kokende aardappels te prikken.

Olivia nam nog een grote slok wijn en masseerde met
haar andere hand haar nek. Om de een of andere reden werd
ze moe bij de gedachte aan haar oude werktafel. En ook een
beetje treurig. Gelukkig stond haar moeder met haar rug naar
haar toe de aardappels af te gieten. Tegelijk merkte Olivia dat
ze juist niets liever wilde dan dat haar moeder zou zien dat ze
het even moeilijk had. Al die tegenstrijdige verlangens waren
verwarrend.

‘Morgen komt Plien met Tom en de kinderen, maar
Tweede Kerstdag heb ik expres leeg gelaten. Ik dacht dat je
het misschien wel leuk zou vinden om die dag samen door te
brengen. Of we zouden even langs een vriendin van me
kunnen gaan ’s middags. Of een van jouw oude vriendinnen.
Ik kwam Anna laatst tegen, bij de bibliotheek.’

Terwijl haar moeder de andijvie door de aardappels
stampte en doorpraatte, zakte Olivia’s humeur zo mogelijk
nog verder. Ze had natuurlijk kunnen weten dat haar zus met
man en twee kinderen langs zou komen met Kerstmis, maar
op de een of andere manier had ze die wetenschap
verdrongen. Olivia had geen hekel aan Pieternel, kortweg
Plien genoemd, maar zij en haar zus waren simpelweg zo
verschillend als ballet en voetbal. Ergens waren er wel
overeenkomsten - je moest voor allebei sterke beenspieren
hebben -, maar het waren toch vooral twee gescheiden
werelden. Plien was altijd de nuchtere geweest, geliefd op
school, goed aangepast, vrolijk. Ze had nooit veel twijfels
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gekend en had immer rotsvast op koers gelegen. Na de
middelbare school, waar ze het naar haar zin had gehad, was
ze kleuterjuf geworden en gaan samenwonen met gymleraar
Tom. Wat later hadden ze een huis gekocht, waren ze
getrouwd en hadden ze een jongetje en een meisje gekregen.
Het enige radicale wat Plien ooit gedaan had, was dat ze een
paar jaar geleden met het hele gezin van Groningen naar
Middelburg was verhuisd. Olivia had het idee dat haar
moeder het niet eens zo erg had gevonden dat Plien en Tom
wat verder weg waren gaan wonen. Jet zou het nooit laten
merken, maar Olivia vermoedde soms dat haar moeder meer
naar haar neigde, dan naar haar oudere zus, ook al was zij
het moeilijkere kind geweest, het opstandige. Minder
aangepast en lang niet zo populair op school.

‘Wat kijk je somber,’ zei Jet en Olivia schrok op uit
haar gedachten.

‘Ach, ik ben geloof ik niet zo in de stemming om
gebulldozerd te worden door Plien, Tom en hun twee “kids”.’

Jet lachte en zette een bord dampende
andijviestamppot met een groot stuk worst voor Olivia’s
neus. ‘Eet eerst maar eens goed. Daar zul je van opknappen.
Je bent bijna mager tegenwoordig. Geen wonder misschien,
na alles wat er gebeurd is.’

In eerste instantie met tegenzin nam Olivia een paar
hapjes van de stamppot, maar al gauw was ze verrast
doordat het haar goed smaakte. Ze kookte niet meer zo vaak
sinds ze weer alleen woonde en het eten in restaurants was
lang niet altijd zo lekker als verondersteld. De meeste van
haar vrienden probeerden, als ze al kookten, ingewikkelde,
uitheemse recepten uit, die niet altijd helemaal slaagden of je
hetzelfde voldane gevoel gaven als haar moeders eten. Toen
ze nog samenwoonde met Benno had ze in de winter
regelmatig zelf verschillende soorten stamppot gemaakt.

‘Dat was lekker,’ zei Olivia toen ze haar bord leeg had.
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‘Goed zo,” zei Jet. ‘Ga dan nu maar naar de huiskamer
en installeer je op de bank. Ik zal koffie zetten.’

Op de voet gevolgd door Doetje en Doedel liep Olivia
naar de woonkamer, waar ze zich liet zakken op de bank, vlak
voor de brandende houtkachel. De televisie was uitgezet. Er
kwam slechts licht van het vuur, de kerstboom en een paar
kaarsen en onmiddellijk voelde ze zich slaperig worden.

Ze schrok ergens wakker van, misschien van de poes die zich
op haar schoot omdraaide en met zijn voetjes op haar buik
trappelde. Een moment had ze geen idee waar ze was. Toen
herkende ze haar moeders huiskamer. Het vuur in de
houtkachel smeulde. De lichtjes in de kerstboom waren nog
aan; alle kaarsen waren uit. Het was stil en donker. Jet en de
honden waren nergens te bekennen. Olivia aaide Boefje over
zijn kopje en de zeventienjarige kater keek haar met een
wijze blik aan, die paste bij zijn leeftijd. In tegenstelling tot de
honden had Boefje al tot de huishouding behoort, toen ook
Olivia nog thuis woonde. Al haar tienerjaren had Boefje
trouw op haar bed geslapen, een gewoonte die hij weer
oppikte zodra Olivia een nachtje in haar ouderlijk huis
logeerde, ook al kwam hij inmiddels moeilijk de trap op.
Terwijl Olivia de zachte zwart-witte vacht aaide, bedacht ze
hoe erg ze de kat altijd gemist had.

Ze schrok opnieuw op doordat ze getik tegen een ruit
hoorde. Met bonzend hart keek ze naar het raam, maar er
was niets of niemand te zien, alleen de besneeuwde voortuin.
Toch had ze het zich niet verbeeld, want Boefje ging rechtop
op haar schoot staan en maakte een hoge rug. Met een
argwanend gesis staarde hij eveneens in de richting van het
raam. Oliva pakte de kat in haar armen, drukte hem tegen
zich aan en stond op. Een dekentje dat haar moeder over
haar heen gelegd moest hebben, viel van haar schoot.

Bij het grote raam aangekomen, dat uitkeek op de
donkere voortuin, de verlichte weg en de overburen, zag ze
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nog steeds niets dat het getik kon verklaren. Het griezelige
was dat het had geklonken als het doelbewuste getik van een
mens, als om iemands aandacht te trekken, en niet als het
toevallige getik van bijvoorbeeld een tak. In de wijde
omgeving was echter geen levend wezen te bespeuren. De
brede weg was verlaten. Het was opgehouden met sneeuwen,
waardoor Olivia nu weer uitzicht had. Alles was bedolven
onder een dik pak sneeuw. Recht tegenover Jets huis lag een
stuk akkerland met daarachter weilanden waardoor je kon
doorkijken tot aan de bosrand. Het bos waar Olivia vroeger
zo vaak met Anna en Tim gespeeld had. Van de voortuin tot
daar waar het dichte bos begon, leek zich niets te bewegen.

Olivia’s hart maakte een salto toen ze uit het niets
opnieuw een hard getik hoorde, rechts van zich. Dit keer leek
Boefje wel te schrikken, maar vervolgens werd hij niet boos.
Met een vlammende pijn in haar schouders en rechterarm en
een van pijn en schrik gespannen gezicht volgde Olivia de
blik van de kater. Ze knipperde een keer met haar ogen. In de
sneeuw op het tuinpad langs het huis stond een grote, zwarte
vogel. Een kraai. Het kon haast wel een raaf zijn, zo groot was
hij. De vogel stak scherp af tegen de witte omgeving. Met zijn
glinsterende oogjes keek hij Olivia recht aan.

‘Tikte jij tegen het raam?’ vroeg ze.

Alsof hij probeerde te verstaan wat ze zei, hield de
kraai zijn kop schuin.

Plotseling verloor de kraai zijn aandacht voor haar en
hipte hij opzij. Twee donkere gedaanten stoven de tuin in.
Het waren Doetje en Doedel, kort daarop gevolgd door een di
aangeklede Jet. De kraai scheen echter niet bang voor de
honden en vloog recht op Doetje en Doedel en Olivia’s
moeder af. Olivia zag hoe haar moeder iets tegen de vogel zei
en daarna door de bijkeuken naar binnen ging. Met Boefje
nog steeds in haar armen liep Olivia door de huiskamer en
keuken naar de bijkeuken, haar moeder tegemoet. Die stond
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zich daar te ontdoen van haar jas en sneeuwlaarzen en
droogde daarna de honden af.

‘le bent wakker,” zei ze met een glimlach toen ze
Olivia zag. ‘Wat heb jij geslapen. Het is al na middernacht.’

Olivia knikte en was zelf ook verbaasd: de laatste tijd
sliep ze zelden diep en lang achter elkaar door. Daarna
staarde ze naar de zwarte vogel die op een plank iets uit een
bakje zat te pikken.

‘Dat is Piet,” zei Jet. ‘Hij werd binnen gebracht bij de
vogelopvang en ik heb hem een tijdje verzorgd. Nu is hij weer
helemaal beter, maar hij komt af en toe nog aanlopen, of
aanvliegen, beter gezegd. Kraaien zijn intelligente dieren en
goed gezelschap.’ Jet voerde Piet een stukje pinda.

‘Hij is mooi,” zei Olivia. Jet had vaak zwervertjes of
zieke dieren in huis. Korte tijd had ze bij de vogelopvang
gewerkt. Dat was een van de tientallen baantjes geweest die
Jet had gehad sinds Olivia’s vader was vertrokken. Ze was
inkoopster voor de plaatselijke kinderkledingwinkel geweest,
serveerster bij de lunchroom, codrdinator bij het
wijkcentrum en gids bij het kleine openluchtmuseum een
paar dorpen verderop. Olivia’'s moeder was een echte
duizendpoot en leek werkelijk alles en iedereen te kennen in
het dorp. Inmiddels had ze het geschopt tot onderdirecteur
van Wonderwereld, een pretparkje voor kleine kinderen.
Naast haar betaalde werk, zat Jet tevens in allerlei
commissies en clubs. Olivia snapte weinig van haar moeders
energie en enthousiasme hiervoor: zelf had ze zich het liefst
altijd zoveel mogelijk aan het dorpsleven onttrokken.

‘Ik heb de meeste van je spullen vast uit de auto
gehaald en even hier neer gezet,’ zei Jet en ze wees op een
hoek van de bijkeuken.

Olivia staarde naar twee grote koffers, drie dozen, een
map voor tekeningen en haar laptoptas.

‘0, dank je wel, maar één koffer en mijn laptop was
wel genoeg geweest. De rest had je kunnen laten zitten.’
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Jet knikte. ‘Het is wel veel.

‘Och’

‘Is het soms alles wat je hebt?

Olivia ontweek haar moeders blik en pakte haar
laptoptas. Zo ongeveer. Er staan een paar dingetjes bij Henri.
Die heeft toch genoeg ruimte. Benno had natuurlijk al het een
en ander meegenomen. En de rest heb ik aan de
Kringloopwinkel gegeven.’

‘Oké,” was alles wat haar moeder daarop zei. Zullen
we nog wat drinken en dan naar bed gaan? Jij kan vast nog
wel een goede nacht gebruiken: je was zo moe.’

Van een goede nachtrust was geen sprake. Nadat ze met Jet
nog een glas rode wijn had gedronken en ze samen haar
koffer naar boven hadden gezeuld, had ze het niet kunnen
laten om haar laptop aan te zetten en haar berichten te
checken. Net als vroeger toen ze met een zaklamp stiekem in
bed lag te lezen, had ze nu nog uren op haar bed, met slechts
een klein bedlampje aan, zitten facebooken en internetten,
waarbij ze zoveel mogelijk haar linkerhand gebruikte en
steeds een andere, even ongemakkelijke houding aannam om
haar pijnlijke nek en arm maar te ontzien. Wat niet lukte.

Barbara en Henri waren ook online geweest. Barbara
was net terug van een feestje waar ze was geweest met haar
nieuwe vriendje. Althans ze hoopte dat hij dat zou worden en
als Barbara ergens haar zinnen op had gezet, kreeg ze dat ook
meestal wel. Ze zou pas op Eerste Kerstdag, en wel zo laat
mogelijk, vanuit Amsterdam afreizen naar haar ouders in
Brabant. Henri zat al in zijn oude kinderkamer in de villa van
zijn ouders in Wassenaar en was daar niet erg gelukkig mee.
Zeker niet omdat hij André niet had kunnen overtuigen mee
te gaan.

‘e had voorlopig bij mij moeten intrekken, domme
schat,” schreef hij op Facebook. ‘Plaats genoeg en dan hadden
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we samen de kerst kunnen overleven. Genoeg alcohol op
voorraad ©.

‘Ik weet het. Geen idee waarom ik hier naartoe wilde.
Vlaag van verstandsverbijstering,’ berichtte Olivia terug.

‘Hebben we allemaal wel eens last van,’ postte
Barbara in een toegeeflijke, waarschijnlijk behoorlijk
beschonken bui. ‘Van al dat gedoe met Benno was ik al veel
eerder knettergek geworden. Bovendien is het moeilijk je
eigen ouders helemaal te vermijden rond Kkerst. Zelfs ik
ontsnap niet aan de garnalencocktail en rollade ;-).

Olivia probeerde de aandacht van haarzelf af te leiden
en vroeg Barbara: ‘Hoe gaat het dan met Michiel? Nog niet
beet vanavond? Geef eens een update?’

Ze kon haar vrienden niet uitleggen waarom ze met bijna al
haar spullen naar haar moeder was gekomen, zogenaamd
voor de kerst, maar waarschijnlijk langer. Waarom was ze
eigenlijk niet bij Henri ingetrokken in zijn mooie, grote
appartement in de Plantagebuurt? Dat van zijn ouders was,
maar die zaten toch altijd in Wassenaar.

Ze had gewoon weg gewild. Willen vluchten. Maar dat ging ze
echt niet melden op Facebook.

Nu ze hier dan was, in Othila, zat ze boordevol
twijfels. Ze kon niet zeggen dat ze zich rustiger voelde, op
haar oude meisjeskamer op de zolderverdieping. Nadat ze
eindelijk de computer had uitgezet, deed ze het dakraam
open en liet de sneeuw van het glas glijden. Ze ademde de
scherpe, koele lucht in en staarde naar de omgeving: naar de
donkere hemel, de besneeuwde velden, de donkere huizen.
Doodse stilte. Alsof je onder een dikke stolp zat. In de verte
lag het duistere bos. Wat had ze gedacht hier te zullen
vinden?
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3 Eerste kerstdag

‘En hoe is het met mijn favoriete schoonzusje?’ vroeg Tom,
terwijl hij haar zoals gebruikelijk op de schouder klopte. ‘Al
weer een beetje op de rails na alle ellende met Benno?’
‘Prima,” antwoordde Olivia zonder aarzeling. Dat leek
haar de beste manier om zo snel mogelijk van Tom en zijn
goedbedoelde vragen af te komen. Zijn eeuwige
enthousiasme was haar iets te veel op deze kerstochtend. Het
was Olivia een raadsel hoe Plien, Tom en hun kinderen
helemaal uit Zeeland kwamen rijden, over besneeuwde
wegen, en er dan toch in slaagden om nog voor half twaalf bij
Jet op de stoep te staan. Onmiddellijk waren ze een
sneeuwballengevecht begonnen in de voortuin. Het vrolijke
geschreeuw had Olivia gewekt in haar zolderkamer. Ze was
een beetje gedesoriénteerd geweest, door de kinderstemmen
uit de voortuin, en haar beperkte kinderbed waarin ze in een
verkrampte houding was ontwaakt. Het enige wat ze meteen
had geweten, was dat ze een stekende pijn had in haar
schouder, erger dan ooit en verontrustend zo meteen in de
ochtend, wanneer de pijn normaal gesproken na een nachtje
rust juist iets op de achtergrond was. Veel rust had ze de
afgelopen nacht natuurlijk niet gehad: haar laptop en
smartphone lagen nog op de stoel naast haar bed. Ze was nog
een half uur blijven liggen en had toen de moed bij elkaar
geraapt en was in haar joggingbroek naar beneden gegaan.
Tot haar eigen verbazing waren Sanne en Pieter, de
twee kinderen, haar enthousiast om de hals gevallen. Zo vaak
zag ze ze tenslotte niet en zoals altijd moest ze zich inhouden
om niet allerlei clichés uit te kramen in de zin van: ‘Wat zijn
jullie groot geworden!” Wat wel de waarheid was. Elke keer
verraste het haar weer hoeveel kinderen in een half jaar
veranderden. Zelf had ze juist het idee al een tijdje stil te
staan. Tot ongeveer haar vijfentwintigste was haar leven ook
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vol grootse veranderingen geweest, maar daarna leek haar
bestaan wel te zijn ingeklonken, als dikke klei. In sommige
opzichten was ze er zelfs op achteruit gegaan: geen relatie
meer, geen huis, geen baan...

Ze schudde deze onwelkome gedachten van zich af en
ging in kleermakerszit op de leren stoel zitten. Jet drukte
haar een schoteltje met een enorme punt zelfgebakken
appeltaart in handen. Ze was kennelijk te laat voor het ontbijt
en kon meteen door voor de koffie met gebak. Om haar heen
begon iedereen door elkaar te tetteren over het weer, werk,
school, voetbal, de politiek. Af en toe vroeg iemand wat aan
haar, maar dan was het genoeg om twee zinnen te zeggen,
waarna iemand anders het wel weer over nam. Met lichte
jaloezie keek Olivia naar de energieke uitstraling van Tom en
Plien: allebei met kort krullenkapsel en in spijkerbroek en
sportvestje. Zelfs als ze stil zaten en koffie dronken wekten ze
nog de indruk elk moment een balletje te kunnen gaan
overgooien. Na de koffie met gebak werd er wat heen en
weer gebakkeleid, waarna er op aandringen van Sanne en
Pieter besloten werd eerst een spelletje te gaan doen. De hele
familie kroop rond de keukentafel om een bordspel te spelen,
dat Olivia helemaal niet kende - wat was er gebeurd met
Ganzenbord of Mens-erger-je-niet? Toen ze aankondigde dat
ze liever even niet meespeelde, zei Jet: ‘Ach nee, ga jij je maar
rustig aankleden.’

Pfff, ze was echt weer thuis, dacht Olivia terwijl ze de
trappen opliep. Ze mocht kennelijk niet de hele kerst in haar
joggingbroek rondlopen als ze daar zin in had. Ze treuzelde
met aankleden en checkte eerst haar berichten. Niks
bijzonders. ledereen sliep nog of zat zo dicht ingesnoerd in
de kerstgedachte dat er voor de verandering niets te melden
viel. Kerstmis kon een verlammende uitwerking hebben op
mensen die normaal op adrenaline en drukte leefden. Olivia
keek naar buiten waar het weer sneeuwde en nog net zo stil
was als de afgelopen nacht. En nauwelijks veel lichter. Alsof
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het dorp helemaal dicht geplakt zat onder een dikke laag
watten.

Ze trok haar zwarte maxi-trui aan over een zwarte
legging en deed haar haar in een knotje. Routineus trok ze
met eyeliner twee zwarte streepjes over haar oogleden. Zo
moest het maar. Haar bril liet ze af: er was toch niet veel te
zien. Bij gebrek aan zakken stopte ze haar mobiel in een van
haar Uggs.

Weer beneden aangekomen bleek het tijd voor
kippensoep met brood. Jet verklaarde dat ze de lunch licht
hield, omdat er later nog genoeg te eten zou zijn. Evengoed
was de kippensoep zo goed gevuld dat Olivia na een halve
kop al voorlopig niet meer aan eten wilde denken. Toen werd
er een rustmomentje ingelast en verzamelde iedereen zich
voor de tv om naar The Sound of Music te kijken. Dat kwam
Olivia prima uit, want dan kon ze zonder veel te zeggen in de
leren draaistoel hangen en af en toe haar mobiel checken.
Bovendien had ze een beetje stiekem, de Sound of Music altijd
erg leuk gevonden. Je wilde natuurlijk never nooit zo iemand
als Maria Von Trapp worden, maar heel soms, als ze moe was
en de pijn in haar arm zo erg was dat ze nauwelijks nog haar
mobiel aan haar oor kon houden, laat staan erop typen, dan
leek zo’'n rijke echtgenoot en een stel kant-en-klare kinderen
wel gemakkelijk. Vandaag probeerde ze zoveel mogelijk met
haar linkerhand haar mobiel te bedienen, om haar zeurende
rechterarm te sparen. Henri was wakker geworden en
berichtte ongeveer om het kwartier over de volgende
verschrikking van Kerstmis bij zijn ouders: zijn vader had
een speech van bijna een half uur bij de kerstlunch gehouden
en had vervolgens ruzie gemaakt met oma; het schoothondje
van een tante pieste om de haverklap tegen de kerstboom
(hiervan zond hij een foto); een oudoom had het voor elkaar
gekregen om nu al halfdronken te zijn en klampte iedereen
aan voor eindeloze verhalen over zijn tijd in Indié, onderwijl
sigarenrook in je gezicht blazend. ‘Het duurt soms een week
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voor je die geur van de toffeesigaren uit je haar hebt
gewassen,” postte Henri kreunend. Olivia probeerde hem op
te vrolijken door te berichten dat kerst in een dorp dat haast
volledig ingesneeuwd en afgesneden van de buitenwereld
leek, ook niet alles was: ‘Je kunt hier zo een griezelige film
opnemen over een gehucht dat belaagd wordt door zombies
of ruiters zonder hoofd ;-).

Jammer genoeg werd het einde van The Sound of
Music niet gehaald. Nog voordat de film goed en wel op gang
was, haakten Sanne en Pieter al af om te gaan puzzelen en
verstoppertje te spelen, en na een kop thee met zelfgebakken
cake, konden ook Plien en Tom niet langer stilzitten. Het was
goed weer geworden, verklaarden ze, en inderdaad scheen al
een kwartiertje de zon hinderlijk op het televisiescherm, dus
het was tijd om een frisse neus te halen. Dit werd door Pieter
en Sanne met gejuich begroet. Jet verklaarde echter dat ze de
keuken niet kon verlaten omdat er allerlei gerechten
voorbereid moesten worden dan wel al in de oven stonden.
Olivia stond op het punt om met een andere smoes af te
haken, toen Plien, op haar eigen kordate wijze, verkondigde
dat Tom met Pieter en Sanne zou gaan sleeén, maar dat de
honden er tenslotte ook uit moesten en dat zij en Olivia dat
wel zouden doen. Even zusjes onder elkaar. Toen zag Olivia
de bui wel hangen, ook al was in werkelijkheid de hemel
inmiddels helemaal helder.

Het klopte dat Olivia Plien al een hele tijd nauwelijks
gesproken had. Om eerlijk te zijn had ze, niet echt bewust,
haar oudere zus geprobeerd te vermijden. Ze had bezoekjes
afgehouden en telefoontjes onbeantwoord gelaten of bekort,
omdat het zogenaamd nooit goed uitkwam. Plien hield van
een goed gesprek. Ze geloofde sterk in de helende werking
van ergens over praten, en dan niet op de manier zoals Livia
en haar vriendinnen dat deden: druk, van de hak op de tak,
uitbundig blij of juist verontwaardigd, rondstrooiend met
allerlei vage psychologische weetjes en veel empathie. Plien
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ging een gesprek aan zoals een professional dat deed, in haar
geval een Kkleuterjuf. Plien wist je aan het praten te krijgen
over dingen waar je niet per se zin in had, liet je je problemen
benoemen en probeerde er dan voor te zorgen dat je zelf met
een oplossing kwam. Tenzij dat niet de bedoeling was, en het
er meer om ging je hart eens te luchten.

Het duurde tot de bosrand voordat Plien over Benno
begon. Olivia moest toegeven dat het wandelen in de
buitenlucht, op haar oude kaplaarzen, haar goed deed. Het
voelde lekker: stevig stappen in de sneeuw, en het deed haar
lijf enigszins uit zijn verkrampte winterslaap ontwaken. Ze
merkte hoe stijf en strak ze eigenlijk in haar vel zat. De lucht
in Othila was als een gezond drankje: helder, tintelend,
reinigend. Ze haalde diep adem en voelde de droge lucht haar
longen kriebelen. Zolang ze op de weg langs hun moeders
huis liepen, praatten Olivia en Plien over alledaagse dingen.
Doetje en Doedel liepen netjes aan de lijn en beheersten hun
ongeduld om in de sneeuw te ravotten totdat ze losgelaten
konden worden in het bos.

Zodra ze aan het begin van het bos waren aangeland
en de honden er vandoor konden stuiven, sloeg Plien een
arm om Olivia’s schouder en drukte haar tegen zich aan: ‘En,
vertel eens, zusje, hoe gaat het nu echt met je? Ik heb je zo’'n
tijd amper gezien of gesproken, maar ik heb wel veel aan je
gedacht. Je zult het wel niet gemakkelijk hebben gehad. 1k
weet wel dat jij en Benno al een tijdje uit elkaar waren, maar
zelfmoord... dat hakt er toch echt wel in.’

Plien draaide er meestal niet om heen, maar geloofde
er in dat je de dingen beter bij de naam kon noemen. Pieter
en Sanne waren het soort kinderen die je, als je op de wc zat,
door de deur heen vroegen of je zat te poepen, en je zomaar
konden informeren dat papa een piemel had.

Olivia wist zich voorzichtig los te wurmen uit Pliens
greep, zonder dat het al te veel opviel.
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‘Ach, het gaat wel. Natuurlijk was het niet
gemakkelijk, en ben ik enorm geschrokken, ook al zag ik het
wel een beetje aankomen. Van zoiets schrik je altijd.’

‘Dat lijkt me ook, =zelfs als er duidelijke
waarschuwingen zijn. En soms zijn die er helemaal niet, lijkt
het uit het niets te komen dat mensen niet meer verder
willen. Maar Benno had wel eerder pogingen gedaan of daar
over gepraat? Dat wist ik niet. Wat zwaar voor je.’

‘Nou, nee, ik geloof niet dat hij ooit eerder een
serieuze poging had gedaan, maar er waren soms periodes
dat hij erg somber was, zwaar depressief, afgewisseld met
heel goede tijden. Een beetje te goed soms.’

‘Was hij wellicht bipolair? Goh, ik zag wel dat hij een
beetje apart was, maar toch had ik dat niet geraden.’

‘Hij wist het bij oppervlakkige contacten ook goed te
verbergen. Maar Benno en ik zijn bijna acht jaar bij elkaar
geweest, dan komt zoiets er wel uit.’ Ze lachte een beetje
schamper.

Het was begonnen als de relatie van haar dromen:
gepassioneerd, onstuimig, groots en meeslepend. Precies
waar ze als meisje uit een dorp dat naar de stad ging en graag
bijzonder wilde zijn, naar had verlangd. Ze kon het
nauwelijks geloven toen ze kort nadat ze in Amsterdam was
gaan wonen Benno was tegengekomen en nog minder dat hij
net zo voor haar viel als zij voor hem. Het deed een beetje
denken aan Turks fruit of Woeste Hoogten, behalve dat het in
die verhalen nogal uit de hand liep en minstens een van de
hoofdpersonen gek werd en dood ging. Olivia was dolverliefd
en misschien een beetje naief geweest - ze had met drie
jongens gezoend en met ééntje twee keer gevreeén voordat
ze Benno ontmoette -, maar ziek of gestoord was ze beslist
niet. Zelfs in de beginperiode, toen ze zich echt wel liet
meeslepen en een keer zomaar midden in de nacht met
Benno hals over de kop naar Parijs was vertrokken, en seks
in de trein had gehad, en twee of drie keer wel eens een
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stickie had gerookt, ook toen bleef ze altijd met haar
gedachten helder genoeg om condooms te gebruiken en ver
weg van harddrugs te blijven. Ze hield haar huis en zichzelf
schoon en miste geen belangrijke lessen. Na bijna twee jaar
van groot geluk, waarin ze al gauw waren gaan samenwonen
in een antikraakpand, toen nog een wat minder romantisch
oud kantoorgebouw, bleek dat er echter bij Benno iets niet
helemaal goed zat in zijn hoofd. Vrij plotseling was hij
somber geworden, en angstig. Hij was bang dat ze bij hem
weg wilde gaan en hij wilde niet alleen gelaten worden.
Natuurlijk kon ze niet de hele tijd bij hem blijven. Ze had
colleges en hielp mee met de organisatie van een klein
filmfestival, zette de website daarvoor op, maar ze probeerde
het wel, want ze zag hoe angstig Benno was, ook al begreep
ze het niet. Werken kon hij nauwelijks nog. Hij was schrijver
en journalist, schreef met succes vaak sterk opiniérende
artikelen en columns over hippe zaken. Nu kwam er
nauwelijks nog iets uit zijn handen, opstaan uit bed was al
een taak van formaat. Heel af en toe vond Olivia hem wel
achter de computer en dan schreef hij ineens als een
bezetene, had hij een briljante inval. Een enkele keer was het
resultaat inderdaad de moeite waard, maar meestal kon
Olivia geen touw vastknopen aan zijn raaskallende stukjes,
waarin hij van de hak op de tak sprong.

Gelukkig was deze slechte periode relatief kort
geweest en min of meer vanzelf weer over gegaan. Het was
opnieuw leuk geworden en Benno was haast nog attenter en
zorgzamer en romantischer geweest. Maar ongeveer een jaar
later had hij opnieuw diep in de put gezeten. De goede en
slechte perioden waren elkaar sneller gaan afwisselen en
heftiger geworden. Ook de betere tijden waren niet altijd zo
geweldig meer. Benno leek dan enorme haast te hebben om
alles wat hij eerder gemist had in te halen. Hij werd
nietsontziend in zijn enthousiasme, schoot iedereen voorbij,
haalde uit naar mensen waarvan hij vond dat ze maar in de
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weg stonden, niet mee konden komen. Hij ging grenzen
voorbij. Hij ontzag Olivia niet langer naarmate de relatie
vorderde en hun samenzijn gewoner werd.

‘Je hebt altijd maar weinig verteld over je relatie met
Benno en wat je zei was meestal positief. Wat zul je het af en
toe moeilijk gehad hebben,” zei Plien zachtjes. Het was stil in
het bos, waar alleen iets bewoog als een lading sneeuw van
een tak viel.

Olivia haalde haar pijnlijke schouders op. Er waren
tijden dat ik eindeloos veel over Benno praatte, alleen niet
met jou, had ze willen zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ach,
jij hebt het ook druk met een baan en twee kleine kinderen
en je woont ver weg. Waarom zou ik jou al te veel lastig
vallen met dit soort dingen?’

‘Dat mag heus wel. Ik ben er echt wel voor je. We zijn
zussen.’

Olivia knikte en wist dat het niet waarschijnlijk was
dat ze haar zus nu vaker ging opbellen om eens even fijn haar
gevoelsleven te bespreken. Ze had simpelweg geen zin haar
leven naast dat van Plien te leggen. Dat was alsof je appels
met peren vergeleek. Of pruimen met mango’s. Of welk fruit
dan ook.

Olivia wilde nu eigenlijk wel naar huis. De kou leek
vanuit de bosaarde omhoog te stijgen en haar lichaam te
bevriezen. Haar schouders en nek deden zo'n pijn dat ze er
bijna duizelig van werd. En dat was Pliens schuld. Die had
haar aan Benno doen denken. Waarschijnlijk was Plien ook
nog lang niet klaar met dit ‘goede gesprek’, was ze nog maar
net begonnen. Dus toen ze bij een splitsing aankwamen, nam
Olivia zonder op Plien te letten resoluut de rechterweg, die
terugvoerde naar het dorp. Ze kende het bos nog net zo goed
als vroeger, en wist dat je zo binnen twintig minuten weer
thuis kon zijn. Nog twintig minuten om Plien met
oppervlakkige praatjes tevreden te houden.
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Plien liet zich echter niet zo gemakkelijk afschepen.
‘Maar heb je het na zijn dood allemaal een beetje kunnen
verwerken? Heb je het een plekje kunnen geven, zoals ze dat
noemen?’

Olivia moest een geérgerde zucht onderdrukken. ‘Ja,
vast wel. Het is al twee jaar geleden inmiddels. Het leven gaat
door.’

‘Dat zegt niet zo veel. Het kan jaren duren voor je
over zoiets heen bent. En soms komt het er ook pas veel later
alsnog uit.’

Olivia kreeg het gevoel dat Plien daar haast op
hoopte, op dat Olivia alsnog zou instorten, maar ze begreep
zelf niet waarom ze zo'n nare gedachte had over haar zus.
Ook al waren Plien en zij nooit zo dik met elkaar geweest, ze
had haar zus nog nooit op iets anders dan goede bedoelingen
kunnen betrappen. Het kwam vast door die constante pijn in
haar nek dat ze zo snel geirriteerd was en slechte gevoelens
over mensen kreeg. En ze ging heus niet instorten.

‘|a, nou, dat denk ik niet. Het gaat prima met me. Een
beetje last van RSI, wat niet zo gek is als je bedenkt hoeveel
tijd ik achter computers doorbreng.’ Plotseling zag ze iets
waardoor ze zelf werkelijk werd afgeleid. ‘Kijk nou, De Holle
Vijver. Het huis is nog steeds niet verkocht of afgebroken.’
Olivia bleef staan en keek verbaasd naar het huis dat De Holle
Vijver heette.

Het was een groot, wit huis met rieten dak. De muren
waren deels overgroeid met klimop. Boven de monumentale
voordeur hing een klein afdakje met op de lijst de naam van
het huis geverfd. Hoewel de verf op deur en Kkozijnen
bladderde, was ‘De Holle Vijver’ nog altijd in duidelijk zwart
schoonschrift te lezen. Het huis stond aan het einde van de
verharde weg uit het dorp en daardoor aan de bosrand. Als je
niet wist dat het er was, kon je er gemakkelijk langs lopen
zonder het te zien. Het bos rukte op en had al een stuk van de
tuin overwoekerd. De ramen waren donker en
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weerspiegelden alleen hun omgeving zonder iets van het
innerlijk van het huis prijs te geven.

‘Speelde jij hier vroeger niet vaak? Met Anna en Tim?’
vroeg Plien.

Olivia knikte en staarde naar het huis. ‘Het lijkt
nauwelijks veranderd. Alleen de tuin is nog verder
verwilderd.

Ze waren gefascineerd geweest door het huis en
hadden er heel wat avonturen beleefd, eerst als kinderen,
later ook als tieners nog. Van het theehuisje dat nooit op slot
had gezeten hadden ze hun hoofdkwartier gemaakt. Ze
hadden hutten gebouwd in de tuin, verstoppertje gespeeld en
rovertje. Zover ze wist waren ze nooit betrapt op hun
ongeoorloofde aanwezigheid. Het huis, waar kennelijk nooit
iemand was, had de hoofdrol gespeeld in heel wat
zelfverzonnen spookverhalen. Een keer, toen ze al een jaar of
zestien waren, hadden ze in het huis ingebroken. Dat was
heel gemakkelijk geweest: via de brievenbus hadden ze met
een stok de deur van slot kunnen trekken. Het huis was
volledig ingericht geweest, alsof er elk moment iemand kon
terugkeren, en verwonderd hadden ze tussen de oude
spullen gelopen. Ze hadden op deze plek heel veel gelachen,
en ook geruzied. Anna had in het theehuisje gehuild van
liefdesverdriet, met haar hoofd op Olivia’'s schouder. Nog
weer later, een van de laatste keren dat ze hier geweest
waren, had Tim haar hier proberen te zoenen.

‘Ik kan nauwelijks geloven dat het hier nog steeds net
zo staat. Waarom wordt het niet verkocht als er nooit iemand
woont? Het gaat er ook niet op vooruit.’

Plien lijnde de honden aan nu ze bij de weg kwamen,
ook al waren er nergens rijdende auto’s te bekennen. ‘Ik heb
wel eens gehoord dat het een erfeniskwestie is. De
familieleden zijn het er onderling niet over eens wat ze
ermee willen.’

‘Zonde.’
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