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1 Terug naar Othila

Ze heette Olivia. Jarenlang had ze zich Livia genoemd, maar 
waar ze nu naar op weg was, stond ze bekend als Ollie. Een 
heel verschil: Ollie – Livia. Ollie was, in Olivia’s eigen 
herinnering, een verlegen, onhandig meisje geweest. Een iets 
te mollig kind met een te grote bril en een beugel. In 
werkelijkheid had ze die beugel slechts twee jaar hoeven 
dragen, maar als ze terugdacht aan haar kindertijd, dan zat 
het ding eigenlijk altijd in haar mond. 

Ze had geen slechte jeugd gehad, maar bij de 
populaire meisjes had ze nooit gehoord. Samen met haar 
twee beste vrienden en haar hond had ze vooral veel in het 
bos gespeeld en later rondgehangen op een favoriete plek 
daar vlakbij. Ze las graag en tekende veel. Maar stiekem was 
ze liever het stralende middelpunt geweest. Op haar 
achttiende was ze meteen uit haar geboortedorp vertrokken 
om te gaan studeren aan de Kunstacademie in Amsterdam. 
Daar was Livia geboren: een slanke, jonge vrouw met lang, 
blond haar. De beugel was natuurlijk al lang verdwenen en de 
bril vervangen door contactlenzen, hoewel ze hem later weer 
vaker droeg. Nog altijd leek het zorgvuldig uitgekozen 
montuur iets te groot voor haar gezicht, maar nu gaf haar dat 
de uitstraling van een sexy secretaresse, vooral als ze haar 
haar opstak. Ze voelde zich goed thuis in de kunstzinnige, 
alternatieve kringen van de grote stad.

Een plotseling overstekende zwarte kat haalde Olivia 
abrupt uit haar gedachten. Ze kon zichzelf net beheersen en 
niet hard op de rem trappen, wat in dit slechte weer en op 
besneeuwde wegen niet verstandig zou zijn geweest. 

‘Let op, sloompie,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Dit is niet het 
moment om af te dwalen.’ Ze reed voor haar gevoel al tijden 
met groot licht op. Sinds ze de snelweg in de buurt van 
Emmen had verlaten, leek ze in een zwart gat beland. Af en 
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toe zag ze in het licht van haar koplampen schimmen langs de 
weg, een rij grillige eiken of een boerderij, een keer een paar 
huizen, waarvan ze wist dat het  Patersbos moest zijn 
geweest. Er lag een dun laagje sneeuw op de velden en als de 
maan had geschenen dan had haar schijnsel en de 
weerkaatsing daarvan voor een redelijk zicht gezorgd. De 
maan was echter nergens te bekennen. Er hing een dik 
wolkendek boven het land, waaruit opnieuw sneeuw begon 
te vallen. 

Olivia voelde aan de knoop in haar maag en de pijn 
tussen haar schouderbladen dat ze hier niet blij mee was. 
Gelukkig was het nu niet ver meer. Ze reed grotendeels op 
haar gevoel: dit was immers haar geboortestreek en als het 
goed was, moest ze elke bocht, greppel of huis herkennen. 
Maar ze was lang niet thuis geweest. Zonet had een rotonde 
haar al verrast, waar zij een driesprong had verwacht.  

Aan het eind van de rechte weg waarop ze reed, die 
aan beide kanten omzoomd werd door hoge beuken, als de 
zuilen in een kathedraal, doemde voor het eerst in tijden een 
tegenligger op. Meteen doofde ze het groot licht, waarna haar 
zicht zich plotseling beperkte tot een paar meter. Een paar 
meter van vooral sneeuw: sneeuw op de weg, dwarrelende 
sneeuwvlokken in het licht van haar lampen, vlokken die aan 
de boomstammen rechts van haar bleven kleven. 
Tegelijkertijd voelde ze een seconde hoe de wielen hun 
houvast op het asfalt verloren. In die ene tel klemde ze het 
stuur vast alsof het een reddingsboei was. Een felle pijn 
schoot door haar rechterarm omhoog. Haar muisarm. Tranen 
prikten in haar ogen van de pijn, toen gelukkig de wielen hun 
grip op de weg weer hervonden. Ze haalde hortend adem en 
liet binnensmonds een stroom vloeken horen. 

De dokter had waarschijnlijk gelijk gehad toen hij zei 
dat het herstel van haar RSI-klachten nog wel eens een 
langdurige geschiedenis zou kunnen worden. Daarna was hij 
de psychologische toer op gegaan en had gesuggereerd dat de 
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pijn niet alleen veroorzaakt werd door haar veelvuldig 
gebruik van computer, smartphone, tablet, laptop, social 
media en iPod, maar ook tussen haar oren zat. Terwijl hij dit 
zei, had hij haar licht hoofdschuddend aangekeken en 
vervolgens iets met twee vingers getypt op zijn toetsenbord.

‘Hoe gaat het verder met je? Zit je wel lekker in je 
vel?’ had hij gevraagd. Hij tuurde naar haar over zijn leesbril.

‘Ja, hoor. Prima,’ antwoordde ze nonchalant. Ze was 
naar het spreekuur gekomen omdat ze zoveel pijn in haar 
arm, schouders en nek had dat ze nauwelijks nog langer dan 
vijf minuten achter een computer kon zitten, en niet om over 
haar psychisch welzijn te praten. Ze kon simpelweg 
nauwelijks nog werken. Ze wilde een remedie: pillen, 
oefeningen, fysiotherapie, advies over een nieuw 
toetsenbord, een betere bureaustoel, maar geen suggesties 
als zou de pijn een psychische oorzaak hebben. Ze was niet 
labiel.

‘Heb je het naar je zin op je werk? Afgezien van het 
feit dat je RSI-klachten hebt.’

‘Ja, absoluut.’ Dat was wellicht een beetje overdreven. 
Ze had geen hekel aan haar werk, maar als ze eerlijk was 
verveelde ze zich al een tijdje.

‘Wat doe je ook al weer voor werk?’ De huisarts keek 
op zijn beeldscherm, maar in haar dossier zou hij het 
antwoord vast niet vinden. Olivia kon zich tenminste niet 
herinneren hem ooit iets over haar werk te hebben verteld. 
Ze was misschien een of twee keer eerder bij deze dokter 
geweest.

‘Ik ben webredacteur.’
‘O ja. Dus je werkt waarschijnlijk een groot deel van 

de dag met een computer. En in je vrije tijd?’
‘Ja, ook wel,’ gaf ze onwillig toe. Ze was er nog niet erg 

aan gewend om weer alleen te wonen, nu Benno er niet meer 
was, en wat hielp er beter om de tijd door te komen dan te 
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Facebooken met vriendinnen of een paar leuke webshops te 
bezoeken?

‘Slaap je goed?’ ging de huisarts door. 
‘Nou, dat gaat wel.’ Ze was niet zo goed in liegen en 

om te zeggen dat ze goed sliep terwijl ze soms nachtenlang 
lag te woelen en te piekeren zou een te grote leugen zijn.

‘Heb je misschien last van spanningen? Zijn er dingen 
waar je mee zit?’

‘Het gaat goed,’ antwoordde ze geërgerd. ‘Ik heb 
alleen  heel veel pijn in mijn arm en nek en dat hindert me in 
mijn werk.’

De huisarts had geknikt en toen kennelijk besloten 
het los te laten. Hij had pillen voorgeschreven, die de pijn iets 
konden verzachten, en rust, en een bezoek aan een 
fysiotherapeut. Wat betreft haar werk liet hij de behandeling 
over aan de bedrijfsarts.

Terwijl hij Olivia het recept en het verwijsbriefje had 
overhandigd, had hij haar nog eens indringend aangekeken. 

‘Het kan wel enige tijd duren voordat je helemaal 
hersteld bent, maar als je je over een paar weken nog niet 
een beetje beter voelt, of zelfs slechter, dan moet je zeker 
terugkomen. Dan gaan we toch kijken of we niet nog iets 
anders voor je kunnen doen. Praten kan soms ook heel goed 
helpen.’

‘Praten?’ Olivia had echt geen zin om bij haar huisarts 
haar hart uit te storten.

De dokter knikte. ‘Met een psycholoog. Daar is niks 
geks aan. Er zijn zoveel meiden en jongens van jouw leeftijd 
die depressieve klachten hebben, of een burn-out. Er wordt 
veel gevraagd van de jeugd tegenwoordig.’

Olivia was opgestaan. ‘Ik heb last van een muisarm,’ 
had ze nog maar eens nadrukkelijk gezegd. Was die man niet 
goed wijs of zo? Hij begreep duidelijk niets van haar leven. 
Zonder computers en social media had ze geen werk, geen 
sociaal leven, eigenlijk nauwelijks een bestaan.  Hoe kon een 
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psycholoog haar helpen? Ze had inderdaad vrienden die 
regelmatig een therapeut bezochten, maar die kwamen 
vrijwel allemaal uit de grote stad en hadden van die 
ingewikkelde families met stiefmoeders en halfzusjes en 
vaders die aan hun derde leg begonnen. In die kringen was 
een bezoek aan een psycholoog bijna net zo gewoon als naar 
de kapper gaan.  Olivia was echter opgevoed door een 
nuchtere moeder in een nuchter dorp, en kon zich niet 
losmaken van het idee dat naar een psycholoog gaan eigenlijk 
betekende dat je gek was. Of zielig.

Tot Olivia’s opluchting beschenen haar koplampen het 
blauwe plaatsnaambord van Wievenveen. Dit dorp lag tegen 
Olivia’s geboorteplaats aangeplakt en behoorde tot dezelfde 
gemeente. Binnen tien minuten zou ze nu bij haar ouderlijk 
huis zijn. 

Ineens sloeg haar hart op hol en brak het zweet haar 
uit. Ze moest een paar keer met haar ogen knipperen om haar 
blik scherp te krijgen. Snel stuurde ze naar opzij en stopte ze 
in een parkeerhaven langs de dorpsstraat. Ze legde haar 
hoofd op haar armen op het stuur. Waar kwam dit nu weer 
vandaan? Was het de ingehouden spanning van de moeilijke 
en lange rit of het vooruitzicht dat ze zo dadelijk bij haar 
moeder op de stoep zou staan? 

Het was ruim tien jaar geleden dat ze haar 
geboortedorp met grootse plannen had verlaten en nu 
keerde ze terug in een derdehands Volkswagen Polo met 
daarin vrijwel alles wat ze bezat. Ze was niet alleen Benno 
kwijtgeraakt, maar ook haar huis: een hippe antikraakruimte 
in een oud lagere schoolgebouw. 

Toch nog onverwachts, nadat ze er jaren met Benno 
en alleen gewoond had, was een projectontwikkelaar 
langsgekomen die het gebouw onmiddellijk wilde gebruiken, 
en hij had haar, en het stel dat een ander gedeelte bewoonde, 
gesommeerd te vertrekken. 
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Vervolgens had ze in een vlaag van 
verstandsverbijstering haar baan opgezegd: ze kon toch 
nauwelijks haar werk nog doen met die muisarm. Daarna had 
ze haar moeder opgebeld om te vertellen dat ze voor het 
eerst in jaren langs zou komen voor de kerst. Veel meer had 
ze niet verteld, maar haar altijd scherpzinnige moeder leek 
begrepen te hebben wat ze eigenlijk bedoelde: voor 
onbepaalde tijd. En hoewel Olivia wist dat ze haar moeder de 
laatste jaren bepaald niet overspoeld had met affectie en 
aandacht, had deze haar toch slechts gezegd dat ze van harte 
welkom was en verder niets gevraagd. Olivia hoopte maar 
dat ze dat laatste nog even zou volhouden, want ze had geen 
enkele behoefte aan een derdegraads verhoor, of zelfs een 
goed gesprek. Waarom precies wist ze zelf ook niet. Het had 
er iets mee te maken dat praten over haarzelf, en over Benno, 
simpelweg teveel pijn deed. 

Als ze eerlijk was, ging ze naar haar moeder omdat ze 
niet zo gauw een betere plek wist om in rust haar wonden te 
likken. Al haar vriendinnen, waarvan sommigen haar ook 
tijdelijk onderdak hadden aangeboden, zouden willen praten, 
haar gevoelens analyseren, ervaringen delen. Haar moeder 
bezat de gave om je gewoon een tijdje te laten zijn. Natuurlijk 
was ze niet van plan maanden of zelfs weken bij haar moeder 
te blijven. Ze ging een beetje uitrusten, haar gedachten 
herschikken, en dan met een plan terug naar Amsterdam. 
Uiteindelijk zou ze uit deze crisis – ze schrok zelf van het 
woord dat zomaar in haar gedachten schoot – sterker 
tevoorschijn komen. Zeker weten.

Iets rustiger van binnen startte ze opnieuw de motor. 
Het contactsleuteltje omdraaien deed de pijn vanuit haar 
duim weer door haar arm schieten, maar ze trilde tenminste 
niet meer.  Kalm reed ze door de verlaten winkelstraat. Het 
was kerstavond, iedereen had nu zijn inkopen gedaan en was 
thuis, klaar voor een gezellige avond, of in afwachting van de 
nachtmis. De vele lantaarns en de kerstverlichting maakten 
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dat het zicht in deze straat goed was, ondanks de in 
heftigheid toenemende sneeuwbui. Als ze in de juiste 
stemming was geweest, had ze zeker oog gehad voor de 
charme van de winkels met hun kerstversiering, de lampjes 
en de witte sneeuw die alles prachtig toedekte en tegelijk een 
mantel van stilte over het dorp leek te spreiden. Het was 
werkelijk een Stille Nacht, Heilige Nacht. Aan het eind van de 
winkelstraat maakte de weg een bocht naar links. 

Een klein stukje weg, misschien maar anderhalve 
kilometer scheidde Wievenveen van Olivia’s geboortedorp. 
Hier was echter, vrij plotseling, geen verlichting meer. Links 
waren weilanden, rechts een uitloper van het bos. Olivia zag 
geen van beiden. Het was alsof ze vanuit de verlichte 
winkelstraat een donker gat in reed. Een zwart hol met witte 
ruis van onrustig rond dwarrelende sneeuwvlokken. Groot 
licht aandoen had geen zin. Ze minderde nog meer vaart 
totdat ze stapvoets door de sneeuw reed. Ze moest de 
aanvechting onderdrukken om weer te stoppen en iemand te 
bellen om haar te helpen. Maar wie zou ze kunnen bellen? En 
wat zou diegene kunnen doen? Op dit stukje weg stil staan 
was bovendien gevaarlijk: er was nergens een parkeerhaven, 
en ook geen vluchtstrook of berm. Links scheidde een sloot 
de weg van de weiden en rechts stonden de dichte rijen 
donkere bomen vlak op de rijbaan. Met haar ogen gericht op 
de rand van de weg, zover ze die kon zien, schuifelde ze 
voort. Lopend zou ze sneller geweest zijn, hoewel ze er ook 
niet veel voor had gevoeld om in deze sneeuwbui uit de auto 
te stappen, omgeven door duisternis, bos en greppels. Het 
leek een eeuwigheid te duren, maar net toen Olivia elk gevoel 
voor richting dreigde te verliezen, schrok ze van een vallende 
lading sneeuw die ze waarnam vanuit haar rechterooghoek. 
Onder de kleine lawine kwam een bord tevoorschijn. Ze 
stopte een seconde om het moment in zich op te nemen. In 
het licht van haar koplampen stond de vreemde naam van 
haar geboortedorp te lezen: Othila. Ze had het gehaald.
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Meteen stonden er weer huizen langs de weg. 
Iedereen leek thuis en had de lampen en de kerstverlichting 
aan. Er was ook weer straatverlichting. Olivia dacht dat er nu 
niets meer mis kon gaan. Ze kwam bij een vertrouwde T-
splitsing en ging rechtsaf, niet naar de kleine dorpskern, 
maar naar de Oogstweg. Ze glibberde over een pleintje met 
kinderkopjes, maar was niet bang meer. Langs het vervolg 
van de Oogstweg stonden links en rechts kleine villa’s, 
oudere boerderijtjes en nieuw gebouwde, grote huizen. 
Verschillende bewoners hadden hun voortuinen versierd met 
knipperende verlichting in de vorm van sneeuwmannen, 
kerstbomen, of zelfs sleeën met rendier.

Haar moeder had het beschaafd gehouden door in de 
voortuin slechts de oude spar te voorzien van 
kerstverlichting. Olivia draaide de oprit op en stopte voor 
haar moeders garage. Ze zette de motor af. In het donker 
keek ze naar haar moeders huis. Hier had ze zelf ook achttien 
jaar gewoond. Haar kamer was nog altijd onveranderd; ze 
zag het dakraam net boven de appelboom. Het was een klein 
huis, wel vrijstaand, en door de jaren heen vertrouwd en 
behaaglijk geworden als een oud, geliefd kledingstuk. Dit was 
grotendeels aan haar moeder te danken, die van het wat 
saaie huis een gezellig, warm nest had gemaakt. 

Er was licht in de huiskamer en de gordijnen waren niet 
dicht. Olivia boog haar hoofd opzij: misschien kon ze haar 
moeder dan zien. Ze zag een verlichte kerstboom, kaarsen 
voor het raam en de flikkering van een tv-scherm, maar niet 
haar moeder. Wellicht was ze achter in de keuken. Het 
warme licht en de gezellige kamer zagen er aanlokkelijk uit. 
Toch bleef Olivia nog een seconde zitten. De laatste keer dat 
ze met Kerstmis thuis was, was ze samen met Benno geweest. 
Ze kon zich niet meteen herinneren of ze toen een gezellige 
kerst hadden gehad. Of was de sfeer toen ook al geladen 
geweest door alle spanningen? Hoe dan ook: dit jaar zou alles 
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anders zijn. Haar arm deed pijn toen ze haar tas van de stoel 
naast haar pakte, en uitstapte.
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2 Kerstavond

Op de tast stak Olivia haar sleutel in het slot van de voordeur. 
Om de een of andere reden sprong de buitenlamp niet aan en 
bleef het donker in de kleine portiek. Olivia duwde de deur 
open en stond een moment aarzelend stil in de onverlichte 
hal. Ze spitste haar oren, maar ving geen geluid op. Toch 
voelde het aan alsof er wel leven in huis was. Plotseling klonk 
er dan ook een korte blaf, waarna de keukendeur aan het 
eind van de hal open werd geduwd en twee groten honden in 
een binnenvallende baan licht op Olivia af kwamen rennen. 
Ze zette zich schrap voor een heftige begroeting, maar beide 
honden bleven braaf laag bij de grond en snuffelden slechts 
opgewonden. Een van tweeën likte vervolgens haar hand.

‘Dag, Doetje,’ zei Olivia tegen de tien jaar oude 
Rottweiler en ze aaide het beest over de grote kop. Doetje zag 
er indrukwekkend uit, maar werd zo genoemd omdat een 
peuter haar omver kon blazen. Ze was een knuffelkonijn in 
het lichaam van een grote waakhond. De andere hond was 
nog geen twee jaar oud en Olivia had hem slechts een keer 
eerder gezien. Bij die gelegenheid had de labradoodle, die 
simpelweg Doedel werd genoemd, alle kenmerken van ADHD 
vertoond en Olivia verschillende keren omver gelopen. 
Kennelijk was Olivia’s moeder er toch in geslaagd hem 
manieren bij te brengen, want Doedel stelde zich nu 
voorzichtig en bijna gereserveerd op.

Toen Olivia haar blik weer van de honden losmaakte 
en omhoog keek, zag ze haar moeder in de deuropening van 
de keuken staan. Ze droogde haar handen af aan een 
theedoek.

‘Daar ben je dan,’ zei Olivia’s moeder. ‘Ik begon me al 
een beetje zorgen te maken. Dit is geen weer om op de weg te 
zijn.’
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‘Het laatste stuk was slecht, maar daarvoor ging het 
wel.’ Olivia stopte haar koude handen in haar jaszakken. Ze 
voelde een steek in haar nek.

‘Kom binnen. Blijf niet staan. Het is kil in de hal. En 
doe je jas uit.’ Olivia’s moeder kwam de hal in om Olivia uit 
haar jas te helpen, maar die was haar vóór door hem snel uit 
te doen en op een stoel onder de kapstok te gooien.

In de keuken was het inderdaad een stuk warmer. Op 
het fornuis stond iets te koken. De keuken was altijd het 
kloppend hart van het huis geweest, waar aan de grote tafel 
niet alleen gegeten werd, maar ook spelletjes werden gedaan, 
en werd gekletst, gelachen, gehuild, geroddeld en plannen 
werden gesmeed. Olivia had hier vaak gezeten en haar hart 
uitgestort, terwijl haar moeder ondertussen kookte of bakte. 
Zo op het eerste gezicht was er niets veranderd sinds haar 
laatste bezoek, dat bijna een jaar geleden was geweest: de 
koperen pannen en kruiden hingen nog aan een rek aan het 
plafond, het prikbord zat vol kaarten en briefjes, het 
kruidenrek puilde uit en de krant lag bij het 
kruiswoordraadsel opgeslagen op de verweerde tafel, naast 
een glas wijn.

‘Zo,’ zei Olivia’s moeder, ‘het is kerstavond. Wat fijn 
dat je er bent. Laat me je eens bekijken.’ Vluchtig nam ze haar 
dochter in zich op in het gedempte keukenlicht, waarna ze 
haar met een grote glimlach omhelsde. ‘Wat zie je er weer 
mooi uit.’

Olivia voelde zich verstijven onder de omhelzing. Ze 
had geen behoefte aan geknuffel en was erg moe van de reis. 
De honden draaiden enthousiast om haar en haar moeder 
heen.

‘Dank je wel, Jet,’ zei Olivia. Ze was haar moeder bij de 
voornaam gaan nemen, zodra ze het huis uit was. Ze klopte 
haar moeder kort op de rug en maakte zich toen los.

‘Ga zitten,’ zei Jet en ze trok een keukenstoel naar 
achteren. ‘Wil je ook een glas rode wijn? We gaan zo eten. Je 
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zult wel honger hebben. Je hebt toch niet lopen snacken in 
een benzinestation, hoop ik? Ik heb lekker andijviestamppot 
gemaakt. Waar is je koffer? Nog in de auto? Die haal ik anders 
zo wel. Ga jij maar even rustig zitten,’ ging ze achter elkaar 
door.

‘Een glas rode wijn lust ik wel,’ zei Olivia en ze nam 
plaats op de stoel. Doetje en Doedel posteerden zich naast 
haar.

Jet keek even in een pan op het fornuis, zette het vuur 
laag en schonk een glas wijn in voor Olivia. 

‘Het eten gaat verder vanzelf,’ zei ze, terwijl ze 
tegenover haar dochter ging zitten. Olivia bedacht dat haar 
moeder er, zoals meestal, goed uitzag. Ze had natuurlijk veel 
meer rimpels dan vroeger, maar haar halflange haar met 
slechts een paar strepen grijs tussen het blond en vooral haar 
stralende blauwe ogen gaven haar een jeugdige, bijna 
ondeugende uitstraling. Als Olivia eerlijk was, zag haar 
moeder er in haar ogen jonger uit dan zij zichzelf voelde. De 
laatste tijd had ze het idee dat ze wel tachtig was.

‘Wat leuk dat je thuis bent voor de kerstvakantie.’ Jet 
nam een slok wijn en keek Olivia onderzoekend aan met die 
diepblauwe ogen. ‘Hoe is het met je?’

‘Wel goed,’ antwoordde Olivia.
‘Dus je hebt de sprong gewaagd?’ vroeg Jet toen Olivia 

verder niet uitweidde.
‘Hoe bedoel je?’
‘Je hebt je baan opgezegd.’
‘O, dat. Ja. Ik had er al een tijdje genoeg van en leerde 

er ook niets nieuws meer. Ik kon mijn creativiteit er helemaal 
niet meer in kwijt. Bovendien had het eigenlijk ook niets te 
maken met waar ik voor opgeleid ben. Ik ben toch niet voor 
niets naar de Kunstacademie geweest?’

‘Dat is waar,’ zei Jet. ‘Heb je al een idee van wat je wel 
wil doen? Hoe je verder wil?’
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Olivia haalde haar schouders op. ‘Nog niet echt. Ik heb 
nog geen tijd gehad daar over na te denken. Dat wilde ik nu 
maar eens gaan doen. Misschien hier. Beetje afstand nemen.’

‘Goed idee,’ zei Jet. Ze leegde haar glas wijn. ‘Eerst 
gaan we Kerstmis vieren. Wie weet kun je in de vakantie je 
oude liefde weer een beetje oppakken. Je werktafel staat nog 
op zolder, net als vroeger, met een groot deel van je 
spulletjes. Je noemde het je atelier.’ Jet glimlachte en stond op 
om in de kokende aardappels te prikken.

Olivia nam nog een grote slok wijn en masseerde met 
haar andere hand haar nek. Om de een of andere reden werd 
ze moe bij de gedachte aan haar oude werktafel. En ook een 
beetje treurig. Gelukkig stond haar moeder met haar rug naar 
haar toe de aardappels af te gieten. Tegelijk merkte Olivia dat 
ze juist niets liever wilde dan dat haar moeder zou zien dat ze 
het even moeilijk had. Al die tegenstrijdige verlangens waren 
verwarrend.

‘Morgen komt Plien met Tom en de kinderen, maar 
Tweede Kerstdag heb ik expres leeg gelaten. Ik dacht dat je 
het misschien wel leuk zou vinden om die dag samen door te 
brengen. Of we zouden even langs een vriendin van me 
kunnen gaan ’s middags. Of een van jouw oude vriendinnen. 
Ik kwam Anna laatst tegen, bij de bibliotheek.’

Terwijl haar moeder de andijvie door de aardappels 
stampte en doorpraatte, zakte Olivia’s humeur zo mogelijk 
nog verder. Ze had natuurlijk kunnen weten dat haar zus met 
man en twee kinderen langs zou komen met Kerstmis, maar 
op de een of andere manier had ze die wetenschap 
verdrongen. Olivia had geen hekel aan Pieternel, kortweg 
Plien genoemd, maar zij en haar zus waren simpelweg zo 
verschillend als ballet en voetbal. Ergens waren er wel 
overeenkomsten – je moest voor allebei sterke beenspieren 
hebben –, maar het waren toch vooral twee gescheiden 
werelden. Plien was altijd de nuchtere geweest, geliefd op 
school, goed aangepast, vrolijk. Ze had nooit veel twijfels 
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gekend en had immer rotsvast op koers gelegen.  Na de 
middelbare school, waar ze het naar haar zin had gehad, was 
ze kleuterjuf geworden en gaan samenwonen met gymleraar 
Tom. Wat later hadden ze een huis gekocht, waren ze 
getrouwd en hadden ze een jongetje en een meisje gekregen. 
Het enige radicale wat Plien ooit gedaan had, was dat ze een 
paar jaar geleden met het hele gezin van Groningen naar 
Middelburg was verhuisd. Olivia had het idee dat haar 
moeder het niet eens zo erg had gevonden dat Plien en Tom 
wat verder weg waren gaan wonen. Jet zou het nooit laten 
merken, maar Olivia vermoedde soms dat haar moeder meer 
naar haar neigde, dan naar haar oudere zus, ook al was  zij 
het moeilijkere kind geweest, het opstandige. Minder 
aangepast en lang niet zo populair op school.

‘Wat kijk je somber,’ zei Jet en Olivia schrok op uit 
haar gedachten.

‘Ach, ik ben geloof ik niet zo in de stemming om 
gebulldozerd te worden door Plien, Tom en hun twee “kids”.’

Jet lachte en zette een bord dampende 
andijviestamppot met een groot stuk worst voor Olivia’s 
neus. ‘Eet eerst maar eens goed. Daar zul je van opknappen. 
Je bent bijna mager tegenwoordig. Geen wonder misschien, 
na alles wat er gebeurd is.’

In eerste instantie met tegenzin nam Olivia een paar 
hapjes van de stamppot, maar al gauw was ze verrast 
doordat het haar goed smaakte. Ze kookte niet meer zo vaak 
sinds ze weer alleen woonde en het eten in restaurants was 
lang niet altijd zo lekker als verondersteld. De meeste van 
haar vrienden probeerden, áls ze al kookten, ingewikkelde, 
uitheemse recepten uit, die niet altijd helemaal slaagden of je 
hetzelfde voldane gevoel gaven als haar moeders eten. Toen 
ze nog samenwoonde met Benno had ze in de winter 
regelmatig zelf verschillende soorten stamppot gemaakt.

‘Dat was lekker,’ zei Olivia toen ze haar bord leeg had.
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‘Goed zo,’ zei Jet. ‘Ga dan nu maar naar de huiskamer 
en installeer je op de bank. Ik zal koffie zetten.’

Op de voet gevolgd door Doetje en Doedel liep Olivia 
naar de woonkamer, waar ze zich liet zakken op de bank, vlak 
voor de brandende houtkachel. De televisie was uitgezet. Er 
kwam slechts licht van het vuur, de kerstboom en een paar 
kaarsen en onmiddellijk voelde ze zich slaperig worden.

Ze schrok ergens wakker van, misschien van de poes die zich 
op haar schoot omdraaide en met zijn voetjes op haar buik 
trappelde. Een moment had ze geen idee waar ze was. Toen 
herkende ze haar moeders huiskamer. Het vuur in de 
houtkachel smeulde. De lichtjes in de kerstboom waren nog 
aan; alle kaarsen waren uit. Het was stil en donker. Jet en de 
honden waren nergens te bekennen. Olivia aaide Boefje over 
zijn kopje en de zeventienjarige kater keek haar met een 
wijze blik aan, die paste bij zijn leeftijd. In tegenstelling tot de 
honden had Boefje al tot de huishouding behoort, toen ook 
Olivia nog thuis woonde. Al haar tienerjaren had Boefje 
trouw op haar bed geslapen, een gewoonte die hij weer 
oppikte zodra Olivia een nachtje in haar ouderlijk huis 
logeerde, ook al kwam hij inmiddels moeilijk de trap op. 
Terwijl Olivia de zachte zwart-witte vacht aaide, bedacht ze 
hoe erg ze de kat altijd gemist had.

Ze schrok opnieuw op doordat ze getik tegen een ruit 
hoorde. Met bonzend hart keek ze naar het raam, maar er 
was niets of niemand te zien, alleen de besneeuwde voortuin. 
Toch had ze het zich niet verbeeld, want Boefje ging rechtop 
op haar schoot staan en maakte een hoge rug. Met een 
argwanend gesis staarde hij eveneens in de richting van het 
raam. Oliva pakte de kat in haar armen, drukte hem tegen 
zich aan en stond op. Een dekentje dat haar moeder over 
haar heen gelegd moest hebben, viel van haar schoot. 

Bij het grote raam aangekomen, dat uitkeek op de 
donkere voortuin, de verlichte weg en de overburen, zag ze 
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nog steeds niets dat het getik kon verklaren. Het griezelige 
was dat het had geklonken als het doelbewuste getik van een 
mens, als om iemands aandacht te trekken, en niet als het 
toevallige getik van bijvoorbeeld een tak. In de wijde 
omgeving was echter geen levend wezen te bespeuren. De 
brede weg was verlaten. Het was opgehouden met sneeuwen, 
waardoor Olivia nu weer uitzicht had. Alles was bedolven 
onder een dik pak sneeuw. Recht tegenover Jets huis lag een 
stuk akkerland met daarachter weilanden waardoor je kon 
doorkijken tot aan de bosrand. Het bos waar Olivia vroeger 
zo vaak met Anna en Tim gespeeld had. Van de voortuin tot 
daar waar het dichte bos begon, leek zich niets te bewegen.

Olivia’s hart maakte een salto toen ze uit het niets 
opnieuw een hard getik hoorde, rechts van zich. Dit keer leek 
Boefje wel te schrikken, maar vervolgens werd hij niet boos. 
Met een vlammende pijn in haar schouders en rechterarm en 
een van pijn en schrik gespannen gezicht volgde Olivia de 
blik van de kater. Ze knipperde een keer met haar ogen. In de 
sneeuw op het tuinpad langs het huis stond een grote, zwarte 
vogel. Een kraai. Het kon haast wel een raaf zijn, zo groot was 
hij. De vogel stak scherp af tegen de witte omgeving. Met zijn 
glinsterende oogjes keek hij Olivia recht aan.

‘Tikte jij tegen het raam?’ vroeg ze.
Alsof hij probeerde te verstaan wat ze zei, hield de 

kraai zijn kop schuin.
Plotseling verloor de kraai zijn aandacht voor haar en 

hipte hij opzij. Twee donkere gedaanten stoven de tuin in. 
Het waren Doetje en Doedel, kort daarop gevolgd door een di 
aangeklede Jet. De kraai scheen echter niet bang voor de 
honden en vloog recht op Doetje en Doedel en Olivia’s 
moeder af. Olivia zag hoe haar moeder iets tegen de vogel zei 
en daarna door de bijkeuken naar binnen ging. Met Boefje 
nog steeds in haar armen liep Olivia door de huiskamer en 
keuken naar de bijkeuken, haar moeder tegemoet. Die stond 



21

zich daar te ontdoen van haar jas en sneeuwlaarzen en 
droogde daarna de honden af.

‘Je bent wakker,’ zei ze met een glimlach toen ze 
Olivia zag. ‘Wat heb jij geslapen. Het is al na middernacht.’

Olivia knikte en was zelf ook verbaasd: de laatste tijd 
sliep ze zelden diep en lang achter elkaar door. Daarna 
staarde ze naar de zwarte vogel die op een plank iets uit een 
bakje zat te pikken.

‘Dat is Piet,’ zei Jet. ‘Hij werd binnen gebracht bij de 
vogelopvang en ik heb hem een tijdje verzorgd. Nu is hij weer 
helemaal beter, maar hij komt af en toe nog aanlopen, of 
aanvliegen, beter gezegd. Kraaien zijn intelligente dieren en 
goed gezelschap.’ Jet voerde Piet een stukje pinda.

‘Hij is mooi,’ zei Olivia. Jet had vaak zwervertjes of 
zieke dieren in huis. Korte tijd had ze bij de vogelopvang 
gewerkt. Dat was een van de tientallen baantjes geweest die 
Jet had gehad sinds Olivia’s vader was vertrokken. Ze was 
inkoopster voor de plaatselijke kinderkledingwinkel geweest, 
serveerster bij de lunchroom, coördinator bij het 
wijkcentrum en gids bij het kleine openluchtmuseum een 
paar dorpen verderop. Olivia’s moeder was een echte 
duizendpoot en leek werkelijk alles en iedereen te kennen in 
het dorp. Inmiddels had ze het geschopt tot onderdirecteur 
van Wonderwereld, een pretparkje voor kleine kinderen. 
Naast haar betaalde werk, zat Jet tevens in allerlei 
commissies en clubs. Olivia snapte weinig van haar moeders 
energie en enthousiasme hiervoor: zelf had ze zich het liefst 
altijd zoveel mogelijk aan het dorpsleven onttrokken.

‘Ik heb de meeste van je spullen vast uit de auto 
gehaald en even hier neer gezet,’ zei Jet en ze wees op een 
hoek van de bijkeuken.

Olivia staarde naar twee grote koffers, drie dozen, een 
map voor tekeningen en haar laptoptas.

‘O, dank je wel, maar één koffer en mijn laptop was 
wel genoeg geweest. De rest had je kunnen laten zitten.’
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Jet knikte. ‘Het is wel veel.’
‘Och.’
‘Is het soms alles wat je hebt?’
Olivia ontweek haar moeders blik en pakte haar 

laptoptas. ‘Zo ongeveer. Er staan een paar dingetjes bij Henri. 
Die heeft toch genoeg ruimte. Benno had natuurlijk al het een 
en ander meegenomen. En de rest heb ik aan de 
Kringloopwinkel gegeven.’ 

‘Oké,’ was alles wat haar moeder daarop zei. ‘Zullen 
we nog wat drinken en dan naar bed gaan? Jij kan vast nog 
wel een goede nacht gebruiken: je was zo moe.’

Van een goede nachtrust was geen sprake. Nadat ze met Jet 
nog een glas rode wijn had gedronken en ze samen haar 
koffer naar boven hadden gezeuld, had ze het niet kunnen 
laten om haar laptop aan te zetten en haar berichten te 
checken. Net als vroeger toen ze met een zaklamp stiekem in 
bed lag te lezen, had ze nu nog uren op haar bed, met slechts 
een klein bedlampje aan, zitten facebooken en internetten, 
waarbij ze zoveel mogelijk haar  linkerhand gebruikte en 
steeds een andere, even ongemakkelijke houding aannam om 
haar pijnlijke nek en arm maar te ontzien. Wat niet lukte. 

Barbara en Henri waren ook online geweest. Barbara 
was net terug van een feestje waar ze was geweest met haar 
nieuwe vriendje. Althans ze hoopte dat hij dat zou worden en 
als Barbara ergens haar zinnen op had gezet, kreeg ze dat ook 
meestal wel. Ze zou pas op Eerste Kerstdag, en wel zo laat 
mogelijk, vanuit Amsterdam afreizen naar haar ouders in 
Brabant. Henri zat al in zijn oude kinderkamer in de villa van 
zijn ouders in Wassenaar en was daar niet erg gelukkig mee. 
Zeker niet omdat hij André niet had kunnen overtuigen mee 
te gaan.

‘Je had voorlopig bij mij moeten intrekken, domme 
schat,’ schreef hij op Facebook. ‘Plaats genoeg en dan hadden 
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we samen de kerst kunnen overleven. Genoeg alcohol op 
voorraad .’

‘Ik weet het. Geen idee waarom ik hier naartoe wilde. 
Vlaag van verstandsverbijstering,’ berichtte Olivia terug.

‘Hebben we allemaal wel eens last van,’ postte 
Barbara in een toegeeflijke, waarschijnlijk behoorlijk 
beschonken bui. ‘Van al dat gedoe met Benno was ik al veel 
eerder knettergek geworden. Bovendien is het moeilijk je 
eigen ouders helemaal te vermijden rond kerst. Zelfs ik 
ontsnap niet aan de garnalencocktail en rollade ;-).’

Olivia probeerde de aandacht van haarzelf af te leiden 
en vroeg Barbara: ‘Hoe gaat het dan met Michiel? Nog niet 
beet vanavond? Geef eens een update?’ 
Ze kon haar vrienden niet uitleggen waarom ze met bijna al 
haar spullen naar haar moeder was gekomen, zogenaamd 
voor de kerst, maar waarschijnlijk langer. Waarom was ze 
eigenlijk niet bij Henri ingetrokken in zijn mooie, grote 
appartement in de Plantagebuurt? Dat van zijn ouders was, 
maar die zaten toch altijd in Wassenaar. 
Ze had gewoon weg gewild. Willen vluchten. Maar dat ging ze 
echt niet melden op Facebook.

Nu ze hier dan was, in Othila, zat ze boordevol 
twijfels. Ze kon niet zeggen dat ze zich rustiger voelde, op 
haar oude meisjeskamer op de zolderverdieping. Nadat ze 
eindelijk de computer had uitgezet, deed ze het dakraam 
open en liet de sneeuw van het glas glijden. Ze ademde de 
scherpe, koele lucht in en staarde naar de omgeving: naar de 
donkere hemel, de besneeuwde velden, de donkere huizen. 
Doodse stilte. Alsof je onder een dikke stolp zat. In de verte 
lag het duistere bos. Wat had ze gedacht hier te zullen 
vinden?
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3 Eerste kerstdag

‘En hoe is het met mijn favoriete schoonzusje?’ vroeg Tom, 
terwijl hij haar zoals gebruikelijk op de schouder klopte. ‘Al 
weer een beetje op de rails na alle ellende met Benno?’ 

‘Prima,’ antwoordde Olivia zonder aarzeling. Dat leek 
haar de beste manier om zo snel mogelijk van Tom en zijn 
goedbedoelde vragen af te komen. Zijn eeuwige 
enthousiasme was haar iets te veel op deze kerstochtend. Het 
was Olivia een raadsel hoe Plien, Tom en hun kinderen 
helemaal uit Zeeland kwamen rijden, over besneeuwde 
wegen, en er dan toch in slaagden om nog voor half twaalf bij 
Jet op de stoep te staan. Onmiddellijk waren ze een 
sneeuwballengevecht begonnen in de voortuin. Het vrolijke 
geschreeuw had Olivia gewekt in haar zolderkamer. Ze was 
een beetje gedesoriënteerd geweest, door de kinderstemmen 
uit de voortuin, en haar beperkte kinderbed waarin ze in een 
verkrampte houding was ontwaakt. Het enige wat ze meteen 
had geweten, was dat ze een stekende pijn had in haar 
schouder, erger dan ooit en verontrustend zo meteen in de 
ochtend, wanneer de pijn normaal gesproken na een nachtje 
rust juist iets op de achtergrond was. Veel rust had ze de 
afgelopen nacht natuurlijk niet gehad: haar laptop en 
smartphone lagen nog op de stoel naast haar bed. Ze was nog 
een half uur blijven liggen en had toen de moed bij elkaar 
geraapt en was in haar joggingbroek naar beneden gegaan.

Tot haar eigen verbazing waren Sanne en Pieter, de 
twee kinderen, haar enthousiast om de hals gevallen. Zo vaak 
zag ze ze tenslotte niet en zoals altijd moest ze zich inhouden 
om niet allerlei clichés uit te kramen in de zin van: ‘Wat zijn 
jullie groot geworden!’ Wat wel de waarheid was. Elke keer 
verraste het haar weer hoeveel kinderen in een half jaar 
veranderden. Zelf had ze juist het idee al een tijdje stil te 
staan. Tot ongeveer haar vijfentwintigste was haar leven ook 
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vol grootse veranderingen geweest, maar daarna leek haar 
bestaan wel te zijn ingeklonken, als dikke klei. In sommige 
opzichten was ze er zelfs op achteruit gegaan: geen relatie 
meer, geen huis, geen baan…

Ze schudde deze onwelkome gedachten van zich af en 
ging in kleermakerszit op de leren stoel zitten. Jet drukte 
haar een schoteltje met een enorme punt zelfgebakken 
appeltaart in handen. Ze was kennelijk te laat voor het ontbijt 
en kon meteen door voor de koffie met gebak. Om haar heen 
begon iedereen door elkaar te tetteren over het weer, werk, 
school, voetbal, de politiek. Af en toe vroeg iemand wat aan 
haar, maar dan was het genoeg om twee zinnen te zeggen, 
waarna iemand anders het wel weer over nam. Met lichte 
jaloezie keek Olivia naar de energieke uitstraling van Tom en 
Plien: allebei met kort krullenkapsel en in spijkerbroek en 
sportvestje. Zelfs als ze stil zaten en koffie dronken wekten ze 
nog de indruk elk moment een balletje te kunnen gaan 
overgooien. Na de koffie met gebak werd er wat heen en 
weer gebakkeleid, waarna er op aandringen van Sanne en 
Pieter besloten werd eerst een spelletje te gaan doen. De hele 
familie kroop rond de keukentafel om een bordspel te spelen, 
dat Olivia helemaal niet kende – wat was er gebeurd met 
Ganzenbord of Mens-erger-je-niet? Toen ze aankondigde dat 
ze liever even niet meespeelde, zei Jet: ‘Ach nee, ga jij je maar 
rustig aankleden.’

Pfff, ze was echt weer thuis, dacht Olivia terwijl ze de 
trappen opliep. Ze mocht kennelijk niet de hele kerst in haar 
joggingbroek rondlopen als ze daar zin in had. Ze treuzelde 
met aankleden en checkte eerst haar berichten. Niks 
bijzonders. Iedereen sliep nog of zat zo dicht ingesnoerd in 
de kerstgedachte dat er voor de verandering niets te melden 
viel. Kerstmis kon een verlammende uitwerking hebben op 
mensen die normaal op adrenaline en drukte leefden. Olivia 
keek naar buiten waar het weer sneeuwde en nog net zo stil 
was als de afgelopen nacht. En nauwelijks veel lichter. Alsof 
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het dorp helemaal dicht geplakt zat onder een dikke laag 
watten.

Ze trok haar zwarte maxi-trui aan over een zwarte 
legging en deed haar haar in een knotje. Routineus trok ze 
met eyeliner twee zwarte streepjes over haar oogleden. Zo 
moest het maar. Haar bril liet ze af: er was toch niet veel te 
zien. Bij gebrek aan zakken stopte ze haar mobiel in een van 
haar Uggs.

Weer beneden aangekomen bleek het tijd voor 
kippensoep met brood. Jet verklaarde dat ze de lunch licht 
hield, omdat er later nog genoeg te eten zou zijn. Evengoed 
was de kippensoep zo goed gevuld dat Olivia na een halve 
kop al voorlopig niet meer aan eten wilde denken. Toen werd 
er een rustmomentje ingelast en verzamelde iedereen zich 
voor de tv om naar The Sound of Music te kijken. Dat kwam 
Olivia prima uit, want dan kon ze zonder veel te zeggen in de 
leren draaistoel hangen en af en toe haar mobiel checken. 
Bovendien had ze een beetje stiekem, de Sound of Music altijd 
erg leuk gevonden. Je wilde natuurlijk never nooit zo iemand 
als Maria Von Trapp worden, maar heel soms, als ze moe was 
en de pijn in haar arm zo erg was dat ze nauwelijks nog haar 
mobiel aan haar oor kon houden, laat staan erop typen, dan 
leek zo’n rijke echtgenoot en een stel kant-en-klare kinderen 
wel gemakkelijk. Vandaag probeerde ze zoveel mogelijk met 
haar linkerhand haar mobiel te bedienen, om haar zeurende 
rechterarm te sparen. Henri was wakker geworden en 
berichtte ongeveer om het kwartier over de volgende 
verschrikking van Kerstmis bij zijn ouders: zijn vader had 
een speech van bijna een half uur bij de kerstlunch gehouden 
en had vervolgens ruzie gemaakt met oma; het schoothondje 
van een tante pieste om de haverklap tegen de kerstboom 
(hiervan zond hij een foto); een oudoom had het voor elkaar 
gekregen om nu al halfdronken te zijn en klampte iedereen 
aan voor eindeloze verhalen over zijn tijd in Indië, onderwijl 
sigarenrook in je gezicht blazend. ‘Het duurt soms een week 
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voor je die geur van de toffeesigaren uit je haar hebt 
gewassen,’ postte Henri kreunend. Olivia probeerde hem op 
te vrolijken door te berichten dat kerst in een dorp dat haast 
volledig ingesneeuwd en afgesneden van de buitenwereld 
leek, ook niet alles was: ‘Je kunt hier zo een griezelige film 
opnemen over een gehucht dat belaagd wordt door zombies 
of ruiters zonder hoofd ;-).’

Jammer genoeg werd het einde van The Sound of 

Music niet gehaald. Nog voordat de film goed en wel op gang 
was, haakten Sanne en Pieter al af om te gaan puzzelen en 
verstoppertje te spelen, en na een kop thee met zelfgebakken 
cake, konden ook Plien en Tom niet langer stilzitten. Het was 
goed weer geworden, verklaarden ze, en inderdaad scheen al 
een kwartiertje de zon hinderlijk op het televisiescherm, dus 
het was tijd om een frisse neus te halen. Dit werd door Pieter 
en Sanne met gejuich begroet. Jet verklaarde echter dat ze de 
keuken niet kon verlaten omdat er allerlei gerechten 
voorbereid moesten worden dan wel al in de oven stonden. 
Olivia stond op het punt om met een andere smoes af te 
haken, toen Plien, op haar eigen kordate wijze, verkondigde 
dat Tom met Pieter en Sanne zou gaan sleeën, maar dat de 
honden er tenslotte ook uit moesten en dat zij en Olivia dat 
wel zouden doen. Even zusjes onder elkaar. Toen zag Olivia 
de bui wel hangen, ook al was in werkelijkheid de hemel 
inmiddels helemaal helder.

Het klopte dat Olivia Plien al een hele tijd nauwelijks 
gesproken had. Om eerlijk te zijn had ze, niet echt bewust, 
haar oudere zus geprobeerd te vermijden. Ze had bezoekjes 
afgehouden en telefoontjes onbeantwoord gelaten of bekort, 
omdat het zogenaamd nooit goed uitkwam. Plien hield van 
een goed gesprek. Ze geloofde sterk in de helende werking 
van ergens over praten, en dan niet op de manier zoals Livia 
en haar vriendinnen dat deden: druk, van de hak op de tak, 
uitbundig blij of juist verontwaardigd, rondstrooiend met 
allerlei vage psychologische weetjes en veel empathie. Plien 
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ging een gesprek aan zoals een professional dat deed, in haar 
geval een kleuterjuf. Plien wist je aan het praten te krijgen 
over dingen waar je niet per se zin in had, liet je je problemen 
benoemen en  probeerde er dan voor te zorgen dat je zelf met 
een oplossing kwam. Tenzij dat niet de bedoeling was, en het 
er meer om ging je hart eens te luchten.

Het duurde tot de bosrand voordat Plien over Benno 
begon. Olivia moest toegeven dat het wandelen in de 
buitenlucht, op haar oude kaplaarzen, haar goed deed. Het 
voelde lekker: stevig stappen in de sneeuw, en het deed haar 
lijf enigszins uit zijn verkrampte winterslaap ontwaken. Ze 
merkte hoe stijf en strak ze eigenlijk in haar vel zat. De lucht 
in Othila was als een gezond drankje: helder, tintelend, 
reinigend. Ze haalde diep adem en voelde de droge lucht haar 
longen kriebelen. Zolang ze op de weg langs hun moeders 
huis liepen, praatten Olivia en Plien over alledaagse dingen. 
Doetje en Doedel liepen netjes aan de lijn en beheersten hun 
ongeduld om in de sneeuw te ravotten totdat ze losgelaten 
konden worden in het bos. 

Zodra ze aan het begin van het bos waren aangeland 
en de  honden er vandoor konden stuiven, sloeg Plien een 
arm om Olivia’s schouder en drukte haar tegen zich aan: ‘En, 
vertel eens, zusje, hoe gaat het nu echt met je? Ik heb je zo’n 
tijd amper gezien of gesproken, maar ik heb wel veel aan je 
gedacht. Je zult het wel niet gemakkelijk hebben gehad. Ik 
weet wel dat jij en Benno al een tijdje uit elkaar waren, maar 
zelfmoord… dat hakt er toch echt wel in.’

Plien draaide er meestal niet om heen, maar geloofde 
er in dat je de dingen beter bij de naam kon noemen. Pieter 
en Sanne waren het soort kinderen die je, als je op de wc zat, 
door de deur heen vroegen of je zat te poepen, en je zomaar 
konden informeren dat papa een piemel had.

Olivia wist zich voorzichtig los te wurmen uit Pliens 
greep, zonder dat het al te veel opviel.
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‘Ach, het gaat wel. Natuurlijk was het niet 
gemakkelijk, en ben ik enorm geschrokken, ook al zag ik het 
wel een beetje aankomen. Van zoiets schrik je altijd.’

‘Dat lijkt me ook, zelfs als er duidelijke 
waarschuwingen zijn. En soms zijn die er helemaal niet, lijkt 
het uit het niets te komen dat mensen niet meer verder 
willen.  Maar Benno had wel eerder pogingen gedaan of daar 
over gepraat? Dat wist ik niet. Wat zwaar voor je.’

‘Nou, nee, ik geloof niet dat hij ooit eerder een 
serieuze poging had gedaan, maar er waren soms periodes 
dat hij erg somber was, zwaar depressief, afgewisseld met 
heel goede tijden. Een beetje te goed soms.’

‘Was hij wellicht bipolair? Goh, ik zag wel dat hij een 
beetje apart was, maar toch had ik dat niet geraden.’

‘Hij wist het bij oppervlakkige contacten ook goed te 
verbergen. Maar Benno en ik zijn bijna acht jaar bij elkaar 
geweest, dan komt zoiets er wel uit.’ Ze lachte een beetje 
schamper.

Het was begonnen als de relatie van haar dromen: 
gepassioneerd, onstuimig, groots en meeslepend. Precies 
waar ze als meisje uit een dorp dat naar de stad ging en graag 
bijzonder wilde zijn, naar had verlangd. Ze kon het 
nauwelijks geloven toen ze kort nadat ze in Amsterdam was 
gaan wonen Benno was tegengekomen en nog minder dat hij 
net zo voor haar viel als zij voor hem. Het deed een beetje 
denken aan Turks fruit of Woeste Hoogten, behalve dat het in 
die verhalen nogal uit de hand liep en minstens een van de 
hoofdpersonen gek werd en dood ging. Olivia was dolverliefd 
en misschien een beetje naïef geweest – ze had met drie 
jongens gezoend en met ééntje twee keer gevreeën voordat 
ze Benno ontmoette –, maar ziek of gestoord was ze beslist 
niet. Zelfs in de beginperiode, toen ze zich echt wel liet 
meeslepen en een keer zomaar midden in de nacht met 
Benno hals over de kop naar Parijs was vertrokken, en seks 
in de trein had gehad, en twee of drie keer wel eens een 
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stickie had gerookt, ook toen bleef ze altijd met haar 
gedachten helder genoeg om condooms te gebruiken en ver 
weg van harddrugs te blijven. Ze hield haar huis en zichzelf 
schoon en miste geen belangrijke lessen. Na bijna twee jaar 
van groot geluk, waarin ze al gauw waren gaan samenwonen 
in een antikraakpand, toen nog een wat minder romantisch 
oud kantoorgebouw, bleek dat er echter bij Benno iets niet 
helemaal goed zat in zijn hoofd. Vrij plotseling was hij 
somber geworden, en angstig. Hij was bang dat ze bij hem 
weg wilde gaan en hij wilde niet alleen gelaten worden. 
Natuurlijk kon ze niet de hele tijd bij hem blijven. Ze had 
colleges en hielp mee met de organisatie van een klein 
filmfestival, zette de website daarvoor op, maar ze probeerde 
het wel, want ze zag hoe angstig Benno was, ook al begreep 
ze het niet. Werken kon hij nauwelijks nog. Hij was schrijver 
en journalist, schreef met succes vaak sterk opiniërende 
artikelen en columns over hippe zaken. Nu kwam er 
nauwelijks nog iets uit zijn handen, opstaan uit bed was al 
een taak van formaat. Heel af en toe vond Olivia hem wel 
achter de computer en dan schreef hij ineens als een 
bezetene, had hij een briljante inval. Een enkele keer was het 
resultaat inderdaad de moeite waard, maar meestal kon 
Olivia geen touw vastknopen aan zijn raaskallende stukjes, 
waarin hij van de hak op de tak sprong.

Gelukkig was deze slechte periode relatief kort 
geweest en min of meer vanzelf weer over gegaan. Het was 
opnieuw leuk geworden en Benno was haast nog attenter en 
zorgzamer en romantischer geweest. Maar ongeveer een jaar 
later had hij opnieuw diep in de put gezeten. De goede en 
slechte perioden waren elkaar sneller gaan afwisselen en 
heftiger geworden. Ook de betere tijden waren niet altijd zo 
geweldig meer. Benno leek dan enorme haast te hebben om 
alles wat hij eerder gemist had in te halen. Hij werd 
nietsontziend in zijn enthousiasme, schoot iedereen voorbij, 
haalde uit naar mensen waarvan hij vond dat ze maar in de 
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weg stonden, niet mee konden komen. Hij ging grenzen 
voorbij. Hij ontzag Olivia niet langer naarmate de relatie 
vorderde en hun samenzijn gewoner werd.

‘Je hebt altijd maar weinig verteld over je relatie met 
Benno en wat je zei was meestal positief. Wat zul je het af en 
toe moeilijk gehad hebben,’ zei Plien zachtjes. Het was stil in 
het bos, waar alleen iets bewoog als een lading sneeuw van 
een tak viel.

Olivia haalde haar pijnlijke schouders op. Er waren 
tijden dat ik eindeloos veel over Benno praatte, alleen niet 
met jou, had ze willen zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ach, 
jij hebt het ook druk met een baan en twee kleine kinderen 
en je woont ver weg. Waarom zou ik jou al te veel lastig 
vallen met dit soort dingen?’

‘Dat mag heus wel. Ik ben er echt wel voor je. We zijn 
zussen.’

Olivia knikte en wist dat het niet waarschijnlijk was 
dat ze haar zus nu vaker ging opbellen om eens even fijn haar 
gevoelsleven te bespreken. Ze had simpelweg geen zin haar 
leven naast dat van Plien te leggen. Dat was alsof je appels 
met peren vergeleek. Of pruimen met mango’s. Of welk fruit 
dan ook.

Olivia wilde nu eigenlijk wel naar huis. De kou leek 
vanuit de bosaarde omhoog te stijgen en haar lichaam te 
bevriezen. Haar schouders en nek deden zo’n pijn dat ze er 
bijna duizelig van werd. En dat was Pliens schuld. Die had 
haar aan Benno doen denken. Waarschijnlijk was Plien ook 
nog lang niet klaar met dit ‘goede gesprek’,  was ze nog maar 
net begonnen. Dus toen ze bij een splitsing aankwamen, nam 
Olivia zonder op Plien te letten resoluut de rechterweg, die 
terugvoerde naar het dorp. Ze kende het bos nog net zo goed 
als vroeger, en wist dat je zo binnen twintig minuten weer 
thuis kon zijn. Nog twintig minuten om Plien met 
oppervlakkige praatjes tevreden te houden.
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Plien liet zich echter niet zo gemakkelijk afschepen. 
‘Maar heb je het na zijn dood allemaal een beetje kunnen 
verwerken? Heb je het een plekje kunnen geven, zoals ze dat 
noemen?’

Olivia moest een geërgerde zucht onderdrukken. ‘Ja, 
vast wel. Het is al twee jaar geleden inmiddels. Het leven gaat 
door.’

‘Dat zegt niet zo veel. Het kan jaren duren voor je 
over zoiets heen bent. En soms komt het er ook pas veel later 
alsnog uit.’

Olivia kreeg het gevoel dat Plien daar haast op 
hoopte, op dat Olivia alsnog zou instorten, maar ze begreep 
zelf niet waarom ze zo’n nare gedachte had over haar zus. 
Ook al waren Plien en zij nooit zo dik met elkaar geweest, ze 
had haar zus nog nooit op iets anders dan goede bedoelingen 
kunnen betrappen. Het kwam vast door die constante pijn in 
haar nek dat ze zo snel geïrriteerd was en slechte gevoelens 
over mensen kreeg. En ze ging heus niet instorten.

‘Ja, nou, dat denk ik niet. Het gaat prima met me. Een 
beetje last van RSI, wat niet zo gek is als je bedenkt hoeveel 
tijd ik achter computers doorbreng.’ Plotseling zag ze iets 
waardoor ze zelf werkelijk werd afgeleid. ‘Kijk nou, De Holle 
Vijver. Het huis is nog steeds niet verkocht of afgebroken.’ 
Olivia bleef staan en keek verbaasd naar het huis dat De Holle 
Vijver heette.

Het was een groot, wit huis met rieten dak. De muren 
waren deels overgroeid met klimop. Boven de monumentale 
voordeur hing een klein afdakje met op de lijst de naam van 
het huis geverfd. Hoewel de verf op deur en kozijnen 
bladderde, was ‘De Holle Vijver’ nog altijd in duidelijk zwart 
schoonschrift te lezen. Het huis stond aan het einde van de 
verharde weg uit het dorp en daardoor aan de bosrand. Als je 
niet wist dat het er was, kon je er gemakkelijk langs lopen 
zonder het te zien. Het bos rukte op en had al een stuk van de 
tuin overwoekerd. De ramen waren donker en 
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weerspiegelden alleen hun omgeving zonder iets van het 
innerlijk van het huis prijs te geven.

‘Speelde jij hier vroeger niet vaak? Met Anna en Tim?’ 
vroeg Plien.

Olivia knikte en staarde naar het huis. ‘Het lijkt 
nauwelijks veranderd. Alleen de tuin is nog verder 
verwilderd.’

Ze waren gefascineerd geweest door het huis en 
hadden er heel wat avonturen beleefd, eerst als kinderen, 
later ook als tieners nog. Van het theehuisje dat nooit op slot 
had gezeten hadden ze hun hoofdkwartier gemaakt. Ze 
hadden hutten gebouwd in de tuin, verstoppertje gespeeld en 
rovertje. Zover ze wist waren ze nooit betrapt op hun 
ongeoorloofde aanwezigheid. Het huis, waar kennelijk nooit 
iemand was, had de hoofdrol gespeeld in heel wat 
zelfverzonnen spookverhalen. Een keer, toen ze al een jaar of 
zestien waren, hadden ze in het huis ingebroken. Dat was 
heel gemakkelijk geweest: via de brievenbus hadden ze met 
een stok de deur van slot kunnen trekken. Het huis was 
volledig ingericht geweest, alsof er elk moment iemand kon 
terugkeren, en verwonderd hadden ze tussen de oude 
spullen gelopen. Ze hadden op deze plek heel veel gelachen, 
en ook geruzied. Anna had in het theehuisje gehuild van 
liefdesverdriet, met haar hoofd op Olivia’s schouder. Nog 
weer later, een van de laatste keren dat ze hier geweest 
waren, had Tim haar hier proberen te zoenen.

‘Ik kan nauwelijks geloven dat het hier nog steeds net 
zo staat. Waarom wordt het niet verkocht als er nooit iemand 
woont? Het gaat er ook niet op vooruit.’

Plien lijnde de honden aan nu ze bij de weg kwamen, 
ook al waren er nergens rijdende auto’s te bekennen. ‘Ik heb 
wel eens gehoord dat het een erfeniskwestie is. De 
familieleden zijn het er onderling niet over eens wat ze 
ermee willen.’

‘Zonde.’ 


