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Mevrouw Vri bidt. Ze vraagt om eenvoud. Wilt u er voor zorgen
dat ik eenvoudig blijf?

De dominee vergelijkt eenvoud met de zee. Mevrouw Vri vindt
dat een mooie vergelijking. Daarom vraagt ze om eenvoud en
denkt aan de zee.

Liefst zou ze van God een teken ontvangen, maar ze weet dat
ze daar niet om mag zeuren. Haar moeder zei: “Je mag bestiets
aan God vragen, zolang je maar niet zeurt, zoals je dat bij mij

altijd doet.”



Marije slaapt en kijkt rond in haar droom. Ze weet dat ze nu
iets zou kunnen wagen, maar ze blijft voorzichtig, op haar
hoede. Want wie kijkt er mee in haar droom? Ze voelt dat ze
buiten haar droom een tintelend, slapend been heeft. Maar ze
blijft. Er verschijnt een vader die niet haar vader is, een moeder
die niet haar moeder is. Ze lijken dat niet te weten. Marije
maakt kennis, terwijl zij doen alsof er niets aan de hand is.
Marije is wakker en kijkt rond in haar leven. Er verschijnt geen
vader die haar vader is, geen moeder die haar moeder is.

Het is vroeg. Marije wordt vandaag 92.



Meneer Keur leest dat in een dorp 152 mensen zijn afgeslacht.
Hij probeert het zich voor te stellen. Hij vraagt aan zijn vrouw of
zij het zich voor kan stellen. Hij vraagt aan zijn zoon of wij ons
dat voor kunnen stellen. Zou de buurman zich dat voor kunnen
stellen? Hij loopt naar buiten en wandelt net zo lang tot hij 152
mensen heeft geteld. Hij telt hardop. Een enkeling kijkt hem na
als het getal hard wordt uitgesproken. Meneer Keur heeft altijd
een voorliefde gehad voor getallen, hij maakt graag rijtjes en
spreekt graag dingen hardop uit, zodat hij zichzelf kan horen.
Het is pas echt als hij het gehoord heeft. Thuis gaat hij in de
stoel bij het raam zitten. Zijn vrouw vraagt of hij het zich al voor

kan stellen. Hij knikt.



De sinaasappel rolt over de tafel. Peter geeft hem een zetje en
nu rolt de sinaasappel weer in de richting van Lies. De tafel is
wit en Lies vindt het mooi als oranje over wit beweegt. Peter
weet dat, maar hij weet ook dat mama niet wil dat er iets over
de tafel rolt, dat er bijvoorbeeld deeltjes sinaasappel op de
tafel kunnen komen, deeltjes die je niet ziet maar die er
natuurlijk wel zijn. Daarom veegt hij na ieder rol vande
sinaasappel de afgelegde weg met een tissue schoon. Hij weet
intussen hoe hij onzichtbare deeltjes moet verwijderen en hij

kan ook zien dat ze weg zijn.



Lisa fotografeert mensen die voor het eerst een dode zien. Ze
had een advertentie geplaatst met de vraag: “Als het u duidelijk
wordt dat u op korte termijn voor het eerstin uw leven een
dode gaatzien, dan wil ik u graag fotograferen, het gaat om
schoonheid, om kunst, wilt u contact met mij opnemen?” Ze
kijken eerst naar het lijk en dan in de camera. Ze heeft het idee
overgenomen van een fotografe die mensen voor het eerst van

hun leven naar de zee liet kijken.



Mevrouw Danko slaapt voor de laatste keer. Ze heeft haar
kinderen en haar man een goede nacht gewenst. De wekker
staat op 8:00 uur. Het is voor het eerst dat ze slaaptinzo'n
groot gezelschap. In haar droom gebeurt niets opvallends. Een
wandeling door de buurt, een gesprek bij de brievenbus. Het
schiet haar te binnen dat ze nog een paar dingen moet zeggen.

Dat heeft ze vaker in dromen.
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Deze moeder ratelt, niets dat niet klopt, maar ze ratelt dat ze
moeder is, en wie wat baart, hoeft alleen maar te zeggen dat ze
baart en kan baren, en daar is de kous mee af, en dat wat ze
baart goed is zelfs als het niet goed is, en dat zij alleen dat mag
zeggen, dat het niet goed is en dat het dan weer goed is, als zij
het heeft gezegd, dan klopt het weer, ratelen is eigenlijk ook
baren, zolang de moeder ratelt baart ze, het stopt niet, als er
iets hapert betekent het dat het nog niet af is, dat er meer
gerateld moet worden, het liefst tot wat gebaard is zelf gaat

baren. Meneer Floor heeft geen vragen meer.
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De heer Vreeman denkt na. Er is hem net gevraagd of hij kan
beloven geen eind aan zijn leven te maken. Hijis van de
treinrails gehaald, had daar willen blijven staan en moet nu
zeggen dat het bij nader inzien niet zo’'n goed idee was, dat het
leven meer is dan op treinrails staan. De vraag zoemt, zijn
hoofd tast af of hij ergens houvast krijgt. Is de onbekende man
die snel zijn pyjama heeft ingewisseld voor een pak met het
opschrift ‘dokter’ de moeite van het vertrouwen waard? Kan hij
beloven dat verstoorde nachtrust minder weegt dan zo af en
toe een doffe klap tegen een lichaam dat een verhaal wil

afronden?
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De opmerking van filosoof Wilson dat pessimisme het huidige
denken van de westerse mens in zijn greep houdt, raakte hem.
Hij begreep ineens waarom zijn eigen vrolijkheid nooit
verdween, hoe cynisch hij ook naar de wereld keek. En dat
kwam niet, zoals hij eerst dacht, doordat hij het met een
knipoog vrolijk cynisme noemde. De heer Sems besefte dat hij
hield van kleine veranderingen, kleine successen (een mooi
afgeknipte tak, een goed gewitte muur) en dat hij zichzelf had
aangeleerd daar geen waarde aan te hechten, omdat het niets
met de zin van het leven te maken had. En hoewel hij nu niet
meer zo gemakkelijk onder zijn vrienden kon verschijnen, kon
hij wel beter accepteren dat zijn zoon optimistisch van aard

was.
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Ze noemden het de knik. De knik was voor mevrouw en meneer
Lancer het moment waarop ze vonden dat ze te hard tegen
elkaar schreeuwden. Eerder vonden ze dat niet. lemand raadde
hen aan om te spreken over de tijd vdér en na de knik. Wat je
nu vertelt is dat van vodr de knik? Mevrouw Lancer kon
behoorlijk uit haar doen raken als ze dacht aan de tijd vé6ér.
Meneer Lancer vond na een tijdje de indeling kunstmatig, maar

wilde dat niet laten blijken.

14



Mevrouw Sluik beschrijft haar leven tot in detail. De man die
tegenover haar zit en die eventueel een relatie met haar zou
willen beginnen - op de foto was ze mooi genoeg - onderzoekt
of ze sommige gegevens uit haar leven ook vanuit een ander
perspectief kan bekijken. Dat lukt niet. En is volgens mevrouw

Sluik ook niet nodig voor een goede relatie. Hij aarzelt, vraagt

zich af of haar schoonheid bestand is tegen deze rechtlijnigheid.

Wat haar betreft wel, maar hij moet het wel zeker weten want

als hij nu al twijfelt, voelt dat voor haar niet goed. Dat geeft
hem dan wel weer hoop. Ze nemen afscheid onder

voorbehoud.
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Mevrouw Steer traint zich in liplezen en gaat dagelijks ergens
zitten waar ze sprekende mensen kan observeren. Bijvoorbeeld
in een ziekenhuis op enige afstand van de spoedeisende hulp of
op de afdeling oncologie. Of bij een zusterpost waar ze achter
het raam de verpleegkundigen ziet praten. Er wordt veel over
haar gesproken.

Ze denkt aan vroeger, met name aan een tante die dagelijks
zieke mensen bezocht om hen te vertellen over dat ene gebrek
op moreel gebied dat hen waarschijnlijk de das om zou doen.
Zelf was ze dood voor iemand haar durfde tegen te spreken.

Mevrouw Steer kan er wel om lachen.
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