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Voor hen die een geheim in hun hart hebben:
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Vanaf het achterdek van het schip kijk ik uit over de 

onmetelijke oceaan. Het einde kun je niet zien want 

als je daar eenmaal bent, zie je weer oneindigheid. 

Een vrij harde bries brengt mijn haar in de war 

maar deze keer vind ik het goed. 

Hoe gemakkelijk kun je je verleden als een mislukt 

opstel doorkrassen en een punt zetten achter een zin 

die niet af is? 

En nu, op het achterdek: moet je eerst op de rand 

gaan staan of kun je je gewoon voorover laten 

vallen in die kolkende massa? 

Ik buig mijn hoofd, het schip vaart maar door, het 

schildert witte schuimkoppen op de golven en trekt 

een spoor door het water. Meevarend, meekolkend, 

met schuim op mijn lippen, denk ik aan vroeger. 
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Sehri

Ver weg aan de horizon, onder de grijze lucht die soms een beetje 

oranje kleurt, zie ik een bleek en schuchter meisje met grote ogen 

die, door een verdriet dat zij niet kent, af en toe vollopen met tranen 

- alleen de liefdevolle omhelzing van haar Dada1 kan haar tot rust 

brengen. Er zijn nog anderen behalve Dada: de handen van moeder 

geven soms warmte en die van vader ook. De broer is wel aardig 

maar hij is ook de oogappel van de ouders, wat soms voor geheim 

verdriet en een brok in de keel zorgt die verstopt moeten worden in 

de stapel toekomstig verdriet. En dan is er nog een ander, een zus, 

van wie zij niet weet wie zij is en die zij niet begrijpt en die de 

oorzaak is van een heleboel schuldgevoel en verdriet in haar 

toekomst. En ook zij is de oogappel van hen, van die vader en 

moeder! 

Dikwijls staat ze ergens te huilen, met haar hoofd gebogen en met 

trillende lippen, en ziet dan hoe haar tranen op de grond voor haar 

voeten vallen en een cirkel vormen. 

Maar nee, ze moeten er zijn, bij haar, en zij moet van ze houden, van 

allemaal ... En zij, Dada, die aardig is, veegt haar tranen af en maakt 

ghowit2 voor haar, als je bij haar op schoot zit, hoef je niet aan de 

anderen te denken ... 

En die geuren om mij heen, die vreemde geuren, waar komen die 

vandaan? De geur van een oude mand, de tabaksgeur uit een 

waterpijp, en die geur, die nare geur die van ver komt aanwaaien, 

en ook de geur van de bloesems van de narenj3 die op witte lakens 

zijn uitgespreid met die kleine, zwarte insecten ertussen die op de 

geurende lakens liggen te spartelen om weg te komen; ik kijk naar 

ze en maak me zorgen, bang dat ze naar mij toekomen. 

En ik sluip weg van de bloesems van de narenj en van de witte 

lakens en van de vrouwen waarvan ik niet begrijp wat ze aan het 

doen zijn.
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*

De slangenvanger stond met zijn bidsnoer voor de oude, kapotte 
schuur die al lang niet meer gebruikt werd, en prevelde zachtjes 
toverformules voor zich heen. Bij elk woord dat hij sprak trilde 
zijn zwakke, magere lichaam. Ik begreep niet wat hij aan het doen 
was. Ik keek naar hem, terwijl een klamme angst bezit nam van 
mijn lichaam en ik drukte me nog wat steviger tegen mijn moeder 
aan. Het weer was ook klam en warm. Het was alsof het in deze 
stad nooit waaide, nooit regende; droog en heet was de stad. Ons 
gezin van vijf personen stond van angst voor de slang verder van 
de schuur, alle ogen en oren waren gericht op de slangenvanger. 
Maar Dayeh4 jan5 kon je niets wijsmaken, zij geloofde niet in deze 
dingen en was in het paviljoen gebleven.
De slangenvanger naderde het hoogtepunt van zijn bezweringen, 
hij schreeuwde en riep de profeet Suleyman aan om de slangen de 
schuur uit te lokken. Hij wiegde zijn lichaam zachtjes heen en 
weer terwijl hij een vreemdsoortige, glanzende steen die aan het 
einde van zijn bidsnoer zat, op verschillende plaatsen tegen de 
schuur hield en er telkens aan rook. Met iedere beweging van de 
slangenvanger bewoog de jutezak die voor hem op de grond lag, 
alsof duizenden slangen zich daarin verstopt hadden. 
Ik verstijfde, pakte de hand van mijn moeder en verstopte me 
tussen de plooien van haar gepofte rok. Na verloop van tijd 
beantwoordden de slangen sissend de bezweringen van de 
slangenvanger. Eerst kronkelde er een vrouwtjesslang naar 
buiten, kalm en waardig, als het schrijden van een bruid naar het 
altaar. Haar gele ogen waren strak gericht op de slangenvanger, zo 
in de ban van hem was ze. De man tekende een cirkel in de lucht 
met zijn lange, dunne vingers die er allemaal als kleine slangetjes 
uitzagen en de slang rolde zich op en bleef stil liggen. Hij zette er 
een tinnen schaaltje overheen en begon toen zijn bezweringen 
voor de mannetjesslang te herhalen. Maar die kwam al snel uit 
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zichzelf naar buiten om zijn vrouwtje te zoeken en ook hij werd 
onder een kommetje gevangen. Toen de slangen eenmaal in de zak 
van de slangenvanger zaten, applaudisseerden we en gingen we 
terug naar het paviljoen.
Aan de lunchtafel praatten mijn ouders over van alles en nog wat 
en mijn broer en zus ook, maar ik bemoeide me er niet mee, ik 
begreep ze niet, ze waren er wel maar ze hadden er net zo goed 
niet kunnen zijn, ik voelde me alleen. Ik wilde dat ik in de tuin 
gebleven was maar de gedachte aan de slangen en hun betoverde 
ogen liet me niet los en daarom bleef ik toch maar liever bij de 
grote mensen. 
Mijn vader was ergens verdrietig over en stortte zijn hart uit bij 
mijn moeder. 
‘We moeten terug, de politiek is gek geworden, vandaag roepen ze 
lang leve Mossadeq en morgen arresteren ze hem ... de sjah is 
terug, ze hebben ons gevraagd naar het centrum terug te keren.’
Ze fluisterden met elkaar maar ik kon alles horen. Centrum? 
Centrum? Wat is het centrum? De sjah? De sjah had ik wel eens 
gezien, ik had hem een keer bloemen gegeven.

Mijn jurk was wit en mijn boeket ook en Kati en Mali hadden groen 

en rood aan. Ik stond tussen hen in. Ik vroeg waarom we deze kleren 

aan moesten. Ze vertelden mij dat het de vlag van Iran was. Iran? 

Iran, dat is hier, waar wij nu zijn, ons land, zeiden ze. Hij, de sjah 

was er, hij zag er goed uit en rook lekker. Ik moest mijn bos bloemen 

aan hem geven en zeggen: ‘leve de sjah van Iran’ ... toen ik het zei 

klonk mijn stem raar, heel dun, alsof het de stem van iemand anders 

was. Een zwaar behaarde hand pakte de bloemen aan en aaide me 

over mijn hoofd. De man vroeg aan de omstanders: van wie is dat 

meisje en ze gaven hem antwoord. Hij keek rond. Aan de overkant 

op een hoek stonden een paar gewone stadskinderen. De sjah ging 

naar ze toe en gaf ze een voor een een bloem. Toen de grote mensen 

weggingen, moest ik huilen. 
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Mashtali liep rond de lunchtafel met een kan karnemelk en vulde 
de glazen. Ik proefde ervan, het was zuur, ik lustte het niet. 
Niemand lette op mij. Iedereen was zoals gewoonlijk bezig met 
zichzelf. Ik zocht mijn Dayeh jan. Ze was er niet. Waar was zij? Ik 
vroeg het niet. Ik stopte met eten en ging naar het terras. De 
slangenvanger zat in een hoek van de tuin op zijn hurken en 
stopte met zijn slangachtige vingers stukjes eten in zijn mond en 
likte ze daarna af. Zijn grote bos haar en zijn volle baard vormden 
één grote, klitterige massa. Hij zag mij vanuit de verte, stopte met 
eten en richtte zijn priemende ogen op mij. Alsof een grote 
magneet me naar hem toetrok, liep ik langzaam in zijn richting. Hij 
stond op en ik werd nog verder naar hem toegetrokken. Ik voelde 
mij licht worden alsof ik boven de wolken zweefde. Hij aaide met 
zijn vette vingers over mijn lange haren tot onderaan mijn rug en 
nog verder naar beneden. In zijn dialect zei hij: 
‘Meisje, wat ben jij mooi.’ 
Ik huiverde. Ik verstond wat hij zei want ik kende dat dialect. Ik 
was te verbouwereerd om me nog te kunnen bewegen. Weer 
sprak hij: 
‘Het zou zonde zijn als jij gebeten werd ...’ 
Hij bukte zich, raapte zijn bidsnoer op, wond het om mij heen en 
begon zingend te vertellen, terwijl zijn hele lichaam meebewoog 
als in een dans. Ik was bang en kon niet praten. Ik hoorde zijn 
stem alsof hij van heel ver kwam: 
‘... aan mijn vader Suleyman ...’ 
Het bidsnoer viel van mijn lichaam. Even stond ik vastgenageld 
aan de grond, daarna begon ik terug te lopen, trillend en bevend, 
weg van hem. Wezenloos liep ik naar het paviljoen. Toen ik 
omkeek zag ik dat hij verder was gegaan met eten. 

De mensen rond de tafel in de eetkamer hadden niet gemerkt dat 
ik weg was, ze waren te druk bezig met hun gepraat over dingen 
waarvan ik niets begreep. Mijn moeder keek naar me en vroeg: 
‘Sehri, hoe kom je zo bleek?’ 
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Ik gaf geen antwoord uit angst dat zij boos zou worden en dat ik 
straf zou krijgen. Ik boog mijn hoofd. Mashtali was bezig met het 
afruimen van de lunchtafel en zei: 
‘Lieve mevrouw, het komt door de warmte, het is zo benauwd, ze 
zou even het water in moeten, daar zou ze van opknappen.’
Mijn vader met zijn blauwe ogen en blonde wimpers keek even op 
in mijn richting. Mijn zus en broer hadden het te druk om 
aandacht aan mij te besteden en voerden een discussie over de 
lange haren van de slang die gisteren bij de boom door de 
bedienden in brand was gestoken: waar leken die haren op? 
Dayeh jan kwam en tilde me op en bracht me naar de andere kant 
van het paviljoen om me met water af te koelen.

[Mijn Dayeh was de enige tante van mijn vader en behalve mijn 
vader die enig kind was, had ze geen andere familieleden. Ze had 
haar lieve man verloren toen ze heel jong was en vanaf dat 
moment had ze haar heil gezocht in het geloof, ze was een halve 
non geworden en begon te bidden als een hele non. Jarenlang had 
ze in een kleine stad gewoond. Dankzij het geld van haar 
overleden man had ze er een royaal bestaan kunnen leiden. Maar 
in plaats daarvan hielp ze de armen waar ze kon en stond ze al 
gauw bekend als die bijzonder aardige, goedgeefse vrouw. Toen ze 
vijftig werd en er dertig jaar ascese, bidden en liefdadigheid op 
had zitten, kwam ze bij ons op bezoek. Ik was net geboren. Toen 
ze me zag, was ze direct gek op me en besloot ze tot het eind van 
haar leven mijn Dayeh te zijn. Mijn naam, Sehrangiz, is door haar 
gekozen. Op het moment dat ik mijn ogen voor het eerst opende, 
zag ik haar en sindsdien is ze mijn beschermengel, mijn alles 
geweest.]

Ik weet niet waarom maar kennelijk was deze dag voorbestemd 
om zich in mijn geheugen vast te bijten. Aan het einde van de 
warme middag, toen het eindelijk wat begon af te koelen, zat ik in 
de tuin. Mijn broer en zus zaten verderop te praten over de slang 
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met haren, nog steeds, en over de slangenvanger die nu met zijn 
zak vol slangen in de woestijn op zoek was naar nog meer slangen. 
En ik was bezig met de knikkers die ik van mijn broer gekregen 
had. Mijn zus had opeens geen zin meer. Ze stond op en liep naar 
de boom waar ik vlak naast zat en begon erin te klimmen. Ik keek 
naar haar. Ze klom altijd in bomen, het was een wild en druk kind 
dat menigeen tot last was. De boom was niet eens erg hoog, 
meestal klom ze in hogere bomen. Met haar dunne benen en haar 
lange armen klauterde ze langs de takken omhoog. 
Ik was net bezig om de rode van de blauwe knikkers te scheiden 
toen ik een gil hoorde, geen gewone gil maar een duivelse 
schreeuw alsof hij uit het diepste van de aarde kwam ... het klonk 
als de dood, bitter en koud ... 
Helemaal in de war, verbijsterd, zag ik dat mijn zus op haar rug op 
de grond lag, met haar ogen op de hemel gericht, en er liep schuim 
uit haar mond. Ik draaide me met een ruk om en probeerde te 
vluchten ... mijn moeder rende voorbij en riep: ‘Shoerie-ie-ie’ ... 
mijn vader, alle bedienden, Mashtali ... mijn Dayeh jan ... verder 
herinner ik me niets meer.

In de periode tussen de stad zonder regen en de stad met veel 
regen verbleven we in ons oude huis in het ‘centrum’. Mijn ouders 
waren druk met de verzorging van Shoerie en ik was altijd alleen 
met Dayeh jan. Na die val uit de boom heb ik nog een paar 
toevallen van mijn zus meegemaakt. Elke keer was ik banger dan 
de vorige keer, steeds vluchtte ik weg. Dayeh jan en mijn moeder 
probeerden te voorkomen dat wij, ik en mijn broer Sheyda, 
getuigen waren. Hier in het centrum waren Mashtali en de andere 
bedienden er niet. Mijn broer speelde met de buurjongens en mijn 
Dayeh had niet altijd zin om spelletjes met mij te doen. Met mijn 
zus ging het steeds slechter. Ze speelde nooit met mij en was 
voortdurend in een slecht humeur. Ze was lastig en maakte me 
aan het huilen. Ze gaf me de naam ‘drie is te veel’.
‘Dayeh jan, wat is 'te veel'?’ 
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‘Niks, lieverd, je zus is niet in orde, je moet niet naar haar 
luisteren. Kom, ik ga ghowit voor je maken.’
‘Dayeh jan, wanneer ga ik naar school?’
‘In de nieuwe stad, je vader krijgt daar een baan, hij is 
overgeplaatst en daar ga je naar school.’
Ik was zo blij dat ik de tuin in rende en rondjes om de vijver 
huppelde. Mijn Dayeh lachte tot ze bijna flauwviel en riep allemaal 
lieve woordjes naar me. 

In de nieuwe stad regende het altijd en de mensen droegen er 
plastic overschoenen om hun schoenen te beschermen. Mijn Dada 
ook. Haar overschoenen maakten veel lawaai tijdens het lopen, ze 
waren te groot, misschien waren ze wel van mijn vader geweest, 
je hoorde steeds 'risj risj risj'. Er kwam zelfs in de zomer zo veel 
regen naar beneden dat ik gedwongen thuiszat. Dayeh werd gek 
van me omdat ik steeds vroeg wanneer ik nou naar school mocht. 
Ik had zo vaak gehoord dat ik binnenkort naar school zou gaan 
maar nog even moest wachten, dat ik weer rondjes om de vijver 
wilde rennen toen ik hoorde dat ik de volgende dag naar school 
zou gaan. Maar hier hadden we geen vijver, ook al leek het 
paviljoen wel een paleis. Hier hadden we een andere Mashtali en 
andere bedienden en mijn zus klom hier niet in bomen maar gleed 
langs de trapleuningen waarmee ze bijna voortdurend de 
aandacht van mijn ouders wist te trekken. Die arme ouders van 
mij waren bereid om alles, maar dan ook alles voor de genezing 
van Shoerie te doen. Ze legden contact met meerdere genezers en 
verdiepten zich in allerlei geneeswijzen. Mijn broer en ik wisten 
hier niets van. 
De dag dat de spiegelman ’s middags naar ons huis kwam, liep ik 
in de grote hal te zoeken naar mijn moeder die ik ineens kwijt 
was. Het huis had zo veel kamers dat ik steeds aan een paleis 
moest denken. Misschien wás het vroeger wel een paleis geweest. 
Het had veel hallen en gangen en kamers en marmeren trappen en 
marmeren trapleuningen en oneindig veel traptreden die naar 
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boven leidden, naar een van de vele verdiepingen; mijn zus kon 
zich nu op leuningen van marmer naar beneden laten glijden. 
Of het een vrijdag6 was of een andere vrije dag, weet ik niet meer, 
maar iedereen was thuis. De bedienden en het overige personeel 
waren er niet. Waren ze ergens naartoe gestuurd? Of hadden ze 
verlof? Ik keek om een hoekje vanuit de grote hal de woonkamer 
in. De deur stond op een kier. Ik wilde weten waar mijn moeder 
was maar ik zag een grote spiegel die in het midden van de kamer 
stond met een man ernaast. Hij praatte tegen iemand en wees met 
zijn vinger naar de spiegel. Ik boog nog wat verder voorover en 
zag in de spiegel mijn zus heen en weer lopen. Ik rende terug naar 
de grote hal. We mochten nooit in de woonkamer komen als er 
bezoek was en als ze me nu gezien hadden, zou ik zeker straf 
krijgen. Mijn kleine hart bonsde in mijn borst. In mijn hoofd liep 
alles door elkaar ... ze was er niet, ze was niet in de kamer, hoe kon 
ik haar dan in de spiegel zien? Ik had er geen verklaring voor. Nog 
nahijgend ging ik naar mijn speelgoed. 
Maar ik vergat het niet en na een paar dagen zei ik tegen mijn 
Dada: 
‘Dayeh jan, ik heb Shoerie in de spiegel gezien.’ 
Ze negeerde me en ging verder met breien, ze was met een rode 
gilet bezig. 
‘Dayeh jan, maar ze was niet in de kamer ...!’
Mijn Dada stopte met breien, legde haar spullen op tafel, sloeg 
haar armen om mij heen en zei:
‘Kom maar lieverd, ik denk dat je een beetje ziek bent, kom, kom, 
ik ga ghowit voor je maken.’
Ik maakte me uit haar armen los en deed een stap naar achteren.
‘Nee, ik wil geen ghowit, waar is die spiegel?’
‘Wat ben je toch lief en slim, mijn lieveling, die spiegel is alweer 
weggebracht, hij was van die dokter die je zus gaat genezen. 
Begrijp je, lieverd?’
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Ze drukte een natte kus op mijn wang. Liep ik bij haar weg omdat 
ik niet tevreden was met het antwoord of wilde ik alleen maar 
mijn gezicht afvegen na die natte kus? 

In deze stad waar het altijd regende en altijd mistte, was alles vaag 
voor me en ongrijpbaar. Naar feesten en visites mocht ik niet mee, 
ik moest altijd thuisblijven met mijn poppen en met Dada. En mijn 
zus gleed niet meer van de trapleuningen, misschien had die 
spiegelarts haar genezen. Op school was het heel leuk ... ik hoefde 
niets te doen. Ik ging erheen, ik speelde en ik ging weer terug naar 
huis. Maar de andere kinderen leerden lezen en schrijven, terwijl 
ik als enige alleen maar mocht toekijken ... Als ik daarover klaagde, 
zeiden ze: 
‘Maar je bent het vrij luisterende oor, hoor.’
Wat is dat nou weer, een vrij luisterend oor, wat bedoelen ze 

daarmee?

Voor de zoveelste keer greep ik me vast aan de rokken van Dada 
en mopperde tegen haar dat ik het allemaal niet begreep en dat ze 
gezegd hadden dat ik pas volgend jaar mocht beginnen met leren 
lezen en schrijven.
‘Dus moet ik nog een jaar wachten?’
‘Dat gaat heel snel, lieverd, je knippert één keer met je ogen en het 
is voorbij.’

Nou zijn ze wéér aan het inpakken. De bedienden brengen de koffers 

en ik moet klaarstaan, Dayeh kamt mijn lange haren zo hard dat ik 

het uitschreeuw. We zien er allemaal netjes en chic uit en we moeten 

in een heel grote auto stappen. De chauffeur houdt eerbiedig voor 

iedereen de deur open. Ik druk me tegen Dayeh aan en gelijk trekt 

mijn zus me aan mijn hand weg en zegt: 

‘Ga nou maar naar binnen, stap nou maar in, en laat Dada eens een 

keertje met rust, ja?’ 

Ik pers mijn lippen op elkaar, ik sta op het punt om te gaan huilen, 

maar Dayeh geeft me een knipoog en haalt een lolly uit haar tas die 
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ze in mijn hand stopt. De koffers worden op het dak van de auto 

geladen. Ik ben bang dat ze er afvallen. Alles is zo vreemd voor me 

dat ik niet eens weet hoe ik er vragen over moet stellen.
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Saïd

Ze waren met zijn vieren, de broers, en van elk van de vier begon 
de voornaam met Saïd. Ik herinner me hoe charmant ze waren en 
hoe ik in mijn kinderlijke fantasie prinsen van ze maakte. Het was 
een voortdurend komen en gaan van Saïds.
Hier in de nieuwe stad beschikten we niet over een paleis maar 
over een villa die uit verschillende houtsoorten was opgetrokken. 
De balustrade was helemaal rot en dreigde ieder moment te 
bezwijken. We hadden dit huis van een familie uit een andere stad 
gehuurd om als woning te gebruiken. In een hoekje van de enorme 
tuin stond hun eigen zomervilla die ze voor zichzelf reserveerden 
en waar ze in de loop van het jaar geregeld vertoefden. Maar hun 
kleine, witte hondje Puppy was er altijd en ik speelde vaak met 
hem. Mijn vaders kantoor was niet in onze villa maar in een ander 
gebouw. De Saïds deden aan jagen en paardrijden, ik zag ze de 
hele tijd weggaan en weer terugkomen, weggaan en terugkeren en 
begreep er niets van, maar met mijn kinderlijke nieuwsgierigheid 
had ik wel begrepen dat mijn zus verliefd was op een van de Saïds 
... de kalverliefde van een veertienjarige. Die Saïd was de jongste 
van de broers, hij was lang en had groene ogen. Mijn zus droeg 
vanaf het moment dat ze verliefd was geworden op Saïd haar 
regenjas, die ze op twee manieren kon dragen, altijd met de 
groene kant naar buiten waardoor de kleur langzaam verbleekte. 

Vanaf de veranda kijk ik naar de tuin, naar mijn broer met zijn 
nieuwe fiets die hij heeft gekregen omdat hij overgegaan is op 
school, hij fietst zigzaggend rond. Puppy rent hem achterna en 
blaft zo hard dat het geluid wel van een Sint-Bernard lijkt te 
komen. De takken van de bomen zijn zodanig vergroeid dat ze me 
het zicht ontnemen op de villa van de Saïds verderop. Deze keer is 
de hele familie gekomen, de Saïds hebben hun vrouwen 
meegenomen. Ze komen uit Teheran, zien er chic uit, dragen 
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mooie zonnebrillen en ruiken lekker. Maar de Saïd die het hart 
van mijn zus heeft veroverd is vrijgezel. En altijd loopt hij te 
flaneren in de tuin en rond het huis en weer terug, met zijn 
stralende groene ogen die lijken op een bos waarin het net 
geregend heeft. 
De vrouwen op de veranda zijn druk bezig, ze hebben de witte 
bloesems van de narenj op witte lakens uitgespreid en schudden 
de boel op. Even kijken ze in mijn richting maar ik kijk gauw de 
andere kant op en dan zie ik mijn broer en Puppy ineens niet 
meer. Ik ga naar beneden over de wiebelende treden van de 
houten trap ... het advies van mijn moeder om niet weg te gaan, sla 
ik in de wind en al gauw ben ik ver weg van haar en de vrouwen. 
Ik zoek Puppy, waar is hij? Ik loop rond het huis en ga naar de 
panjdarikamer7 die speciaal voor gasten is ingericht. De brede 
ramen kunnen ook als deur dienstdoen. Stiekem kijk ik naar 
binnen door een van de ramen van het gastenverblijf. Vreemd, 
daar is mijn zus, met een vrouw! De vrouw danst maar ze is niet 
zo jong dat ze een vriendin van mijn zus zou kunnen zijn. Wie is 
zij? Dat ga ik later vragen. De vrouw draagt een grote, zwarte sjaal 
om haar hals en schouders, zwaait ermee en danst. Mijn zus kijkt 
naar haar en ziet er blij uit. De vrouw zegt iets dat ik niet kan 
verstaan omdat ik te ver weg sta ... Ik voel iets langs mijn been 
gaan, het is Puppy. Hij likt aan mijn sok en kijkt met zijn zwarte, 
stralende ogen verwachtingsvol naar mij op, hij wil spelen. Hij 
neemt bezit van mijn gedachten, ik vergeet de vrouw en mijn zus 
en begin te rennen, Puppy achter mij aan. Samen rennen we 
tussen bomen en struiken door tot diep in de tuin. Als we in de 
buurt van het huis van de Saïds komen, stop ik. Het is verboden 
om hier te komen, eigenlijk ben ik al te ver gegaan. Deze villa heeft 
net als de onze een grote veranda maar bij de Saïds ligt daarachter 
nog een veranda. Het hek van de eerste veranda staat altijd open. 
Daar sta ik, ik mag Puppy niet achterna lopen naar binnen, ik mag 
hem zelfs niet roepen want dan zou de familie het kunnen horen 
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en ik mag ze niet storen. Zonder Puppy loop ik terug, met tegenzin 
zet ik de eerste stappen, ik vind het niet leuk meer. 
‘Sehri, wil je niet met Puppy spelen?’ 
Ik kijk om, daar staat hij, met Puppy op zijn arm en hij komt naar 
me toe ... Ik schrik, hij zal toch niet tegen mijn moeder gaan zeggen 
dat ik in dit deel van de tuin ben geweest? Stotterend zeg ik hem 
gedag. Hij komt dichterbij en zet Puppy op de grond. Hij blijft 
ernaast staan en kijkt naar mij. Ik ben heel bang, mijn maag trekt 
zich samen. 
‘Ik speelde met Puppy en opeens ben ik hier terechtgekomen.’ 
‘Geeft niet, lieverd, als je wilt, mag je hem weer meenemen.’ 
Zijn groene ogen lachen, het zijn lieve ogen, ik kan me goed 
voorstellen dat mijn zus verliefd is op hem. 
‘Sehri, Sehri.’ 
Ik hoor de stem van mijn broer in de verte en opgelucht zeg ik: 
‘Mijn broer roept me’ ... en dan begin ik snel terug te lopen, 
eigenlijk is het meer vluchten ... en ik hoor het lachen van Saïd met 
de groene ogen langzaam achter mij wegsterven.

Mevrouw Monir kwam nog een heleboel keren ... zij was degene 
die ik in de panjdarikamer had gezien. Een vrouw van een jaar of 
dertig met een flinke bos zwarte haren en ogen als kraaltjes. De 
grote sjaal die zij altijd op haar hoofd droeg, hing tot op haar 
schouders en ze droeg een lange zwarte jurk. 
Ze kwam om met mijn zus te praten of om naar haar te luisteren. 
Niemand anders kon het verdragen om naar het voortdurende 
geklets van mijn zus te luisteren. Zij ging niet naar school, 
misschien was er in deze stad geen middelbare school of moest ze 
door haar ziekte thuisblijven. Wanneer wij op school waren, was 
zij urenlang met Monir ganoem8 aan het kletsen en dansen en 
zingen in de panjdarikamer.

Toen ik mijn driewieler kreeg omdat ik overgegaan was naar de 
tweede klas, sprong ik een gat in de lucht van blijdschap. Ik was 
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nu altijd buiten met mijn fiets en dacht niet meer aan al het gedoe 
om mij heen. De dagen vlogen voorbij. Die zomer met mijn 
driewieler was de heerlijkste zomer die ik ooit heb meegemaakt. 
Elke dag stopte ik een hoop lekkere dingen in het mandje van mijn 
fiets en trok ik erop uit - ik deed weinig anders dan fietsen en 
snoepen. Puppy was teleurgesteld en kwam mij minder vaak 
opzoeken. Soms probeerde ik hem op mijn schoot mee te nemen 
op de fiets maar dat ging niet en daarvan raakten we allebei uit 
ons humeur. 
Nu was het zomer en de Saïds kwamen vaker, maar niet met zijn 
allen tegelijk. Soms fietste ik tot vlak bij hun villa en vroeg ik me af 
wat ze aan het doen waren. Of ik zat onder een boom te 
dagdromen. Mijn zus was nog steeds verliefd. Haar verliefdheid 
riep soms kinderlijke gedachten bij mij op, gedachten die mijn 
toekomstige leven zouden veranderden. Ze vroeg steeds: 
‘Sehri, heb je Saïd gezien toen je net aan het fietsen was?’ 
Ik had geen zin om antwoord te geven, maar ze was steeds erg 
gretig om iets over Saïd te horen. Tot die avond ...

Sinds een paar dagen hing er iets in de lucht, iets blijs, iets 
enthousiasts, iets prikkelends. Ik had geen zin om te vragen wat er 
aan de hand was want als ik dat gedaan had, had ik toch geen 
antwoord gekregen. Mijn moeder en mijn zus waren met iets 
nieuws bezig, de huisnaaister kwam en ging ... ze had steeds 
lappen stof bij zich ... wat was er aan de hand?
‘Wat is er aan de hand, broertje? Waarom komt tante naaister 
steeds naar ons toe?’ 
Mijn broer keek op van zijn fiets die hij aan het schoonmaken was. 
‘Er komt een bruiloft van de dochter van de provinciegouverneur, 
het wordt een groot feest maar jij mag er lekker toch niet naar toe, 
ha ha ha ...’ 
Ik voelde me gekrenkt. 
‘Hoezo, jij mag niet? Ik ga toch, ze kunnen zeggen wat ze willen.’ 
‘Nee ... je mag niet, het is niet voor kinderen.’
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Gelijk voelde ik me verdrietig, het plezier van het fietsen was op 
slag verdwenen. Ik haastte me naar boven. Tante naaister was er, 
ze waren met zijn drieën bezig ... tante naaister had een jurk rond 
het lichaam van mijn zus gespeld. Met een speld in haar mond 
praatte ze tegen mijn moeder: 
‘Ja, ik zeg altijd tegen agha9 Nabati, ik zeg: kijk eens, wat een mooie 
namen mevrouw Mehrangiz voor haar dochters heeft gekozen, 
prachtig, Shoerangiz en Sehrangiz.’ 
Mijn moeder zei iets terug maar ik kon het niet verstaan omdat zij 
onder de jupon zat. Het was een prachtige jurk, rood en glanzend. 
Ik voelde jaloezie opkomen toen ik mijn moeder zo bezig zag met 
het rijgen van de gepofte jupon die onder de jurk gedragen zou 
worden. 
‘Moederlief, Sheyda zegt dat we een groot bruiloftsfeest hebben, 
maar daar heb ik nog geen kleren voor ...’ 
Mijn moeder haalde haar hoofd onder de jupon vandaan en zei 
lachend: 
‘Sehri jan, kinderen zijn niet welkom op dat feest. Voor jou gaat 
tante straks een mooie blauwe jurk maken, zo eentje die je altijd 
wilde hebben.’ 
Ik kreeg tranen in mijn ogen. Wat erg dat ik niet mee mocht, ik 
hield zo van bruiloften. Boos liep ik weg, ik besloot om maar weer 
naar de tuin te gaan ... 
 
Mijn jurk was klaar. Hij was van blauwe taf maar glinsterde niet zo 
mooi als de satijnen jurk van mijn zus. Maar wat had ik eraan, ik 
mocht toch niet naar de bruiloft. Ik moest thuisblijven. Mijn Dayeh 
was er niet, ik had niemand om tegen te mopperen en te zeuren. 
Ze was gaan bidden in een stad ver weg en zou voorlopig niet 
terugkomen. Ik was alleen met mezelf, mijn fiets, mijn poppen en 
mijn dromen ...
Sinds ze verliefd was, pestte mijn zus mij minder. Vaak zat ze wat 
voor zich uit te dromen en overdag bracht ze veel uren met die 
mevrouw Monir door. Ik was bevrijd van haar nu ze de halve dag 
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voor de spiegel stond te poseren met haar rode jurk. Kwam Dayeh 
maar terug, dan kon ik bij haar klagen over het feit dat ze me niet 
meenamen naar de bruiloft. Het was een rare zomer, zo zonder 
Dayeh en met die Saïd en de bruiloft ...
‘Sehri, Sehri ... waar ben je?’
Ik zat onder een boom, te denken, mijn fiets stond naast me, 
verder was ik alleen want Puppy zag ik steeds minder. Dat was de 
stem van mijn zus, misschien wilde ze me weer kwetsen, dat zou 
goed kunnen! Ik gaf geen antwoord en bleef stil zitten, ze deed een 
paar stappen en ging toen teleurgesteld weg. Ik hield me stil onder 
de boom en bewoog niet, ik wilde niet dat ze mij zou vinden. Wat 
wilde ze van me? Misschien wilde ze over morgenavond praten, 
over de bruiloft, of wilde ze iets over Saïd vragen. 
Vergeet het maar, dat is wel het laatste waar ik zin in heb. 
Bijna kwamen de tranen die een cirkel op de grond zouden 
vormen, maar toen kwam Puppy naar mij toe, hijgend van het 
rennen, en hij leidde mij gelukkig af.

Vanaf 's ochtends vroeg waren ze bezig, mijn vader was er niet, hij 
was op zijn werk. Moeder en zus en de andere vrouwen liepen te 
redderen. Het bad was klaar en ik moest samen met hen in bad en 
ze boenden me met washandjes, net zo lang tot mijn huid bijna 
open lag.
‘Moeder, ik mag niet eens mee naar de bruiloft, waarom wassen 
jullie me dan zo hard?’
‘Je hebt gelijk, je mag niet mee, maar je moet toch schoon zijn?’
Ik werd heel boos en zei: 
‘Jullie gaan mooi naar die bruiloft en mijn huid moet er zo nodig 
afgeschuurd worden?’ 
Na lange tijd was iedereen klaar, rood van het schrobben, stralend 
en blij. Ze lunchten en daarna deden ze een dutje zodat ze 's 
avonds goed uitgerust zouden zijn. Stiekem ging ik weg bij mijn 
moeder en zus, ik liep de trap af en de tuin in. Het was benauwd 
en windstil, mijn jurk plakte aan mijn lichaam. Het idee om te gaan 
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fietsen zette ik uit mijn hoofd omdat mijn huid nog overal pijn 
deed van het schrobben. Ik ging terug. Wat was er nou nog leuk 
aan het leven? Alles kwam door die stomme bruiloft.
Het feest zou gehouden worden in de grote tuin van het enorme 
huis van de provinciegouverneur. Mijn broer had verteld dat alle 
bomen waren verlicht en dat er een groot veld was ingericht voor 
het orkest en om als dansvloer dienst te doen.
‘Er zijn duizenden mensen uitgenodigd en misschien komt de sjah 
ook.’ 
Meteen verscheen er een grote, behaarde hand voor mijn 
geestesoog! Het feest zou 's middags beginnen en tot ver in de 
nacht voortduren.
Moeder was zich aan het opmaken toen mijn vader thuiskwam. Hij 
moest zich nog opfrissen en omkleden. Heel even keek hij naar me 
en misschien zag of vermoedde hij iets, want hij kwam naar me 
toe om me te knuffelen: 
‘Lieve Sehri, mis je Dayeh jan?’ 
Ik hield mijn tranen in en knikte van ja. 
‘Lieverd, zij komt terug, binnenkort al. En vanavond ben je niet 
alleen, de vrouw en kinderen van Abdi komen hier en dan kun je 
leuk met ze spelen. Ja, lieverd ...’
O, mijn god, wat zegt hij? De kinderen van Abdi zijn niet van mijn 

leeftijd, het zijn twee onbeleefde kinderen die streken uithalen, o 

god, hoe kunnen ze het verzinnen?

Abdi was aan het koken toen zijn vrouw Geda en hun kinderen 
Kolsoem en Naghdali arriveerden. De afspraak was dat ze bij me 
zouden blijven tot ik ging slapen zodat ik niet alleen zou zijn. Ik 
had geen zin in ze, ze speelden ook nog eens met mijn speelgoed, 
straks ging er iets kapot. Maar ik had geen zin om te zeggen dat ze 
er vanaf moesten blijven. Na lang drammen en huilen had ik mijn 
blauwe jurk aan mogen trekken. En nu kwam de driejarige 
Kolsoem steeds naar me toe om aan mijn jurk te zitten, ze trok 
eraan en ik was bang dat er viezigheid op kwam. Geda was het 
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huis aan het schoonmaken, zij was iemand die niet kon stilzitten. 
En Abdi rookte in de tuin zijn pijp. Het leek wel of ik gek werd, de 
kinderen haalden rare streken uit, ze renden rond en hun moeder 
deed alsof ze ze niet zag, die bleef maar boenen en vegen, alles wat 
zij zag maakte ze schoon. Ik riep: 
‘Ik heb honger ...’ 
Geda schreeuwde in haar dialect naar haar man in de tuin:
‘Hé, Abdi jan, mevrouwtje heeft honger, geef haar iets ...’ 
De kinderen aten het eten op dat hun vader had klaargemaakt 
maar ik werkte het met lange tanden naar binnen en was bang dat 
ik op mijn jurk zou morsen. 
Na het eten vielen de kinderen in een hoek in slaap. Geda en Abdi 
lagen ook ergens een dutje te doen. Geda moest wachten totdat ik 
naar mijn kamer zou gaan, dan kon ze met haar kinderen naar 
huis. Het was nog licht, ongeveer zeven uur in de avond. Ik voelde 
me onrustig en dacht aan het feest waar ik niet naar toe mocht. 
Nu zijn ze aan het diner en nu krijgen ze ijs met cake en straks gaan 

ze dansen ... 

Het deed me pijn, een paar keer ben ik in de spiegel gaan kijken, 
naar mezelf en naar mijn blauwe jurk.
‘Mevrouwtje, hebt u nog geen slaap? De kinderen willen naar huis 
...’
Abdi had me het liefst vroeg in mijn kamer opgesloten zodat hij 
zijn pijp kon gaan roken. 
‘Goed, ik ga wel naar mijn kamer, ik speel nog even wat en dan ga 
ik slapen.’
Door mijn raam kon ik Geda en de kinderen zien vertrekken. Ze 
woonden even verderop in een houten huis met blauwe deuren en 
ramen. Ik was er een paar keer geweest met Dayeh om kleren en 
andere dingen te brengen. 
De zon begon onder te gaan. De tuin zag er vanuit het raam 
spookachtig uit, met die bomen die met elkaar vergroeid waren en 
blaadjes die bewogen. Ik hoorde Abdi's sandalen op de stenen 
vloer klepperen toen hij naar de keuken liep. Ik pakte een grote 
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pop uit mijn kast en hield die stevig in mijn armen. Wat was zij 
vies. Dayeh waste haar altijd. Ondanks het nietsdoen was ik 
slaperig geworden, maar waarom moest ik zo nodig vroeg naar 
bed? Ik werd weer kwaad. Ik mocht altijd laat naar bed, maar nu 
met die stomme bruiloft ... Als mijn Dayeh hier was geweest, had 
ze me zeker meegenomen naar het feest en had ik kunnen kijken. 
Ik hoorde geen geluiden meer uit de keuken komen. Ik spitste 
mijn oren, maar nee, Abdi lag vast ergens te slapen, tot iedereen 
terugkwam en hij naar zijn vrouw en kinderen kon. Ik verveelde 
me en stond op, legde mijn pop op het bed en keek door het raam 
naar buiten. Bij een boom vlak bij mijn raam zag ik een schaduw ... 
was dat Puppy? Ik deed het raam open en riep zachtjes zodat Abdi 
het niet kon horen: ‘Puppy, Puppy.’ De schaduw bewoog en liep 
weg. Ik boog me uit het raam, maar nee, er was niks te zien. Het 
was bijna donker. Ik spitste nog een keer mijn oren, maar ik 
hoorde niets. Op mijn blote voeten en in mijn mooie blauwe jurk 
van taf liep ik op mijn tenen naar de veranda, de houten deuren 
deed ik heel voorzichtig open zodat ze niet kraakten en door de 
laatste deur ging ik de tuin in. Ik fluisterde zo zacht als ik kon: 
‘Puppy, Puppy, waar ben je?’ Ik deed nog een paar stappen en nog 
een paar ... en nog een paar ... Ik keek rond maar zag Puppy 
nergens. Had ik het verkeerd gezien? Zou ik wel verder gaan? O 
jee, ik was op blote voeten, dat was ik vergeten, ik moest terug. Ik 
draaide me om en plotseling sloeg er een groen licht door de 
bomen, ik wist niet waar het vandaan kwam, maar het leek wel 
een bliksemflits die breed uitwaaierde. En toen pakte een hand me 
vast en trok me weg. Mijn adem stokte, ik kon me niet meer 
bewegen en niet meer denken, ik wilde gillen maar de hand 
drukte mijn mond dicht. Ik voelde me wegzakken alsof ik ging 
flauwvallen en mijn ogen sloten zich al toen ik iets nats en smerigs 
op mijn lippen voelde. Het leek wel of ik onder stroom kwam te 
staan, mijn lichaam schudde helemaal en opeens had ik zo veel 
kracht dat ik me in één tel die duizend jaar leek te duren, wist te 
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bevrijden uit de klauwen van dat ding waarvan ik niet wist wat 
het was of wie het was en vluchtte weg. 
Rennend en struikelend en een paar keer vallend wist ik de 
trappen van de veranda te bereiken, ik viel neer maar wist me aan 
de houten leuning van de balustrade op te trekken en zo lukte het 
me om uiteindelijk heel zachtjes op mijn kamer terug te keren. Het 
bloed stond stil in mijn aderen, stilte, Abdi, iedereen en niets ... 
stilte.
O, wat was dit geweest, een djinn10? Mijn Dayeh had al eens 
gezegd dat ik na zonsondergang niet de tuin in moest gaan, ze 
vertelde dat het daar gevaarlijk was, ze zei dat meisjes voorzichtig 
moesten zijn, ze had me gewaarschuwd ... keer op keer. 
Ik wilde op mijn hurken gaan zitten en dacht toen opeens aan mijn 
blauwe jurk: O, als hij maar niet vies geworden is, o, straks weet 

iedereen het, arme ik, ik krijg straf, ik weet het zeker. Maar ik vertel 

het niet, ik vertel het niet. 
Ik moest huilen. En de tranen vormden grote en kleine kringen op 
de houten vloer naast mijn kleine bed in mijn kamer en die 
kringen vloeiden in elkaar over, er ontstonden allemaal 
verschillende vormen ...
Ik moet mijn jurk uitdoen. Mijn moeder had gezegd dat ik erin 
mocht slapen, ze zou later in de nacht bij me komen om me mijn 
pyjama aan te trekken. 
Hij is vies geworden, straks ziet ze het, hij moet uit. 
Met heel veel moeite trok ik mijn jurk van taf uit, ik legde hem op 
mijn bed en deed mijn pyjama aan. Nauwgezet bekeek ik ieder 
plekje van mijn jurk om te zien of hij vies geworden was. Hij 
voelde nat aan, maar dat kwam misschien door het zweten. Van 
ellende wist ik niet wat ik moest doen. Waar moest ik hem laten 
om ervoor te zorgen dat mijn moeder hem niet zag? Ik maakte er 
een prop van en verstopte hem onder mijn speelgoed in de kast. 
Hier zal ze nooit kijken. 
Huilend en rillend veegde ik de onderkant van mijn voeten met 
een doekje schoon en kroop in mijn veilige bedje, ik trok het laken 
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over mijn hoofd maar het huilen en het rillen gingen door. 
Zwetend en koortsig viel ik in slaap totdat ik wakker schrok van 
geroezemoes. Ik hoorde mijn broer fluisteren met onze chauffeur 
en na een paar minuten een deur die dichtging en daarna weer 
stilte. 
Ze zijn natuurlijk nog aan het feesten maar hem hebben ze alvast 

naar huis gestuurd. 
Van de tijd daarna kan ik me niets meer herinneren, alleen dat ik 
doodop was, dorst had en mijn ogen voelde branden. Ik ging mijn 
bed uit om een glaasje water te drinken en vluchtte weer mijn bed 
in, onder het laken. 

(Midden in de nacht moet mijn moeder naar me toegekomen zijn, 
ze moet hebben gezien dat ik sliep en dat ik me zelf al had 
omgekleed, maar iets vermoeden zal ze niet gedaan hebben, ze zal 
niet eens gekeken hebben.) 

Ik was bang om weer de tuin in te gaan, de volgende dag en de 
dagen erna. De anderen praatten aldoor over de bruiloft van de 
gouverneursdochter en wat ze gedaan hadden en wat ze gegeten 
hadden, ze hielden er niet over op. Niemand zag dat het slecht met 
mij ging, zelfs mijn moeder vroeg niet naar de blauwe jurk. Mijn 
zus was helemaal in de wolken omdat Saïd belangstellend naar 
haar rode jurk had gekeken, ze heeft het me wel honderd keer in 
mijn oren gefluisterd. Ik dacht: o, de Saïds waren er ook. In één 
nacht was ik ouder en wijzer geworden.
Maar de koorts en de rillingen over mijn hele lijf baarden de 
anderen zorgen, het meest nog mijn moeder die het steeds had 
over ‘het grote verdriet dat Sehri ons bezorgt, net nu we zo'n 
prachtige, indrukwekkende bruiloft hebben mogen meemaken.’ Er 
kwam een dokter die geen oorzaak kon vinden. Ik bleef rillen. Mijn 
ouders waren bang dat ik de ziekte van mijn zus had gekregen. Ze 
stuurden een telegram naar Dayeh met het verzoek om terug te 
komen want zij was de enige die me goed kon verzorgen.
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Toen ik hoorde dat Dayeh jan zou komen, kwam ik een beetje tot 
rust en na verloop van tijd kon ik mijn bed uit. Maar de tuin in - 
dat durfde ik nog niet. Mijn zus en broer deden aardiger en 
bemoeiden zich meer met me en omdat ik nog niet in staat was 
om naar buiten te gaan, mocht ik binnenshuis met ze spelen. Mijn 
ouders hielden me goed in de gaten, ze probeerden iets uit mijn 
gedrag op te maken maar zonder resultaat. 
Dayeh kwam, maar had ook niets door. Ze dacht dat ik ziek was 
geworden omdat zij er niet was en omdat de anderen mij 
misschien minder liefde hadden gegeven. Ze nam het mijn familie 
kwalijk dat ze haar lieve Sehri in deze toestand had 
teruggekregen. Op haar schoot voelde ik me veilig en 
langzamerhand vergat ik die verschrikkelijke avond. Het was nog 
steeds zomer, ik had mijn fiets nog en mijn Dayeh was er. Met haar 
in de buurt was alles in orde.

‘Sehri, wil je fietsen? Voel je je al wat beter? Kom we gaan, kom 
lieverd, kom, we gaan op bezoek bij Geda en de kinderen, ik heb 
souvenirs voor ze meegenomen.’ 
Ik had niet zo'n zin in die familie, maar ging toch maar mee omdat 
het al zo lang geleden was dat ik buiten kwam. Ik hield de hand 
van Dayeh stevig vast en zo liepen we door de tuin en daarna over 
straat. Geda wist niet hoe ze het had, zo blij was ze, en de kinderen 
stoeiden met me, deze keer vond ik het niet zo erg. De thee en de 
kolojche11 waren heerlijk. Op de terugweg nam Dayeh een andere 
route. Ze liep zo langzaam dat ik het niet leuk meer vond.
‘Dayeh jan, waarom lopen we deze kant op?’
‘Lieverd, dat is korter, ik ga dood van de hitte, ik wil even langs die 
kraan in de tuin om wat water te drinken en daarna lopen we door 
de tuin naar huis, goed?’ 
Het grote hek dat toegang gaf tot de tuin stond naast de villa van 
Saïd. Ik had hem lang niet gezien en Puppy ook niet. 
Het hek was op slot. O, mijn god, waarom was het hek op slot? Het 
was altijd open. 
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‘Kijk eens door de tralies of je iemand ziet.’ 
Ik keek tussen de dikke tralies door en zag Puppy die kopjes gaf 
aan iemands voet. Ik drukte me nog wat steviger tegen de tralies 
aan om te kunnen zien wie het was maar zag niets duidelijks. 
Dayeh boog zich naar het hek toe en riep ineens: 
‘Hé, waarom is dit hek op slot?’ 
De voet kwam in beweging, er verscheen nog een voet en 
langzaam naderden twee benen. Na een tijdje ging het hek open. 
De Saïd met de groene ogen glimlachte breed en zei Dayeh gedag. 
Daarna keek hij naar mij en zei: 
‘Sehri, je bent beter, goddank.’ 
Mijn Dayeh pakte mijn hand en trok me naar zich toe. En ze 
antwoordde: 
‘Ja, zij is beter, hoe gaat het met u?’ 
Toen Puppy mij zag, sprong hij tegen mij op en begon te blaffen, 
hij rende rondjes bij mijn voeten en maakte rare sprongen. Saïd 
zei lachend: 
‘Kijk eens hoe hij jou gemist heeft.’ 
Hij stak zijn hand uit om mij over mijn hoofd te aaien, maar ik trok 
mijn hoofd rillend terug. Ik weet niet of Dayeh iets begreep van 
wat er gebeurde maar ze pakte mijn hand nog een keer beet en 
zei: 
‘Het kind is moe, het is de eerste dag dat zij weer buiten is.’ 
We vervolgden onze weg, naar de noordkant van de tuin, met 
Puppy achter ons aan, Saïd verbaasd over onze manier van doen 
achterlatend. 

Er was een hoop drukte in huis, iedereen liep heen en weer alsof 
ze iets zochten. Mijn zus zat ergens te rouwen. 
Wat is er nu weer aan de hand? Komt er soms nog een bruiloft bij de 

gouverneur? Nee toch? Maar waarom zijn ze dan bezig om van alles 

in te pakken? 

Ik riep mijn Dayeh die net bezig was zich te wassen voor het 
gebed. 
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‘Dayeh jan, wat is er aan de hand, waarom is iedereen bezig 
dingen in te pakken?’ 
‘Lieverd, we gaan hier weg, je vader is overgeplaatst, dankzij mijn 
gebeden.’
Dat was me helemaal ontgaan. Overgeplaatst? Waarom? Waar 

naartoe? En waarom huilt mijn zus?

We gingen dus naar een andere stad. Ik vond het niet erg en ging 
naar mijn kamer om mijn speelgoed in te pakken. Ik had er lang 
niet mee gespeeld. Jeetje, zo veel speelgoed, hoe kon ik dat 
allemaal inpakken? 
Plots moest ik denken aan Kolsoem, de dochter van Abdi, en ik 
dacht: ik ga haar een groot deel van mijn speelgoed cadeau geven. 
Ik trok de deur van mijn kast open. Ik had er op zijn minst een 
maand niet in gekeken. Meteen viel mijn grote pop eruit, met een 
plof kwam ze op de vloer terecht. Ik stopte haar onder mijn arm 
en begon de rest van mijn speelgoed uit de kast te trekken. Tussen 
de doosjes en de poppen voelde ik ineens iets van stof. Ik haalde 
het tevoorschijn.
O, mijn god, dat is mijn blauwe jurk waar mijn moeder zo lang naar 

heeft gezocht, o god, wat moet ik doen, waar moet ik hem 

verstoppen? Hij mag niet gevonden worden. 

Ik pakte de jurk en stopte hem in een grote rieten tas, met een 
paar poppen erbovenop. Op de gang zag ik in het voorbijgaan dat 
mijn moeder in de slaapkamer bezig was. Ze zei: 
‘Waar ga je heen, lieverd, heb je je spullen al ingepakt?’
‘Bijna alles, moeder, ik ga even in de tuin spelen en dan kom ik 
terug voor de rest.’
Mijn moeder draaide zich om naar de kast en zei nog iets maar ik 
verstond het niet, misschien zei ze dat ik snel moest terugkomen. 
Zenuwachtig maar voorzichtig liep ik die krakkemikkige trappen 
af de tuin in en pakte mijn fiets. De tas deed ik in het fietsmandje 
en ik begon te fietsen, verder en verder. Mijn angst voor de tuin 
was ik vergeten. Ik moest mijn jurk ergens verstoppen, niemand 
mocht hem vinden. Het was een hele strijd maar ik overwon mijn 
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angst. Waar moest ik hem laten? Ik ging steeds verder maar de 
tuin durfde ik niet te verlaten, ik moest hem hier ergens in de tuin 
verstoppen, maar waar?
Nog dieper fietste ik de tuin in, naar het hek in de oosthoek waar 
ik een paar dagen geleden met Dayeh was geweest. Naast de villa 
van Saïd stond een oude waterput. Volgens Dayeh bestond er geen 
lekkerder water dan het koele water dat uit deze put kwam. Naast 
de waterpunt was een reservoir met een kraantje waar je dat 
koele water uit kon drinken. Maar de put zelf had een zware 
houten deksel om te voorkomen dat er iemand in viel. De deksel 
bestond uit een rooster van latten die niet helemaal aansloten 
zodat er spleten waren die toegang gaven tot de diepte. Ik haalde 
diep adem en ging naar de put toe, iets wat ik nog nooit gedaan 
had omdat mijn moeder en Dayeh jan mij er steeds voor 
waarschuwden. Maar deze keer moest het ... het moest. Ik keek om 
mij heen of er niemand in de buurt was, goddank zag ik niemand, 
en haalde mijn jurk onder de poppen vandaan. De put was te hoog 
voor mij om er in te kunnen kijken maar dat zou ik toch niet 
gedurfd hebben omdat we er zo vaak voor gewaarschuwd waren. 
Hoe kon ik de jurk nu in de put gooien? 
Ik moet er een prop van maken, zoals ik met Sheyda proppen van 

papier maak om elkaar mee te bekogelen. Ja, dat ga ik doen. 

Ik probeerde er een prop van te maken maar de jurk veerde 
steeds weer terug, hij was niet klein te krijgen. Het ging pas goed 
toen ik bedacht dat ik de ceintuur van de jurk eromheen kon 
wikkelen. Ik gooide de prop op de deksel maar hoe kreeg ik hem 
nu door zo'n spleet? Naast de put vond ik een takje en daarmee 
probeerde ik de jurk erdoorheen te duwen. Na een paar keer lukte 
het en verdween de jurk in de diepte. Er voer een rilling door mijn 
lichaam, mijn god, ik was vlak bij Saïds huis. Ik moest terug. Ik 
fietste zo snel als ik kon naar huis en eenmaal op mijn kamer 
knielde ik neer bij mijn poppen op de grond en ging zitten. 
Dayeh was klaar met haar gebed en kwam naar me toe. Ze zag dat 
ik rillend en bleek tussen mijn speelgoed zat.
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‘O, lieve kindske, wat is er met je? Ben je ziek?’ 
Soms, als ze verdrietig was of blij of gespannen, sprak Dayeh jan in 
haar dialect met me en dan begreep ik haar toch. Door haar 
prettige stem kwamen opeens de tranen, ik liep huilend naar haar 
toe om me laten troosten, ik huilde zo erg dat er geen woord te 
verstaan was van de dingen die ik haar allemaal vertelde. Ze 
verstond het misschien verkeerd want ze zei:
‘Nee, lieverd, de volgende stad is heel goed, je krijgt er nieuwe 
vrienden en vriendinnen.’ 
Ze dacht dat ik verdrietig was omdat we deze stad gingen verlaten 
en ze bleef me maar troosten. 
De dag nadat ik mijn jurk in de put had gegooid, voelde ik me wat 
rustiger. Ik was er zeker van dat niemand hem zou vinden en als 
hij wel gevonden werd, dan zou ik gewoon ontkennen, de vlekken 
zouden toch niet meer zichtbaar zijn en dus zou ik geen straf 
krijgen. Dit dacht ik allemaal terwijl ik bezig was met het 
uitzoeken van mijn speelgoed: wat ga ik aan Kolsoem geven en 
wat neem ik zelf mee? Want ik kon niet alles meenemen, had mijn 
moeder gezegd.
De vorige dag had Shoerie veel tijd doorgebracht in de panjdari 
met mevrouw Monir. Ze kwam er met rode ogen en snotterend 
vandaan, maar kalmeerde na verloop van tijd. Vandaag ging het 
hetzelfde. Mevrouw Monir ging ‘s avonds naar huis terug, naar 
haar kinderen die op haar wachtten, maar ze verzekerde mijn 
moeder dat het goed ging met Shoerie.
We dineerden met zijn allen en daarna ging Shoerie naar haar 
kamer. Iedereen was bezig met inpakken en we waren allemaal 
erg moe. De volgende week zouden we vertrekken naar de andere 
stad maar onze spullen werden vooruitgestuurd. Een paar uur na 
het eten waren Dayeh en mijn moeder nog steeds bezig met 
inpakken en ik hielp erbij. We waren bijna klaar met de spullen 
die vooruitgestuurd werden. De rest bleef achter omdat het bij het 
huis hoorde. De lange neus van Abdi, die eigenlijk Abdollah heette, 
was rood en de hele tijd hoorde je hem snuiven, hij was verdrietig 
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omdat we weggingen en het inpakken confronteerde hem 
daarmee. Na de afwas nam hij zoals gewoonlijk afscheid en ging 
naar huis. Mijn Dayeh was aan het bidden en daarna zou ze naar 
haar kamer gaan voor haar nachtrust. Mijn ouders gingen ook 
naar hun slaapkamer en mijn broer naar de zijne, iedereen was 
doodop.
Zelf voelde ik onrust, ik liep rond, van de ene kamer naar de 
andere en gluurde naar binnen. Maar de deur van de slaapkamer 
van mijn zus was dicht. Rond deze tijd van de avond plaagde ze 
me mij altijd. Dat zou me nu eens een keer goed uitkomen want 
dan kon ik de waterput even vergeten. Haar kamer lag tegenover 
de mijne. Voordat ik naar bed ging, maakte ik zachtjes haar deur 
open. Het was er donker!
Slaapt Shoerie al? Wat vroeg. Meestal ligt ze te lezen of te schrijven.

Ik riep haar: geen antwoord. Ik was bang dat ze op me zou gaan 
schelden, maar toch deed ik het licht aan. Ze lag niet in haar bed!! 
Waar was ze? Ik rende naar de kamer van Dayeh. Ze was aan het 
bidden en maande mij met een luide 'Allah o akbar' tot stilte. Maar 
zonder daar acht op te slaan, riep ik: 
‘Dayeh jan, Shoerie is niet op haar kamer, weet u waar ze is?’
Dayeh stopte met bidden, deed toch nog snel een schietgebedje en 
kwam naar me toe. Ze sprak in een mengeling van Perzisch en 
Mazandarani12 tegen me waardoor ik merkte dat ze geschrokken 
was en zei: 
‘Wat kan er aan de hand zijn? We moeten gaan kijken.’
Samen liepen we naar de veranda, het was pikkedonker, en we 
riepen haar naam een paar kaar. Geen antwoord.
‘Waar is ze gebleven?’
We riepen nog een keer ‘Shoerie-ie-ie’ maar nu harder. Hierdoor 
werd iedereen wakker. Eerst kwam mijn moeder en daarna mijn 
vader in zijn pyjama naar de veranda. 
‘Wat is er aan de hand, Dayeh jan?’ 
‘Shoerie is niet op haar kamer.’
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Mijn broer kwam er ook bij. Mijn vader haalde een olielamp en 
mijn broer had zijn zaklantaarn al bij zich. Het was bijna overal 
donker omdat de toch al zwakke tuinlamp alleen maar de 
voorkant van het huis verlichtte, in de rest van de tuin kon je niets 
zien. We liepen naar de panjdari in de hoop dat zij zich daar 
verstopt had, maar daar was ze niet. Met zijn allen tegelijk riepen 
we ‘Shoerie, Shoerie.’ Het was stil, nacht en donker. We gingen 
terug naar het huis en mijn vader begon te bellen. Mijn moeder 
was vreselijk bezorgd en vroeg zich steeds jammerend af wat er in 
godsnaam gebeurd was. Dayeh bad aldoor, in verschillende talen, 
en tussendoor blies ze haar gebeden de lucht in. 
Na enige tijd verspreidden het personeel van mijn vader en een 
paar agenten zich over terrein om het met reuzenlantaarns af te 
zoeken. Ik hield de hand van Dayeh stevig vast en liep met haar de 
tuin in. De lantaarns verlichtten de tuin, hoe verder we kwamen 
hoe lichter het werd want de grootste lantaarns waren al bij de 
villa van de Saïds aan het einde van de tuin. We waren bijna bij de 
waterput toen mijn vader zei dat ik en mijn broer naar huis 
moesten gaan.
Ik stond stijf van de spanning, wat was er gebeurd, waar was 
Shoerie? 
Misschien is ze gestolen door een dief. 

Mijn broer pakte mijn hand en samen liepen we naar de veranda 
terug. We bleven buiten wachten tot de anderen zouden 
terugkeren. De veranda was slecht verlicht en daardoor zagen we 
allemaal enge geesten en spoken voor onze ogen dansen.
In de verte hoorde ik de stemmen van de mannen maar ook het 
geblaf van Puppy. Waarschijnlijk waren de Saïds thuis en waren ze 
door ons wakker geworden.
Het zoeken leverde niets op. Er werd geen spoor van Shoerie 
gevonden. Mijn vader had contact opgenomen met de 
hoofdcommissaris die een goede vriend van hem was en deze was 
een paar keer langsgekomen. Hij stelde een heleboel agenten aan 
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mijn vader ter beschikking voor alles wat er gedaan moest 
worden. 
De grote tuin was bijna net zo licht als overdag en de lantaarns 
bleven aan tot de volgende dag. De telefoon stond niet stil. We 
hadden het niet meer van de zenuwen. De Saïds bleken allemaal 
thuis te zijn en toen ze van Shoerie hoorden kwamen ze een voor 
een bij ons langs om mijn ouders en Dayeh te troosten, ook Saïd 
met de groene ogen. Zodra ik hem zag, kroop ik bij Dayeh op 
schoot en verstopte mijn hoofd tussen haar grote borsten. 
Waarom was ik bang van hem? Misschien omdat Shoerie van hem 
hield. Of misschien omdat zijn ogen altijd lachten, zelfs als hij 
verdriet had. Hij zag er bleek en verdrietig uit, groette en ging 
zitten. Zijn handen trilden toen hij de thee van de zilveren schaal 
pakte die Abdi hem voorhield. Ja, Abdi was er weer, iemand was 
naar zijn huis gegaan en had hem gevraagd of hij wilde komen. 
Ook hij zag er bleek uit.
Toen ik wakker werd, zag ik dat Dayeh naast mijn bed zat. Ze was 
in slaap gevallen. Ik wilde heel zacht mijn bed uitgaan maar ze 
werd wakker en nam me op schoot. 
‘Ach, meisje, ach, meisje.’
Mijn ogen en keel voelden droog aan en ik wist weer dat ik heel 
laat naar bed was gegaan en wat er gebeurd was. Samen gingen 
we naar de gastenkamer. Daar zat iedereen verdwaasd te wachten 
op het resultaat van de zoektocht van de agenten, bijna niemand 
had een oog dicht gedaan. Mijn vader zag er intens bedroefd uit, 
hij liep zenuwachtig heen en weer. Zijn werk had hij afgebeld en 
hij bleef thuis. Er stonden een paar agenten bij een jeep in de tuin. 
De hoofdcommissaris was 's ochtends nog een keer langsgekomen 
om de agenten instructies te geven en was weer weggegaan. 
Volgens hem kon mijn zus niet ver weg zijn. Mijn ouders waren 
bang dat Shoerie misschien een epilepsieaanval had gekregen en 
ergens lag en mijn Dayeh dacht dat iemand haar gekidnapt had. Ze 
hadden ook mevrouw Monir gebeld. Die was gekomen en vertelde 
waar ze het de vorige dag met Shoerie over had gehad, wat ze 
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gezegd had en hoe ze zich had gedragen. Uit haar verhaal werd 
duidelijk dat Shoerie veel verdriet had en verliefd was en dat ze 
niet naar een andere stad wilde. Maar waar was ze, waar was ze 
naartoe gegaan? En hoe?
Nu het weer licht was, kwamen de mannen terug en borgen de 
lantaarns op. De agenten die de hele nacht actief waren geweest, 
stapten een voor een in jeeps en vertrokken, maar er kwamen 
andere agenten voor in de plaats. Ik keek naar mijn broer. Hij was 
in gedachten verzonken en niet in zijn gewone doen. Ik wilde naar 
de tuin, maar mocht dat wel?
‘Dayeh jan, mag ik gaan fietsen?’
Mijn moeder hoorde mijn vraag en fronste haar wenkbrauwen, ze 
had zo'n verdriet en nu moest ze ook nog boos worden over mijn 
ongepaste vraag. Dayeh zag het en verdedigde me: 
‘Ach, het is maar een kind, laat haar maar, ze heeft groot gelijk, 
geef haar toch eens de ruimte, kom maar lieverd, ik ga met je mee, 
we gaan samen.’ 
Ze pakte mijn hand en we liepen de tuin in. Een stukje verder liet 
ik haar hand los en liep in mijn eigen tempo door. 
Jee, wat loopt die Dayeh jan langzaam ...

Verderop stond Puppy, met iets in zijn bek. Ik riep hem:
‘Puppy kom, kom Puppy.’ 
Hij leek te aarzelen maar kwam toen toch naar me toe en gaf me 
een kopje. 
‘Wat heb je daar in je bek?’ 
Ik bukte me en trok het voorwerp met één ruk uit zijn bek. O, nee, 
o, mijn god, nee. Het was een schuifspeld van mijn zus, een met 
van die prachtige steentjes erop. Ik rende terug naar Dayeh en 
riep: 
‘Dayeh, Dayeh, moet u eens kijken, de schuifspeld van Shoerie, 
Puppy had hem in zijn bek.’ 
Het scheelde niet veel of Dayeh viel flauw. We gingen snel terug 
naar huis. 
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De grote mensen begonnen allemaal door elkaar te praten over 
Puppy en de schuifspeld en de tuin, ik verstond er niets van. 
Uiteindelijk besloten ze met zijn allen dat de tuin nog een keer 
doorzocht moest worden maar nu met daglicht en nog preciezer. 
De twee agenten die er nog waren en net in de keuken van thee 
met een koekje zaten te genieten, gingen mee naar de tuin. Ik wist 
dat ik niet mee zou mogen maar ik wilde heel graag met Puppy 
naar Shoerie zoeken. Hij kwam naar me toe en ik fluisterde in zijn 
oren: 
‘Lieve Puppy, waar heb je die schuifspeld gevonden?’ 
Ik meende aan zijn pientere ogen te kunnen zien dat hij mij 
begreep.
De anderen liepen overal en nergens te zoeken en niemand lette 
op ons. Puppy likte aan mijn sok en begon toen te rennen, ik rende 
achter hem aan. Hij bleef maar doorrennen. Opeens zagen de 
anderen ons. Ze kwamen achter ons aan. Bij de waterput stopte 
Puppy. We bleven allemaal op een afstandje staan. Eerst wilde 
niemand geloven dat dit de plek was waar we naar zochten, maar 
de deksel was eraf! Ik kreeg van angst bijna een hartaanval. 
O, mijn god, nu komt iedereen erachter dat ik mijn blauwe jurk in 

die put heb gegooid. 

Ik durfde niet naar de anderen te kijken. Opeens riep mijn vader 
geïrriteerd naar mij en mijn broer: ‘Gaan jullie naar huis.’ Sheyda 
pakte mijn hand en sleurde me zo'n beetje mee naar huis.

De put had niet alleen mijn blauwe jurk tot zich genomen. 

Het lichaam van Shoerie en mijn blauwe jurk van taf werden 
tegelijk uit de put gehaald en niemand vroeg aan mij hoe die jurk 
daar terecht was gekomen.

Mijn ouders waren gebroken, doodmoe luisterden ze naar de 
condoleances en de woorden van medeleven en troost. Mijn 
Dayeh stond voor iedereen klaar terwijl ze er zelf misschien wel 
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het beroerdst aan toe was. Er werd besloten dat alles geheim 
gehouden zou worden en de hoofdcommissaris zorgde ervoor dat 
de dood van mijn zus niet als zelfmoord in de boeken kwam. Alles 
zou onder ons blijven. Mijn ouders gingen gebukt onder de 
zelfmoord van mijn zus en de schande die daarbij hoorde. Het 
enige waarop zij zich konden verheugen was dat ze snel zouden 
verhuizen naar een andere stad zodat ze het geroddel van de 
mensen niet hoefden aan te horen en ook niet hoefden te reageren 
op hun bemoeizucht. 
Maar ik zat met duizenden vragen die ik moest bewaren tot een 
later moment. Vragen over die verschrikkelijke dag waarop mijn 
zus in die put sprong en stierf. 
‘Dayeh jan, wat is dood?’
‘Ach, lieverd, wat vraag je nu weer? Ga lekker spelen.’
‘Dayeh, waar hebben ze Shoerie mee naartoe genomen?’
De gezwollen ogen van Dayeh liepen vol tranen. Ik had spijt van 
mijn vragen en voelde ook tranen opkomen. 
‘Lief kind, je zus is nu in de hemel, daar is het veel beter dan hier, 
droog je tranen maar.’ 
‘Maar waarom moest zij dan eerst in die put om in de hemel te 
komen?’
Dayeh zweeg en keek mij aan. Wat moest ze zeggen? 
‘Sehri, meisje, heb je geen honger? Zal ik ghowit voor je maken?’
Waarom wil ze mij toch altijd iets te eten geven?

‘Wanneer gaan wij naar de hemel?’
‘Zeg dat toch niet! Ik hoop dat dat voorlopig niet gebeurt. God zij 
ons genadig.’
Zij stak haar hand naar mij uit om me op schoot te nemen, maar ik 
duwde hem weg.
‘Dayeh jan, als u gaat, neemt u mij dan mee?’
Nu stroomden de tranen over haar wangen. Ze trok haar zwarte 
sluier voor haar gezicht zodat ik niet kon zien dat ze huilde. Ze 
wist niet wat ze moest doen of zeggen. Mijn broer schoot haar te 
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hulp en nam mij mee om mij af te leiden en mij iets anders te laten 
doen. 
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Dawood

We gingen zonder Shoerie naar de nieuwe stad. Mijn moeder was 
sterk vermagerd en mijn vader was altijd gespannen. Van de 
vroegere blijheid en gezelligheid was niets meer over. Mijn broer 
was stiller geworden en Dayeh voortdurend moe. Voor haar was 
het een enorme troost dat zij haar dagen in deze religieuze stad 
naar eigen believen kon invullen. Steeds herhaalde ze dat haar 
gebeden dat mijn vader naar deze stad overgeplaatst zou worden, 
verhoord waren. 
Langzaamaan lukte het ze om hier het verlies van een kind samen 
met andere nare gebeurtenissen uit hun leven te begraven, in deze 
religieuze stad. Mijn moeder ging vaak met Dayeh mee naar de 
haram13. En mijn vader ging veel met gelovige mensen om. Het 
was afgelopen met de feesten, de muziek, het dansen, de blijheid - 
het geloof was het enige dat rust gaf. 
Ik moest binnenkort naar school in deze stad. Ik miste de tuin en 
Puppy en mijn zus. Het was hier zo droog en dor dat er in onze 
tuin alleen maar oleanders groeiden, net als in de woestijn. Onze 
‘tuin’ was bijzonder groot. Het werkgebouw van mijn vader stond 
er, met allemaal kantoren erin, en daarachter stond ons woonhuis 
met een eigen tuin. De tuin van de kantoren was ‘buiten’, onze 
eigen tuin was ‘binnen’. Zo noemde Dayeh het altijd: binnen en 
buiten, ‘andaruni’ en ‘biruni’. Als je in de enorme tuin stond, zag je 
niets anders dan kale muren, tegels en een lege vijver die 
opgedroogd was. Alles had de kleur van de aarde, zelfs de 
hagedissen die mij wakker hielden omdat ik bang voor ze was. 
Waar kwamen ze vandaan? 
Mijn Dayeh was dag en nacht aan het bidden en dan kon ik niet bij 
haar zijn. Alleen ’s nachts, wanneer iedereen sliep, vond ik 
geborgenheid in haar armen en praatten we met elkaar. Dan 
kwamen de herinneringen aan alles wat er gebeurd was. 


