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Telkens als ik mijn ogen sluit, zie ik ze: twee etalagepoppen die als 
een danspaar steeds op dezelfde plek ronddraaien. Ze zijn gemaakt 
van stro, heel kunstzinnig. De gezichten zijn scherp, daar omheen 
wordt het beeld steeds vager. Van de kleren die ze dragen ervaar ik 
alleen de kleur: lichtgroen. De achtergrond is ook groen, waaruit ik 
de conclusie trek dat de etalagepoppen buiten in de open lucht 
ronddraaien.

Wanneer ik mijn ogen open, zie ik een grijze kamer met 
allemaal bedden. Tegenover mij ligt iemand, een vrouw denk ik. Ze 
is aangesloten op allerlei apparatuur. Uit haar borst komen 
meerdere draden, een slang steekt uit haar neus en in haar arm zit 
een infuus. Het is angstaanjagend, dus sluit ik mijn ogen weer en zie 
opnieuw de twee etalagepoppen die nog steeds ronddraaien.

Dan hoor ik een zachte stem en open mijn ogen weer.
‘Goedemorgen meneer Smits, hoe gaat het met u?’
Een bloedmooie dame kijkt mij aan met haar koolzwarte ogen. 

Ik meen even dat het Heidi is met haar symmetrische gezicht en 
glanzende zwarte haar. Ze is een oude liefde uit Duitsland van 
ongeveer veertig jaar geleden. Maar ze is het niet, en dat kan ook 
niet dringt langzaam tot mij door. Deze verpleegster is een jaar of 
twintig, Heidi moet intussen een jaar of zestig zijn.
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‘Het gaat wel,’ zeg ik met moeite.
‘Het is nu zes uur in de morgen,’ vertelt de verpleegster. 
‘U bent gisteren geopereerd aan uw hart, u heeft vijf 

omleidingen gehad. De operatie heeft vier uur geduurd en is goed 
verlopen. Gisteravond om acht uur heeft u bezoek gehad van uw 
vrouw. Weet u dat nog?’

Ik weet van niets en schud dus nee.
‘Dat gebeurt wel vaker. U heeft trouwens toen wel even uw 

ogen open gehad. Ik heb hier een beetje water voor u. Probeert u 
maar even iets te drinken.’

Ze geeft me een beker met een rietje erin. Het lukt me om iets 
te drinken. Dan neemt ze mijn bloeddruk op en controleert mijn 
hartslag.

‘Straks moet u maar eens proberen een beschuitje te eten. Rust 
u nu nog maar wat uit. Ik ben zo weer bij u.’

Ik zie dat ze naar de dame aan de overkant loopt, maar voor dat 
ze daar is, sluit ik mijn ogen. En, oh wonder, geen etalagepoppen. 
Dus nu maar goed dichthouden.

Het zijn de eerste indrukken op de afdeling Intensive Care van het 
Medisch Centrum Leeuwarden (MCL) die ik in mijn geheugen 
heb opgeslagen. Verder zijn de beelden van de eerste twee dagen 
na mijn open hartoperatie vaag. Wat ik me vooral nog herinner, is 
dat we de opdracht kregen om een bepaalde oefening te doen. Het 
was goed voor de longen geloof ik, maar hoe die oefening precies 
ging, weet ik niet meer. Wel weet ik dat hoesten of niezen geen 
pretje was. Nog een geluk dat ik niet verkouden was op dat 
moment.



Na ongeveer twee dagen worden de vrouw en ik overgebracht 
naar een andere afdeling. Daar liggen we naast elkaar en stellen we 
ons voor het eerst aan elkaar voor.

‘Annika de Vries,’ zegt ze.
‘Rinus Smits,’ zeg ik.

De oefening die we geleerd hebben op de Intensive Care moeten 
we blijven doen. Ik doe dat ook trouw, maar Annika slaat hem vaak 
over.

‘Het doet zo'n pijn,’ zegt ze dan.
Ja, lekker voelt het niet, maar als het helpt? Ook dienen we af en 

toe via een apparaatje te ademen. Er komt dan een soort poeder in 
je luchtwegen, althans zo voelt het.

In het begin van de middag komt er een jonge dame langs met een 
touw. Voor als we het niet meer zien zitten, denk ik nog even, maar 
het is bedoeld om aan het voeteneinde van je bed vast te maken. 
Op die manier kun je jezelf overeind trekken.

Overeind trekken? Ik moet er op dit moment niet aan denken, 
maar de dame zegt dat we het toch zo meteen gaan proberen.

‘En morgenvroeg zitten jullie op de rand van het bed,’ vult ze 
aan.

Ja Ammehoela!, denk ik, maar vijf minuten later staat ze naast 
mijn bed.

‘Pak het touw maar vast,’ luidt de instructie. ‘Ja, en nu er aan 
trekken. Nee, niet zo voorzichtig. Het gaat echt lukken. Toe maar!’

En verdomd nog aan toe, ik trek mezelf overeind. Het doet wel 
een beetje pijn, maar het voelt ook als een overwinning.
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Om tien uur 's avonds gaat het licht uit. Slapen kan ik echter niet. 
Als ik mijn ogen sluit, komen negen van de tien keer de 
ronddraaiende etalagepoppen weer tevoorschijn. Bovendien moet 
ik om de haverklap plassen. Ik ben een paar kilo aangekomen na de 
operatie, maar dat komt puur door ophoping van vocht. Dus krijg 
ik plaspillen. Annika heeft ze ook gekregen, maar die slaapt gewoon 
door, terwijl ik maar naar de steek blijf grijpen.

Ik ben dan ook blij als het licht wordt buiten en ik weer leven in de 
gangen van het ziekenhuis ontwaar.

Om een uur of acht krijg ik mijn ontbijt: twee beschuiten met 
twee verschillende soorten jam. Het smaakt helemaal nergens naar. 

Om negen uur komt dezelfde dame van het touw langs. Deze 
keer helpt ze ons om op de rand van het bed te gaan zitten, hetgeen 
zomaar lukt. Je houdt het misschien niet voor mogelijk, maar twee 
dagen later lopen we zelfs al met een rollator door de gangen van 
het ziekenhuis.

‘Laten we hier maar even gaan zitten,’ zegt mijn vrouw Sietske als 
we voor het eerst zonder rollator langs de lift komen.

‘Ik kan nog wel verder lopen hoor,’ antwoord ik.
‘Dat weet ik, maar ik vind dit een gezellig plekje.’
Niet veel later merk ik waarom Sietske het zo'n gezellig plekje 

vindt. Wanneer de liftdeuren voor de zoveelste keer opengaan, 
stapt daar opeens mijn goede vriend Martin Slagter uit.

‘Goedemiddag,’ zegt hij vrolijk en gaat naast mij zitten.
De tranen rollen opeens spontaan over mijn wangen, alsof nu 

pas tot mij doordringt hoe dicht ik bij de afgrond heb gestaan. Een 
hoofdader van mijn hart bleek voor 98 procent dicht te zitten. Ik 
was een tikkende tijdbom, verklaarde de cardioloog.



Dat de emoties juist loskomen bij Martin Slagter verbaast mij dan 
weer niet. Martin speelt al heel lang een rol in mijn leven.

Ik was een jaar of dertien toen ik voor de eerste keer met hem 
mee naar huis ging. Dat huis bleek een woonwagen te zijn. Iets wat 
ik niet door had gehad. Puur toevallig zaten Martin en ik vanaf de 
eerste schooldag samen in dezelfde schoolbank. Martin had er 
nooit een woord over gerept dat hij een kamper was.

Anderen zeiden later dat ze het allang doorhadden. Hoe dan 
ook, Martin Slagter en ik werden vrienden en zijn dat altijd 
gebleven. En dat is eigenlijk best bijzonder.
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‘Meneer Smits?’ De taxichauffeur kijkt me hoopvol aan.
‘Ja,’ antwoord ik en stap in.
En daar rijden we dan het terrein van het MCL af. Het voelt 

heel apart, net alsof ik maanden in het ziekenhuis heb gelegen, 
terwijl het maar een week heeft geduurd. Als je echter nauwelijks 
kunt lopen en je voor de eerste keer uit het raam van het ziekenhuis 
naar de voorbijkomende mensen op straat kijkt, lijkt de 
buitenwereld ontzettend ver weg. En nu maak ik er gewoon weer 
deel van uit.

Als de taxi de brede laan waar wij wonen inrijdt en stopt voor ons 
huis, schiet ik even vol. Sietske komt al naar buiten en rekent af met 
de chauffeur.

Wanneer we de huiskamer binnenkomen vliegt Duko meteen 
vrolijk op me af.

‘Rustig! Rustig!’ roept Sietske en probeert de whippet tegen te 
houden.

‘Kalm maar jongen,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Het 
baasje is weer thuis. Rustig nou maar!’

‘Ik laat hem eerst wel even uit,’ oppert Sietske.
‘Hij is nu zo onrustig.’
‘Ik loop wel even mee,’ zeg ik.



‘Kun je dat wel?’
‘Ja natuurlijk kan ik dat, als we maar niet te ver gaan en rustig 

aan doen.’
We lopen het vertrouwde rondje in het nabijgelegen park. 

Duko draait de hele tijd kwispelend om me heen. Hij heeft het 
baasje duidelijk gemist.

Met hem neem ik tijdens het renseizoen, dat loopt van maart 
tot november, deel aan wedstrijden. De honden lopen dan achter 
een kunsthaas aan op een ovale baan en leggen afstanden af van 
280, 350 of 475 meter. Duko heeft daar zeker talent voor, maar een 
hardnekkige teenblessure heeft ervoor gezorgd dat hij hooguit vijf 
wedstrijden per jaar kan lopen.

En zo probeer ik de eerste weken dat ik thuis ben de draad weer op 
te pakken, maar dat valt in de praktijk toch tegen. Om te beginnen 
kan ik de eerste dagen nauwelijks slapen. Af en toe dommel ik, 
vooral overdag, wel even weg; de nachten zijn echter een hel.

Ik slaap apart in het verstelbare seniorenbed dat we geërfd 
hebben van mijn moeder. De televisie staat dan meestal aan. We 
hebben speciaal een koptelefoon aangeschaft, omdat ik bang ben 
dat Sietske het geluid van de televisie kan horen en daardoor ook 
niet kan slapen.

Als ik toch in slaap val, word ik steevast zwetend wakker. Ik 
hoor en voel dan ook het kloppen van mijn hart en een lichte druk 
op mijn borst. Als remedie doe ik dan enkele 
ademhalingsoefeningen: diep inademen via mijn neus, even de 
adem inhouden en dan diep uitademen via mijn mond. Het brengt 
mij tot rust en de klachten trekken langzaam weg. Ik durf echter 
niet meer te gaan slapen, uit angst dat de hele procedure opnieuw 
begint.
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Wat mij erg helpt, is de bewegingstherapie waar ik een paar weken 
na de operatie aan deel mag nemen. Voordat ik hartproblemen 
kreeg, liep ik twee keer in de week hard. Ik ga er echter vanuit dat 
mijn conditie helemaal weg is na de operatie, maar dat blijkt toch 
mee te vallen. Ik presteer het beste van de hele groep en dat geeft 
mij veel zelfvertrouwen. Ook durf ik telkens iets verder te gaan bij 
het uitvoeren van de oefeningen die we krijgen.

Ontspanningsoefeningen maken daar ook deel vanuit. En je 
kunt proefondervindelijk zien dat die helpen. We krijgen allemaal 
een apparaat om onze nek dat de hartslag meet. Tijdens de 
ontspanningsoefeningen zie je die duidelijk afnemen. Nou ja, niet 
bij iedereen, maar bij mij dus wel. En dat is belangrijk, want 
gevoeligheid voor stress blijkt toch wel mijn grootste probleem te 
zijn.

Voor mijn hartoperatie heb ik erg veel stress gehad. Ik ben namelijk 
eindredacteur van een woonmagazine. Mijn baas is een jonge 
ambitieuze hoofdredacteur. Telkens als ik bij hem op het matje 
geroepen word, zit hij achter zijn bureau te werken.

‘Ga daar maar aan dat tafeltje zitten,’ geeft hij dan meestal aan 
en vervolgens werkt hij door alsof ik er niet ben. Op de tafel, 
waaraan ik dan zit, liggen meestal wel een paar maandbladen. Als 
tijdverdrijf pak ik soms zo'n magazine en blader er in. Ja, je moet 
toch wat als je zit te wachten.

‘Wil je daar vanaf blijven,’ roept de hoofdredacteur dan vaak. 
Later staat hij op en loopt mij straal voorbij om nog even met wat 
andere collega's te overleggen. Daarna slentert hij terug en zegt dan 
steevast iets in de geest van:

‘Zo, nu heb ik even tijd voor jou.’



Door al deze handelingen heeft hij blijkbaar voor zijn gevoel even 
goed laten zien wie de baas is. Naar mijn idee geheel overbodig en 
zonde van zijn en mijn tijd. Maar ja, naar mijn mening wordt 
duidelijk niet gevraagd. In ieder geval is het telkens een stressvolle 
situatie voor mij. En zo heb ik er in het verleden vele gehad bij deze 
baas.

Meestal geeft de hoofdredacteur mij een specifieke opdracht na 
zo'n stressvolle confrontatie. Ik weet bijvoorbeeld nog dat ik in het 
weekend eens naar een beurs in Rotterdam zou gaan. De 
hoofdredacteur vroeg of ik een paar dozen met tijdschriften mee 
wilde nemen en daar ter plekke wilde brengen naar een 
standhouder. Natuurlijk wilde ik dat wel. Alleen was mijn auto op 
dat moment stuk.

Ik had al met een kennis afgesproken om met hem mee te 
rijden. Nu was die kennis afgekeurd en had ten gevolge daarvan 
een laag inkomen. Dus toen hij hoorde dat ik dozen mee moest 
nemen, deed hij mij het voorstel om een steekkarretje mee te 
nemen. Geen gek idee vond ik, want de dozen zouden vast en zeker 
zwaar zijn en misschien moesten we er wel een heel eind mee 
lopen.

‘Misschien dat ik er dan ook wel wat voor kan krijgen, al is het 
maar een tientje ofzo?’ opperde de man. 

Ik wist dat de hoofdredacteur graag moeilijk deed, maar 
beloofde toch het hem te vragen. Lukte het niet, dan even goede 
vrienden.

Dus als we de dozen komen halen en ik ze in de auto van mijn 
kennis heb geladen, vraag ik het hem.


