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Voor de kleinkinderen



Peremoes:

eenzaamheid in tweezaamheid, alles mag, alles mag.

het is nacht om mij heen, er zijn wat sterren zo hier en daar
maar die flikkeren gevaarlijk.

ga uit! ga uit! bestraal niet langer mijn zwart.

ik ben zwart, ik krimp.

de maan was een vrouw, zij knipoogt.

maar nu regent het stralen en het giet, mijn rug wordt nat.
ik krimp, ik krimp. water doet pijn.

(..)

Anneke Brassinga



Hoofdstuk 1

Zondag 9 september 2001

Water, water, overal water. Rose staat ingeklemd tussen de passagiers
op het achterdek. Ze moet plassen en kan geen kant op. Ze wil het
koude zweet van haar voorhoofd wissen maar zelfs dat lukt niet. Met
haar ademhaling probeert ze de paniek de baas te blijven. Ze varen en
varen zonder een enkele stop.

Het is een terugkerende droom.

Als kind werd ze snikkend wakker en vertelde ze met lange uithalen
aan haar toegesnelde vader: ‘Ik zat opgesloten, ik kon er niet uit, het
was eng!’

‘Mijn hartje, rustig, je hoeft niet bang te zijn, het is maar een
droom,’ zei hij dan troostend, terwijl hij de bezwete haren uit haar
gezicht streek.

Bibberig door de nachtmerrie stapt ze uit bed. Ze schuifelt in het
donker naar de badkamer en plast. Terug in bed wentelt ze zich van de
ene naar de andere zijde, op haar rug, op haar buik. Maar wat ze ook
probeert om de slaap te vatten, elke keer komt het stroeve telefoon-
gesprek dat ze vanavond met Luca heeft gehad naar boven borrelen.
Het had haar niet gelukkig gemaakt toen hij zei dat zijn moeder er
was.



‘Je moeder! Wanneer gaat ze dan weg?’ had ze gestameld.

‘Overmorgen,” antwoordde hij, en ze had een lichte irritatie in zijn
stem gehoord.

Als ze had geweten dat zijn moeder aanwezig zou zijn, had ze een
paar dagen later geboekt. Nu heeft ze zich als een gek gehaast om al
haar werkzaamheden af te ronden.

Wat doe ik mijzelf aan, een Italiaanse man met een moeder, denkt
Rose zorgelijk en ze ziet er ineens tegenop om naar Venetié te gaan.
Ophouden met die muizenissen, op haar wekker ziet ze dat het half
drie in de nacht is en oh, oh, de taxi staat om half acht voor de deur!

Afgelopen vrijdag, vroeg in de morgen, liep ze met haar hond naar de
deelraad gelegen aan de rand van het Vondelpark om haar nieuwe pas-
poort op te halen. Ze had het document totaal vergeten. Op de valreep
ontdekte ze het, anders was haar reisje in het water gevallen.

Aan de eettafel bekeek ze het zwart-wit fotootje in het donkerrode
paspoort en vond het confronterend.

Rose Antonia Treurniet, 1 meter 63, geboren 15-8-1953, vernoemd
naar haar moeder Rosalinda (Linda) en Antonia naar haar vader
Antonie (Anton).

Vervolgens riep ze haar dochter, die de twee eerste uren geen les
had en al veel te lang onder de douche stond: ‘Klaar, opschieten nu,
het 1s half tien.” Daarna ruimde ze de kamer en keuken op voordat de
eerste klant aan zou bellen. De rest van de dag kleurde, waste, knipte
en fohnde ze alle soorten haar.

‘Naar Veneti€, die stad staat hoog op mijn verlanglijstje!’ rea-
geerden ze met een lichte afgunst toen ze vertelde dat ze een week
wegging.

Zaterdag in de namiddag reed ze met de hond naar het dierenpen-
sion aan de Amstel. Vanwege de hernia van haar moeder kon hij deze
keer niet bij haar logeren. Ze vond het akelig hem daar af te leveren.

‘Het 1s niet anders,’ zei ze tegen de nerveus blaffende hond.

Net voor sluitingstijd arriveerde ze; gehaast deed ze de achterklep
open om de hond er uit te laten springen. Charlie, een ruwharige stro-
kleurige hond met trouwe, bruine ogen, bleef stokstijf zitten en was
pas bereid om uit de auto te komen toen ze hem met zijn lievelings-
koekjes paaide. Bij het afgeven aan de verzorger zei ze geruststellend
tegen Charlie: ‘Zo terug, even een boodschap doen!” Elke keer als de

8



kinderen haar dat hoorden zeggen als ze wegging, riepen ze in koor:
‘Mam, je liegt weer tegen hem.” Maar de kinderen waren steeds
minder thuis.

Zondagmiddag had ze een kleine aanvaring met haar krakkemik-
kige moeder gehad. Sinds de dood van haar vader — alweer tien jaar
geleden — had haar moeder zich zoveel als mogelijk was voor haar en
de kinderen ingezet, zeker na de burn-out van Rose vanwege de schei-
ding en de tot nu toe goed afgelopen borstkanker een jaar geleden.
Haar moeder, een sportieve vrouw die van kinds af aan fanatiek ten-
niste, werd ineens geveld door een ernstige rugblessure. Rose en haar
broer dachten eerst dat ze teveel van zichzelf had gevergd.

‘Eerst maar eens stoppen met je tennistoernooien,” raadden ze haar
aan. Maar de pijn bleef, lopen werd vrijwel onmogelijk. Het bleek een
ernstige hernia te zijn waaraan ze onlangs geopereerd werd. De thuis-
hulp die ingeschakeld was had ze na twee keer opgezegd. Ze kon het
verder alleen af, vertelde ze Rose die nog even bij haar aanwipte voor-
dat ze vertrok.

Hoezo opgezegd, ik was net zo blij met de hulp,” had Rose kribbig
gereageerd.

‘Mam, als je zo eigenwijs bent dan moet je het zelf maar weten, ik
ben morgen weg en... bovendien verheug ik mij op de Biénnale, de
beroemde tentoonstelling, je weet wel.’

En op je lover, ga gerust, als ik iets nodig heb vraag ik het wel aan
de buurvrouw, bovendien komt de huishoudelijke hulp een keer
extra,” kaatste haar moeder terug. Tot het laatst had ze gehoopt dat het
huwelijk van haar dochter te redden was, ze had van haar schoon-zoon
Thom gehouden als ware hij haar eigen zoon. Ze kon het moeilijk
verkroppen dat er in haar dochters leven een nieuwe liefde was
gekomen die nog wel in Itali€¢ woonde. Rose had haar met een
bezwaard hart achtergelaten. Thuisgekomen had ze direct haar broer
in Haarlem gebeld en gevraagd of hij en zijn vrouw haar in de gaten
wilden houden.

‘Ze heeft de thuiszorg opgezegd,’ zei ze verontwaardigd.

‘Ja, het 1s een eigengereide dame en natuurlijk houden we haar in
de smiezen, geen onnodige zorgen, zus van mijn hart,” antwoordde hij
monter. Toen ze de telefoon wilde neerleggen, hoorde ze hem nog
roepen: ‘un buon viaggio!’



Het is een hardwerkend stel dat tot hun grote verdriet geen kinderen
heeft gekregen. Indertijd hebben Rose en Thom gevraagd of zij bjj
eventuele rampspoed de voogdij van de kinderen op zich wilden ne-
men, wat met liefde werd geaccepteerd.

Tobias, die na zijn eindexamen gymnasium rechten ging studeren
had er na twee jaar de brui aan gegeven.

‘Mam, ik wil naar de filmacademie,” deelde hij haar onomwonden
mee.

‘Praat eerst met je vader hoe je dat aan moet pakken,”” zei ze. ‘Je
opa zal teleurgesteld zijn, de man was zo trots dat je in zijn voetsporen
trad.” Zelf heeft ze er vrede mee, ze weet hoe ongelukkig ze was toen
ze besefte dat ze na haar middelbare school een verkeerde studiekeuze
had gemaakt. L histoire se répete dacht ze vol weemoed.

Helaas werd Tobias niet toegelaten en zal hij het volgend jaar
opnieuw moeten proberen. Lamlendigheid en teveel drinken tot
gevolg.

‘Ga je rijbewijs halen,” zei Rose ten einde raad.

Hij slaagde voor de eerste keer en kreeg een tijdelijk baantje bij het
filmbedrijf Helder. Thom had hem aangeraden tussentijds een cursus
fotografie te volgen, daarna te gaan reizen en onderweg foto’s en films
te maken zodat hij zich met het gefilmde materiaal opnieuw kon
melden. Met zijn vriend is hij twee maanden geleden vertrokken naar
Zuidoost Azié en Australi€. Hoewel zijn grootouders het zonde von-
den dat Tobias, hun lievelingskleinzoon, met zijn rechtenstudie was
gestopt hadden ze besloten hem alsnog voor en tijdens de reis te
sponseren.

De eindbestemming is Australi€ om de familie van Thom te ont-
moeten. Rose heeft Elsbeth, het zeven jaar jongere zusje van Thom,
nauwelijks meegemaakt. Ze was tijdens een rondreis in Australi€
verliefd geworden op een oudere wijnboer en tegen de wens van haar
ouders met hem getrouwd. Lang was er onenigheid over maar na de
komst van de kinderen werd de kille relatie met de dochter genor-
maliseerd, hartelijk werd het echter nooit. Als de jongens terug-
komen, verhuizen ze naar een kleine bovenwoning in Oud-West.
Thom heeft de verdieping voor de kinderen als belegging gekocht.

De in haar ogen nog prille Tess zit in haar laatste jaar van het
VWO. Het is een opvallend meisje met lange blonde haren, blauwe
ogen omzoomd door donkere wimpers. Na een schoolvakantie in
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Milaan wist ze het zeker: ze wilde naar de Milanese modeacademie.
Als voorbereiding wil ze zich na haar eindexamen aanmelden bij een
taleninstituut in Itali€. Rose kan de gedachte dat Tess niet meer thuis
zou wonen nauwelijks toelaten. Maar zover is het gelukkig nog niet!
Vanmiddag is ze met een tas vol kleren en haar schoolspullen met
tegenzin naar haar vader en zijn nieuwe gezin vertrokken.

‘Kan ik niet gewoon thuisblijven?’ soebatte ze.

‘Nee, dat kan niet Tess, verleden keer hebben jullie er een zooitje
van gemaakt, dus!’

‘Nou ja, hopelijk kan pappa mij helpen met mijn wiskunde,’ zei ze
gelaten bij het afscheid.

‘Je moet maar denken dat ik volgende week alweer terug ben,” en
ze had Tess nog eens een dikke knuffel gegeven.

Met een schok wordt ze wakker, ze moet toch weggedommeld zijn.

Tot laat in de avond heeft ze het huis gepoetst, de was gedraaid, een
paar zomerjurkjes gestreken, haar haar gekleurd, gedoucht, zich af-
gevraagd welke kleren ze morgen zal aantrekken en haar kleine koffer
ingepakt. In haar rugtasje: het fototoestel en haar toilettas met beno-
digdheden. Voor ik vertrek nog een keer checken of ik het juiste len-
zendoosje meeneem.

Een paar maanden geleden was ze na haar operatie met een goede
vriendin voor een lang weekend met de trein naar Parijs gereisd. In
alle vroegte had ze het lenzendoosje van Tess in haar toilettasje ge-
stopt. Ze ontdekte het pas in haar hotelkamer toen ze haar bril voor de
lenzen wilde wisselen.

‘Wat merkwaardig,” zei ze tegen de vriendin, ‘ik blijf alles wazig
zien,” en ze maakte voor de zoveelste keer de lenzen schoon. Pas toen
kreeg ze in de gaten; ze had de lenzen van Tess in haar ogen.

‘Oh, dit 1s heel erg!’ riep ze ontsteld. De vriendin vond het hila-
risch.

‘Ja, lach jij maar.’

De 1jdele Tess moest een paar dagen de door haar vermaledijde bril
dragen; ze was uit haar dak gegaan: ‘Hoe kon je zo stom zijn,” raasde
ze door de telefoon.

Plotsklaps zit Rose rechtop in bed; stel je voor dat de moeder er nog
een paar dagen aan vastknoopt. Dat zal Luca toch niet laten gebeuren?
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Ze kan maar beter opstaan en even bij zinnen komen. In een oude
badjas — haar nieuwe zit al in de koffer — loopt ze naar de open keuken
en schenkt zichzelf een glas witte wijn in. Terwijl ze tegen het aan-
recht leunt en haar mooi ingerichte woonkamer inkijkt, hoopt ze dat
het slaapmutsje helpt. Ze controleert nogmaals haar handtas om te
kijken of ze Luca’s telefoonnummer in haar portefeuille heeft gestopt
en haar medicijnen in de toilettas. Het zou rampzalig zijn als ze die
niet bij zich zou hebben, want wie zou ze zijn zonder haar slaappillen
en Prozac? Ze durft nu geen slaappil in te nemen, bang om zich te
verslapen. Nou, genoeg gepiekerd, nog maar een keer naar de we.
Tegen de ochtend valt Rose uiteindelijk in een onrustige slaap.
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Hoofdstuk 2

Maandag 10 september 2001

Klokslag half acht wordt er aangebeld. ‘Ik kom eraan,” roept ze door
de intercom en grist een appel van de fruitschaal. Nog een keer dwalen
haar ogen door de kamer, keuken en hal. Koffer en nieuw Kipling
rugtasje staan bij de deur. Gas uit, licht uit, deur op slot, ze kan gaan.
De taxichauffeur neemt de spullen van haar over, het miezert.

Om kwart over zes was ze gewekt door de vrolijke tonen van de
wekkerradio. Ze had direct haar Prozac ingenomen, een kopje thee
gezet, zich gewassen en opgemaakt en de klaargelegde kleren aan-
getrokken. Rose was gereed voor de reis. Stijfjes zit ze nu achterin de
taxi met haar rode schoudertas om haar nek en het zwarte rugtasje op
schoot. De taxi doet er twintig minuten over. Gedurende de rit vraagt
de taxichauffeur naar haar bestemming.

‘Venetié,” antwoordt Rose.

‘Is het uw eerste keer?’ vraagt hij beleefd.

‘Nee, oh nee!’

Voor de aangegeven vertrekhal parkeert hij de taxi. Rose doet haar
rugtasje om betaalt het aangegeven bedrag op de meter en geeft hem
een royale fooi. De chauffeur loopt om en doet galant het portier voor
haar open zodat ze veilig uit kan stappen. Daarna opent hij de
achterklep, pakt haar koffer en wenst haar een goede reis. Boven
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Nederland hangt een grauwsluier. Tollend op haar benen vanwege het
slaaptekort begeeft Rose zich, gekleed in een zwart jurkje en grijs-
groen leren colbert, met haar rolkoffer door de glazen draaideuren. In
de enorme hal van Schiphol tuurt ze gespannen naar de borden of ze
haar vlucht kan vinden. Dan ziet ze tussen de vele bestemmingen
Veneti¢ staan, haar vlucht is vertraagd, in plaats van 9 uur 50 is het
vertrek om 10 uur 50.

Lekker is dat, voor niets zo vroeg opgestaan. Ze sluit achter in de r1j
aan en schuifelt richting balie. Als het haar beurt is om in te checken
vraagt ze om een zitplaats aan het gangpad. De medewerkster voert
snel de gegevens in, overhandigt Rose haar boardingcard en zet de
koffer met label op de loopband. Een stuk lichter loopt Rose achter de
andere passagiers naar het beveiligingspoortje van de Koninklijke
Marechaussee waar een aantal mensen netjes op hun beurt wacht.
Ineens is het haar beurt, ze moet opschieten, gebaart de douanebe-
ambte. Ze laat haar paspoort zien, zet haar handtas en rugtasje in een
bakje op de band zodat het gescand kan worden, gaat door het poortje
en neemt haar spullen van de band. Even later staat ze in het hel-
verlichte Shopping Centre waar ze nu gedesoriénteerd doorheen
wandelt. Hopelijk ben ik nog op tijd om Luca te bellen en te vertellen
dat ik een uur later aankom, maar nu eerst naar de wc.

Onwillekeurig dwalen haar gedachten af naar de keren dat ze hier
met Thom en de kinderen was en Tess nodig moest plassen.

‘Geen nood,” grapte Thom, ‘je moeder weet waar dan ook de toi-
letten te vinden.’

Maar nu zoekt ze een telefoonpaal en na veel geklungel met het
muntje lukt het haar Luca te bereiken.

‘Pronto,” hoort ze hem zeggen. Hij klinkt opgelucht als ze hem
vertelt dat ze een uur later arriveert.

‘A piu tardi,” zegt hij slaperig. Ineens verlangt ze hevig naar hem.

Ze voelt zich nu een stuk beter en denkt: het worden vast mooie
dagen waarin ik een beetje tot rust kan komen van het afgelopen
turbulente jaar. Ze loopt een winkel binnen en bij de afdeling parfu-
merie koopt ze een eau de toilette voor zichzelf, een slof sigaretten
voor Luca en een doos bonbons verpakt in Delftsblauw voor zijn
moeder. Bij een boekwinkel koopt ze voor wat afleiding een paar tijd-
schriften en een krant. Met haar inkopen in een plastic tasje zoekt
Rose een plek om een kop koffie te drinken. Lukraak wandelt ze een
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zelfbedieningsrestaurant binnen, pakt een serveerblad, bestelt aan een
buffet een cappuccino, neemt een appeltaartje uit de vitrine en gaat in
de r1j staan om te betalen. Ze wurmt zich tussen de bezette tafeltjes
door, op zoek naar een plekje. Waar ze ook kijkt overal zitten ouders
met hangende kinderen en baby’s in buggy’s te drinken en te eten, er
hangt een weeé lucht van voedsel. Opvallend dat er veel ouderen zijn
met een rollator of te zware mensen in een rolstoel. Dat moet allemaal
de lucht in, denkt Rose met een knoop in haar maag. Het geroezemoes
klinkt overal, uiteindelijk vindt ze een rustig plekje. Ze zet haar ser-
veerblad op het tafeltje, ontdoet zich van haar rugtasje, legt het naast
zich op de grond en haakt een voet door de hengsels. Ze schuift haar
stoeltje wat op en hoopt door de koffie en de appeltaart de mist in haar
hoofd te verdrijven. Haar handtas met daarin een speciaal vak voor
haar portefeuille, waarin paspoort, boardingcard, reispapieren,
bankpasje en nog allerhande spullen, hangt veilig om haar nek. Sinds
haar koffer tijdens een vakantie met Thom en de kinderen niet aan-
kwam en ze twee dagen in een T-shirt van Thom, zonder haar zomer-
garderobe, zonder make-up en zonder haar pillen moest overbruggen,
stopt Rose een grote toilettas en wat kledingstukken in haar rugtas. Bij
een vriendenuitje, toen men haar vroeg wat ze toch zoal meesleepte,
zei Thom gekscherend: ‘Alles wat van pas kan komen, het liefst nog
een extra verschoning!’
‘Goh, wat flauw,’ reageerde ze gepikeerd.

Een kwartier later loopt Rose met haar tassen via de vele loopbanden
naar de juiste gate. Eindeljjk ploft ze neer op een van de stoelen en
denkt: even mijn ogen sluiten en zeker niet in slaap vallen want 1k
moet de klok in de gaten houden. Plotsklaps schrikt ze op, was ze toch
een paar seconden onder zeil gegaan, en ... oh, god, mijn tas — maar
die hangt natuurlijk gewoon om haar nek. Ze kijkt naar de borden met
de vluchtgegevens en eindelijk verschijnt het woord boarding; ze
heeft nog een kwartier. Het wordt trouwens omgeroepen, nog maar
een keer naar de wc, kan nog net. Ze pakt haar plastic tas met de
cadeaus van de grond.

Als ze uit de toiletten komt ziet ze dat de passagiers al met hun
handbagage klaarstaan om voor een laatste keer met hun pas en
instapkaart door de toegangsdeuren richting vliegtuig te lopen. Rose
sluit zich aan in de rij en kijkt nog een keer in het vakje van haar tas.
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Ja, alles zit er nog in. Bij de ingang van het vliegtuig wordt ze
verwelkomd door de piloot en twee vriendelijke stewardessen. Ze
loopt het gangpad door, kijkt links en rechts en vindt het nummer van
haar stoel. Ze bergt haar rugtasje en de plastic tas in het vak boven
haar hoofd. Rose kan eindelijk gaan zitten en klikt haar wveilig-
heidsriem om. Ze is klaar voor de reis. Naast haar zit een druk pra-
tend, opzichtig Italiaans stel van onbestemde leeftijd. Ze knikt en de
man en vrouw knikken vriendelijk terug. Ze zijn duidelijk verliefd. Ze
kan hen een beetje verstaan omdat ze sinds twee jaar een cursus
[taliaans volgt, maar spreken, ho maar! Dan begint het taxién naar de
startbaan. Met een half oog kijkt ze naar de verrichtingen van de
stewardess die met wijde armgebaren vertelt wat te doen in geval van
nood. Zou het helpen? Eindelijk beginnen de motoren te loeien en
maakt het vliegtuig een aanloop waardoor Rose in haar stoel wordt
gedrukt . Bang voor suizende oren grijpt ze naar haar schoudertas om
haar neusspray en kauwgum te pakken en schuift ze onrustig op haar
stoel. Angstig houdt het verliefde paar elkaars handen vast.
Razendsnel maakt het vliegtuig zich los van de aarde en even later
bevinden ze zich boven de wolken. Eenmaal in de lucht krijgen de
passagiers weer praatjes. De riemen mogen los en het wc-bezoek gaat
van start. De cateringkar in aantocht veroorzaakt direct een blokkade.
Voor en achter de kar staan enige volwassenen en kinderen te wachten
tot ze er voorbij kunnen. Een steward geassisteerd door een charmante
stewardess manoeuvreert moeizaam de kar door het smalle gangpad.

‘Wenst u iets te drinken en te eten?’ vraagt de stewardess gedien-
stig. De man en de vrouw bestellen een uitgebreid menu en twee fles-
jes wijn. Liefde maakt hongerig, denkt Rose geamuseerd.

Ze vraagt om een koffie en klapt het tafelblad uit. Klem in haar
stoel kijkt ze heimelijk naar haar buren die onhandig met belegde
broodjes en bekertjes wijn in de weer zijn. Eindelijk is het stel uit ge-
tafeld en komt de kar langs om de rommel op te halen. Opgelucht
klapt Rose het blad omhoog. Met een tijdschrift op schoot probeert ze
zich een beetje te ontspannen.

Hoe zal Luca reageren als ze elkaar na een bewogen jaar weer
terugzien? denkt ze bezorgd. Een jaar waarin ze een borstoperatie en
bestralingen heeft ondergaan. Natuurlijk kreeg ze lieve telefoontjes,
ansichtkaarten en brieven met ‘voor mij blijf je altijd mooi, als je maar
beter wordt’” — maar hij had moeite om zijn gevoelens te beschrijven.
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