
.



.



.

 ACQUA
roman

Anna Bakker



.

Ander werk van Anna Bakker: 

Als ik jou was (biografie)

Omslagfoto: Pim van der Meer
Omslagontwerp: Bas van der Poll 
Corrector: Raoul Kapteijn                                             
Correctie: Betty Wubbolts 
Redactie: Ricus van de Coevering



.

Voor de kleinkinderen



.

Peremoes:

eenzaamheid in tweezaamheid, alles mag, alles mag.
het is nacht om mij heen, er zijn wat sterren zo hier en daar
maar die flikkeren gevaarlijk. 
ga uit! ga uit! bestraal niet langer mijn zwart.
ik ben zwart, ik krimp.
de maan was een vrouw, zij knipoogt. 
maar nu regent het stralen en het giet, mijn rug wordt nat.
ik krimp, ik krimp. water doet pijn.

(…)

Anneke Brassinga
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Hoofdstuk 1

Zondag 9 september 2001

Water, water, overal water. Rose staat ingeklemd tussen de passagiers 
op het achterdek. Ze moet plassen en kan geen kant op. Ze wil het 
koude zweet van haar voorhoofd wissen maar zelfs dat lukt niet. Met 
haar ademhaling probeert ze de paniek de baas te blijven. Ze varen en 
varen zonder een enkele stop.
    Het is een terugkerende droom. 
    Als kind werd ze snikkend wakker en vertelde ze met lange uithalen 
aan haar toegesnelde vader: ‘Ik zat opgesloten, ik kon er niet uit, het 
was eng!’   
   ‘Mijn hartje, rustig, je hoeft niet bang te zijn, het is maar een 
droom,’ zei hij dan troostend, terwijl hij de bezwete haren uit haar 
gezicht streek.

Bibberig door de nachtmerrie stapt ze uit bed. Ze schuifelt in het 
donker naar de badkamer en plast. Terug in bed wentelt ze zich van de 
ene naar de andere zijde, op haar rug, op haar buik. Maar wat ze ook 
probeert om de slaap te vatten, elke keer komt het stroeve telefoon-
gesprek dat ze vanavond met Luca heeft gehad naar boven borrelen. 
Het had haar niet gelukkig gemaakt toen hij zei dat zijn moeder er 
was.
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    ‘Je moeder! Wanneer gaat ze dan weg?’ had ze gestameld.
    ‘Overmorgen,’ antwoordde hij, en ze had een lichte irritatie in zijn 
stem gehoord. 
    Als ze had geweten dat zijn moeder aanwezig zou zijn, had ze een 
paar dagen later geboekt. Nu heeft ze zich als een gek gehaast om al 
haar werkzaamheden af te ronden.
    Wat doe ik mijzelf aan, een Italiaanse man met een moeder, denkt 
Rose zorgelijk en ze ziet er ineens tegenop om naar Venetië te gaan. 
Ophouden met die muizenissen, op haar wekker ziet ze dat het half 
drie in de nacht is en oh, oh, de taxi staat om half acht voor de deur!

Afgelopen vrijdag, vroeg in de morgen, liep ze met haar hond naar de 
deelraad gelegen aan de rand van het Vondelpark om haar nieuwe pas-
poort op te halen. Ze had het document totaal vergeten. Op de valreep 
ontdekte ze het, anders was haar reisje in het water gevallen.
    Aan de eettafel bekeek ze het zwart-wit fotootje in het donkerrode 
paspoort en vond het confronterend. 
    Rose Antonia Treurniet, 1 meter 63, geboren 15-8-1953, vernoemd 
naar haar moeder Rosalinda (Linda) en Antonia naar haar vader 
Antonie (Anton). 
    Vervolgens riep ze haar dochter, die de twee eerste uren geen les 
had en al veel te lang onder de douche stond: ‘Klaar, opschieten nu, 
het is half tien.’ Daarna ruimde ze de kamer en keuken op voordat de 
eerste klant aan zou bellen. De rest van de dag kleurde, waste, knipte 
en föhnde ze alle soorten haar.
   ‘Naar Venetië, die stad staat hoog op mijn verlanglijstje!’ rea-
geerden ze met een lichte afgunst toen ze vertelde dat ze een week 
wegging.       
    Zaterdag in de namiddag reed ze met de hond naar het dierenpen-
sion aan de Amstel. Vanwege de hernia van haar moeder kon hij deze 
keer niet bij haar logeren. Ze vond het akelig hem daar af te leveren. 
    ‘Het is niet anders,’ zei ze tegen de nerveus blaffende hond.
    Net voor sluitingstijd arriveerde ze; gehaast deed ze de achterklep 
open om de hond er uit te laten springen. Charlie, een ruwharige stro-
kleurige hond met trouwe, bruine ogen, bleef stokstijf zitten en was 
pas bereid om uit de auto te komen toen ze hem met zijn lievelings-
koekjes paaide. Bij het afgeven aan de verzorger zei ze geruststellend 
tegen Charlie: ‘Zo terug, even een boodschap doen!’ Elke keer als de 
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kinderen haar dat hoorden zeggen als ze wegging, riepen ze in koor: 
‘Mam, je liegt weer tegen hem.’ Maar de kinderen waren steeds 
minder thuis.
    Zondagmiddag had ze een kleine aanvaring met haar krakkemik-
kige moeder gehad. Sinds de dood van haar vader – alweer tien jaar 
geleden – had haar moeder zich zoveel als mogelijk was voor haar en 
de kinderen ingezet, zeker na de burn-out van Rose vanwege de schei-
ding en de tot nu toe goed afgelopen borstkanker een jaar geleden. 
Haar moeder, een sportieve vrouw die van kinds af aan fanatiek ten-
niste, werd ineens geveld door een ernstige rugblessure. Rose en haar 
broer dachten eerst dat ze teveel van zichzelf had gevergd.
    ‘Eerst maar eens stoppen met je tennistoernooien,’ raadden ze haar 
aan. Maar de pijn bleef, lopen werd vrijwel onmogelijk. Het bleek een 
ernstige hernia te zijn waaraan ze onlangs geopereerd werd. De thuis-
hulp die ingeschakeld was had ze na twee keer opgezegd. Ze kon het 
verder alleen af, vertelde ze Rose die nog even bij haar aanwipte voor-
dat ze vertrok.
    Hoezo opgezegd, ik was net zo blij met de hulp,’ had Rose kribbig 
gereageerd.

    ‘Mam, als je zo eigenwijs bent dan moet je het zelf maar weten, ik 
ben morgen weg en… bovendien verheug ik mij op de Biënnale, de 
beroemde tentoonstelling, je weet wel.’    
   En op je lover, ga gerust, als ik iets nodig heb vraag ik het wel aan 
de buurvrouw, bovendien komt de huishoudelijke hulp een keer 
extra,’ kaatste haar moeder terug. Tot het laatst  had ze gehoopt dat het 
huwelijk van haar dochter te redden was, ze had van haar schoon-zoon 
Thom gehouden als ware hij haar eigen zoon. Ze kon het moeilijk 
verkroppen dat er in haar dochters leven een nieuwe liefde was 
gekomen die nog wel in Italië woonde. Rose had haar met een 
bezwaard hart achtergelaten. Thuisgekomen had ze direct haar broer 
in Haarlem gebeld en gevraagd of hij en zijn vrouw haar in de gaten 
wilden houden.
    ‘Ze heeft de thuiszorg opgezegd,’ zei ze verontwaardigd.
    ‘Ja, het is een eigengereide dame en natuurlijk houden we haar in 
de smiezen, geen onnodige zorgen, zus van mijn hart,’ antwoordde hij 
monter. Toen ze de telefoon wilde neerleggen, hoorde ze hem nog 
roepen: ‘un buon viaggio!’
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    Het is een hardwerkend stel dat tot hun grote verdriet geen kinderen 
heeft gekregen. Indertijd hebben Rose en Thom gevraagd of zij bij 
eventuele rampspoed de voogdij van de kinderen op zich wilden ne-
men, wat met liefde werd geaccepteerd.
     Tobias, die na zijn eindexamen gymnasium rechten ging studeren 
had er na twee jaar de brui aan gegeven.
    ‘Mam, ik wil naar de filmacademie,’ deelde hij haar onomwonden 
mee.
    ‘Praat eerst met je vader hoe je dat aan moet pakken,’’ zei ze. ‘Je 
opa zal teleurgesteld zijn, de man was zo trots dat je in zijn voetsporen 
trad.’ Zelf heeft ze er vrede mee, ze weet hoe ongelukkig ze was toen 
ze besefte dat ze na haar middelbare school een verkeerde studiekeuze 
had gemaakt. L’histoire se répète dacht ze vol weemoed.
    Helaas werd Tobias niet toegelaten en zal hij het volgend jaar 
opnieuw moeten proberen. Lamlendigheid en teveel drinken tot 
gevolg.
    ‘Ga je rijbewijs halen,’ zei Rose ten einde raad.
     Hij slaagde voor de eerste keer en kreeg een tijdelijk baantje bij het 
filmbedrijf Helder. Thom had hem aangeraden tussentijds een cursus 
fotografie te volgen, daarna te gaan reizen en onderweg foto’s en films 
te maken zodat hij zich met het gefilmde materiaal opnieuw kon 
melden. Met zijn vriend is hij twee maanden geleden vertrokken naar 
Zuidoost Azië en Australië. Hoewel zijn grootouders het zonde von-
den dat Tobias, hun lievelingskleinzoon, met zijn rechtenstudie was 
gestopt  hadden ze  besloten hem alsnog voor en tijdens de reis te 
sponseren.
     De eindbestemming is Australië om de familie van Thom te ont-
moeten. Rose heeft Elsbeth, het zeven jaar jongere zusje van Thom, 
nauwelijks meegemaakt. Ze was tijdens een rondreis in Australië 
verliefd geworden op een oudere wijnboer en tegen de wens van haar 
ouders met hem getrouwd. Lang was er onenigheid over maar na de 
komst van de kinderen werd de kille relatie met de dochter genor-
maliseerd, hartelijk werd het echter nooit. Als de jongens terug-
komen, verhuizen ze naar een kleine bovenwoning in Oud-West. 
Thom heeft de verdieping voor de kinderen als belegging gekocht.
    De in haar ogen nog prille Tess zit in haar laatste jaar van het 
VWO. Het is een opvallend meisje met lange blonde haren, blauwe 
ogen omzoomd door donkere wimpers. Na een schoolvakantie in 
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Milaan wist ze het zeker: ze wilde naar de Milanese modeacademie. 
Als voorbereiding wil ze zich na haar eindexamen aanmelden bij een 
taleninstituut in Italië. Rose kan de gedachte dat Tess niet meer thuis 
zou wonen nauwelijks toelaten.  Maar zover is het gelukkig nog niet! 
Vanmiddag is ze met een tas vol kleren en haar schoolspullen met 
tegenzin naar haar vader en zijn nieuwe gezin vertrokken.
    ‘Kan ik niet gewoon thuisblijven?’ soebatte ze. 
    ‘Nee, dat kan niet Tess, verleden keer hebben jullie er een zooitje 
van gemaakt, dus!’
    ‘Nou ja, hopelijk kan pappa mij helpen met mijn wiskunde,’ zei ze 
gelaten bij het afscheid.
    ‘Je moet maar denken dat ik volgende week alweer terug ben,’ en 
ze had Tess nog eens een dikke knuffel gegeven. 
     Met een schok wordt ze wakker, ze moet toch weggedommeld zijn.

Tot laat in de avond heeft ze het huis gepoetst, de was gedraaid, een 
paar zomerjurkjes gestreken, haar haar gekleurd, gedoucht, zich af-
gevraagd welke kleren ze morgen zal aantrekken en haar kleine koffer 
ingepakt. In haar rugtasje: het fototoestel en haar toilettas met beno-
digdheden. Voor ik vertrek nog een keer checken of ik het juiste len-
zendoosje meeneem.
    Een paar maanden geleden was ze na haar operatie met een goede 
vriendin voor een lang weekend met de trein naar Parijs gereisd. In 
alle vroegte had ze het lenzendoosje van Tess in haar toilettasje ge-
stopt. Ze ontdekte het pas in haar hotelkamer toen ze haar bril voor de 
lenzen wilde wisselen.  
    ‘Wat merkwaardig,’ zei ze tegen de vriendin, ‘ik blijf alles wazig 
zien,’ en ze maakte voor de zoveelste keer de lenzen schoon. Pas toen 
kreeg ze in de gaten; ze had de lenzen van Tess in haar ogen.
    ‘Oh, dit is heel erg!’ riep ze ontsteld. De vriendin vond het hila-
risch.
    ‘Ja, lach jij maar.’   
    De ijdele Tess moest een paar dagen de door haar vermaledijde bril 
dragen; ze was uit haar dak gegaan: ‘Hoe kon je zo stom zijn,’ raasde 
ze door de telefoon.
    
Plotsklaps zit Rose rechtop in bed; stel je voor dat de moeder er nog 
een paar dagen aan vastknoopt. Dat zal Luca toch niet laten gebeuren? 



12

Ze kan maar beter opstaan en even bij zinnen komen. In een oude 
badjas – haar nieuwe zit al in de koffer – loopt ze naar de open keuken 
en schenkt zichzelf een glas witte wijn in. Terwijl ze tegen het aan-
recht leunt en haar mooi ingerichte woonkamer inkijkt, hoopt ze dat 
het slaapmutsje helpt. Ze controleert nogmaals haar handtas om te 
kijken of ze Luca´s telefoonnummer in haar portefeuille heeft gestopt 
en haar medicijnen in de toilettas. Het zou rampzalig zijn als ze die 
niet bij zich zou hebben, want wie zou ze zijn zonder haar slaappillen 
en Prozac? Ze durft nu geen slaappil in te nemen, bang om zich te 
verslapen. Nou, genoeg gepiekerd, nog maar een keer naar de wc. 
    Tegen de ochtend valt Rose uiteindelijk in een onrustige slaap.
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Hoofdstuk 2

Maandag 10 september 2001

Klokslag half acht wordt er aangebeld. ‘Ik kom eraan,’ roept ze door 
de intercom en grist een appel van de fruitschaal. Nog een keer dwalen 
haar ogen door de kamer, keuken en hal. Koffer en nieuw Kipling 
rugtasje staan bij de deur. Gas uit, licht uit, deur op slot, ze kan gaan. 
De taxichauffeur neemt de spullen van haar over, het miezert.
    Om kwart over zes was ze gewekt door de vrolijke tonen van de 
wekkerradio. Ze had direct haar Prozac ingenomen, een kopje thee 
gezet, zich gewassen en opgemaakt en de klaargelegde kleren aan-
getrokken. Rose was gereed voor de reis. Stijfjes zit ze nu achterin de 
taxi met haar rode schoudertas om haar nek en het zwarte rugtasje op 
schoot. De taxi doet er twintig minuten over. Gedurende de rit vraagt 
de taxichauffeur naar haar bestemming.
    ‘Venetië,’ antwoordt Rose.
    ‘Is het uw eerste keer?’ vraagt hij beleefd.
    ‘Nee, oh nee!’
    Voor de aangegeven vertrekhal parkeert hij de taxi. Rose doet haar 
rugtasje om betaalt het aangegeven bedrag op de meter en geeft hem 
een royale fooi. De chauffeur loopt om en doet galant het portier voor 
haar open zodat ze veilig uit kan stappen. Daarna opent hij de 
achterklep, pakt haar koffer en wenst haar een goede reis. Boven 
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Nederland hangt een grauwsluier. Tollend op haar benen vanwege het 
slaaptekort begeeft Rose zich, gekleed in een zwart jurkje en grijs-
groen leren colbert, met haar rolkoffer door de glazen draaideuren. In 
de enorme hal van Schiphol tuurt ze gespannen naar de borden of ze 
haar vlucht kan vinden. Dan ziet ze tussen de vele bestemmingen 
Venetië staan, haar vlucht is vertraagd, in plaats van 9 uur 50 is het 
vertrek om 10 uur 50.
    Lekker is dat, voor niets zo vroeg opgestaan. Ze sluit achter in de rij 
aan en schuifelt richting balie. Als het haar beurt is om in te checken 
vraagt ze om een zitplaats aan het gangpad. De medewerkster voert 
snel de gegevens in, overhandigt Rose haar boardingcard en zet de 
koffer met label op de loopband. Een stuk lichter loopt Rose achter de 
andere passagiers naar het beveiligingspoortje van de Koninklijke 
Marechaussee waar een aantal mensen netjes op hun beurt wacht. 
Ineens is het haar beurt, ze moet opschieten, gebaart de douanebe-
ambte. Ze laat haar paspoort zien, zet haar handtas en rugtasje in een 
bakje op de band zodat het gescand kan worden, gaat door het poortje 
en neemt haar spullen van de band. Even later staat ze in het hel-
verlichte Shopping Centre waar ze nu gedesoriënteerd doorheen 
wandelt. Hopelijk ben ik nog op tijd om Luca te bellen en te vertellen 
dat ik een uur later aankom, maar nu eerst naar de wc.    
    Onwillekeurig dwalen haar gedachten af naar de keren dat ze hier 
met Thom en de kinderen was en Tess nodig moest plassen.
    ‘Geen nood,’ grapte Thom, ‘je moeder weet waar dan ook de toi-
letten te vinden.’
    Maar nu zoekt ze een telefoonpaal en na veel geklungel met het 
muntje lukt het haar Luca te bereiken.
    ‘Pronto,’ hoort ze hem zeggen. Hij klinkt opgelucht als ze hem 
vertelt dat ze een uur later arriveert.
    ‘A più tardi,’ zegt hij slaperig. Ineens verlangt ze hevig naar hem. 
    Ze voelt zich nu een stuk beter en denkt: het worden vast mooie 
dagen waarin ik een beetje tot rust kan komen van het afgelopen 
turbulente jaar. Ze loopt een winkel binnen en bij de afdeling parfu-
merie koopt ze een eau de toilette voor zichzelf, een slof sigaretten 
voor Luca en een doos bonbons verpakt in Delftsblauw voor zijn 
moeder. Bij een boekwinkel koopt ze voor wat afleiding een paar tijd-
schriften en een krant. Met haar inkopen in een plastic tasje zoekt 
Rose een plek om een kop koffie te drinken. Lukraak wandelt ze een 
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zelfbedieningsrestaurant binnen, pakt een serveerblad, bestelt aan een 
buffet een cappuccino, neemt een appeltaartje uit de vitrine en gaat in 
de rij staan om te betalen. Ze wurmt zich tussen de bezette tafeltjes 
door, op zoek naar een plekje. Waar ze ook kijkt overal zitten ouders 
met hangende kinderen en baby’s in buggy’s te drinken en te eten, er 
hangt een weeë lucht van voedsel. Opvallend dat er veel ouderen zijn 
met een rollator of te zware mensen in een rolstoel. Dat moet allemaal 
de lucht in, denkt Rose met een knoop in haar maag. Het geroezemoes 
klinkt overal, uiteindelijk vindt ze een rustig plekje. Ze zet haar ser-
veerblad op het tafeltje, ontdoet zich van haar rugtasje, legt het naast 
zich op de grond en haakt een voet door de hengsels. Ze schuift haar 
stoeltje wat op en hoopt door de koffie en de appeltaart de mist in haar 
hoofd te verdrijven. Haar handtas met daarin een speciaal vak voor 
haar portefeuille, waarin paspoort, boardingcard, reispapieren, 
bankpasje en nog allerhande spullen, hangt veilig om haar nek. Sinds 
haar koffer tijdens een vakantie met Thom en de kinderen niet aan-
kwam en ze twee dagen in een T-shirt van Thom, zonder haar zomer-
garderobe, zonder make-up en zonder haar pillen moest overbruggen, 
stopt Rose een grote toilettas en wat kledingstukken in haar rugtas. Bij 
een vriendenuitje, toen men haar vroeg wat ze toch zoal meesleepte, 
zei Thom gekscherend: ‘Alles wat van pas kan komen, het liefst nog 
een extra verschoning!’  
    ‘Goh, wat flauw,’ reageerde ze gepikeerd.
    
Een kwartier later loopt Rose met haar tassen via de vele loopbanden 
naar de juiste gate. Eindelijk ploft ze neer op een van de stoelen en 
denkt: even mijn ogen sluiten en zeker niet in slaap vallen want ik 
moet de klok in de gaten houden. Plotsklaps schrikt ze op, was ze toch 
een paar seconden onder zeil gegaan, en … oh, god, mijn tas – maar 
die hangt natuurlijk gewoon om haar nek. Ze kijkt naar de borden met 
de vluchtgegevens en eindelijk verschijnt het woord boarding; ze 
heeft nog een kwartier. Het wordt trouwens omgeroepen, nog maar 
een keer naar de wc, kan nog net. Ze pakt haar plastic tas met de 
cadeaus van de grond.
    Als ze uit de toiletten komt ziet ze dat de passagiers al met hun  
handbagage klaarstaan om voor een laatste keer met hun pas en 
instapkaart door de toegangsdeuren richting vliegtuig te lopen. Rose 
sluit zich aan in de rij en kijkt nog een keer in het vakje van haar tas. 
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Ja, alles zit er nog in. Bij de ingang van het vliegtuig wordt ze 
verwelkomd door de piloot en twee vriendelijke stewardessen. Ze 
loopt het gangpad door, kijkt links en rechts en vindt het nummer van 
haar stoel. Ze bergt haar rugtasje en de plastic tas in het vak boven 
haar hoofd. Rose kan eindelijk gaan zitten en klikt haar veilig-
heidsriem om. Ze is klaar voor de reis. Naast haar zit een druk pra-
tend, opzichtig Italiaans stel van onbestemde leeftijd. Ze knikt en de 
man en vrouw knikken vriendelijk terug. Ze zijn duidelijk verliefd. Ze 
kan hen een beetje verstaan omdat ze sinds twee jaar een cursus 
Italiaans volgt, maar spreken, ho maar! Dan begint het taxiën naar de 
startbaan. Met een half oog kijkt ze naar de verrichtingen van de 
stewardess die met wijde armgebaren vertelt wat te doen in geval van 
nood. Zou het helpen? Eindelijk beginnen de motoren te loeien en 
maakt het vliegtuig een aanloop waardoor Rose in haar stoel wordt 
gedrukt . Bang voor suizende oren grijpt ze naar haar schoudertas om 
haar neusspray en kauwgum te pakken en  schuift ze onrustig op haar 
stoel. Angstig houdt het verliefde paar elkaars handen vast. 
Razendsnel maakt het vliegtuig  zich los van de aarde en even later 
bevinden ze zich boven de wolken. Eenmaal in de lucht krijgen de 
passagiers weer praatjes. De riemen mogen los en het wc-bezoek gaat 
van start. De cateringkar in aantocht veroorzaakt direct een blokkade. 
Voor en achter de kar staan enige volwassenen en kinderen te wachten 
tot ze er voorbij kunnen. Een steward geassisteerd door een charmante 
stewardess manoeuvreert moeizaam de kar door het smalle gangpad.   
    ‘Wenst u iets te drinken en te eten?’ vraagt de stewardess gedien-
stig. De man en de vrouw bestellen een uitgebreid menu en twee fles-
jes wijn. Liefde maakt hongerig, denkt Rose geamuseerd.
    Ze vraagt om een koffie en klapt het tafelblad uit. Klem in haar 
stoel kijkt ze heimelijk naar haar buren die onhandig met belegde 
broodjes en bekertjes wijn in de weer zijn. Eindelijk is het stel uit ge-
tafeld en komt de kar langs om de rommel op te halen. Opgelucht 
klapt Rose het blad omhoog. Met een tijdschrift op  schoot probeert ze 
zich een beetje te ontspannen.
     Hoe zal Luca reageren als ze elkaar na een bewogen jaar weer 
terugzien? denkt ze bezorgd. Een jaar waarin ze een borstoperatie en 
bestralingen heeft ondergaan. Natuurlijk kreeg ze lieve telefoontjes, 
ansichtkaarten en brieven met ‘voor mij blijf je altijd mooi, als je maar 
beter wordt’ – maar hij had moeite om zijn gevoelens te beschrijven. 


