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INGANG – Plattegrond 
  
Holland is plat. Om de lijn te tekenen die lucht en land scheidt, 
mag je wel een liniaal gebruiken, tenzij het gaat om de gemakkelijk 
glooiende westgrens, de duinen die het land van de zee scheiden. 
Vanaf die duinen gezien is Holland een landkaart waarop echte 
mensen en dieren rondscharrelen tussen tekentafel–waterwegen. 
Hier wandelde ook Jacob van Ruisdael met zijn schetsboek, en op 
een dag beklom hij de duinen bij Bloemendaal om het uitzicht op 
Haarlem te tekenen. (Mogelijk beklom hij het duin om een andere 
reden; hoe dan ook, die schets was het resultaat.) 

Wie graag rustig het toneel van handeling bekijkt terwijl als 
het ware de ouverture nog speelt en de personages in de coulissen 
met hun kostuums en tekst bezig zijn, die is bij deze uitgenodigd 
de schilder te vergezellen. Maar eerst staan we een ogenblik stil 
bij die lezers wier tijd te kostbaar is voor in– en uitweidingen. 
Hijgend komen ze binnenrennen, jas nog half aan, kunnen niet 
aan een roman beginnen tenzij in volle vaart, in medias res, 
spanning en actie. We nemen hier afscheid van hen. Zij gaan in 
Haarlem, stad van drukkers en boekverkopers, een ander boek 
uitzoeken. 

Inmiddels zitten wij naast de schilder in het zand. In medias res. 
Daar zijn bijvoorbeeld geuren: inkt, zand, wilde tijm, konijne-
keutels, heel zwakjes de Noordzee een uur gaans achter ons. Ge-
luiden: de wind in droge kruiden en distels, de pen op het papier. 
Meneer Van Ruisdael tekent snel – zonder liniaal – het uitzicht. 

In de middenverte liggen stroken linnen op bleekvelden. Daar-
achter wat schuurtjes en moestuinen. Het achterdoek, de lucht, 
heeft aan de zoom een flardje zwarte kant: de daken en torens van 
Haarlem. Niet het meest spectaculaire landschap. Geen drama. 
Geen eiken die zich kronkelen onder onweersluchten. Terloops 
krabbelt de vuist wat struikjes neer, paden, een herberg. De 
belichting is doordeweeks te noemen. Eigenlijk is het onderwerp 
zo saai dat je je afvraagt: waarom werd die tekening gemaakt? Uit 
verveling? Een meditatie over nietigheid? 
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EERSTE ZAAL 

 
1. Een halve idioot (uit een legaat) 
 
Keesje kende geen ander land. In al zijn vijfentachtig jaren 
kwam hij niet buiten de grenzen van de zojuist geschetste 
tekening. Het was al meer ruimte dan hem lief was. Een paar 
uitstapjes naar de duinen en naar Spaarndam (nog net zicht-
baar, voor de lezer links) waren verwarrende avonturen, zeker 
niet door hem geïnitieerd. Voor de rest sleet hij zijn dagen in 
de stad Haarlem. 

Tegen de tijd van Keesjes geboorte was het wonder van 
Haarlems tientallen meesterschilders zo ongeveer uitgewerkt. 
In de ateliers van Ruisdael en de anderen zaten nu wevers, 
volders en bierbrouwers, vaak vluchtelingen uit Vlaanderen en 
Frankrijk. Hier hadden ze het gevonden, twee zeldzame kost-
baarheden, helder duinwater en geloofsvrijheid. In Holland 
werden boeken gedrukt die verder in heel Europa verboden 
waren. Er was wel een censor, maar die profiteerde op zijn 
manier van het tolerante klimaat door zijn werkdag te begin-
nen met urenlang theedrinken bij moeder de vrouw om ver-
volgens met vrienden te gaan biljarten, de dag besluitend met 
een kreeftje en een wit wijntje bij De Geleerde Man in Benne-
broek, als er niets in de komedie was. Sommige boeken waren 
wel degelijk verboden. Die werden, anoniem, van onder de 
toonbank verkocht – het kon er losbandig aan toe gaan – 
zonder dat de uitgever voelde dat hij als hugenoot, calvinist, 
katholiek of mennoniet tekort schoot. Deze mensen dankten 
hun leven aan tolerantie. Daarbij was je wel gek om negotie te 
weigeren. Geld verdienen was een deugd waarmee men land 
en familie ondersteunde, terwijl de duivel werk vindt voor 
ledige handen. Gelukkig kon er nog genoeg ledigheid genoten 
worden onder de banier van het Vredig Gezinsleven die te pas 
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en te onpas in conversatie werd ontrold. De vlag die daadwer-
kelijk boven Haarlem wapperde voerde het motto Vicit Vim 
Virtus. Deugd is sterker dan geweld. Een optimistisch stadje. 

Daar lag het, in innige omstrengeling met zijn rivier die, 
alle grandeur ten spijt, niet veel meer behelsde dan die ene 
brede koopmanshuizen weerspiegelende bocht. Ontsprongen 
uit een naburig meertje was het Spaarne net lang genoeg voor 
ontspannen roeitochtjes, om te eindigen in het IJ, nog zo’n 
onzijdig water, geen rivier en geen meer. Verder had Haarlem 
twee zeeën binnen loopafstand, de Noordzee in het westen en 
de Zuiderzee in het oosten, maar daar het Spaarne in geen van 
beide uitmondde was de stad nauwelijks een centrum van 
wereldhandel. Niet dat de Haarlemmers dat ambieerden. Als 
de wereld maar af en toe boeken kwam kopen. Soms las 
Haarlem die boeken zelf, soms niet. 

Keesje leerde nooit lezen. Hij kon niet eens zo goed praten 
als anderen. Hij kon geen knopen leggen, de juiste dop op de 
juiste pot doen of het Onze Vader opzeggen. En alsof het nog 
niet erg genoeg was dat de natuur hem zo stiefmoederlijk had 
bedeeld deed vrouwe Fortuna nog een duit in het zakje en 
maakte hem op zijn vierde tot wees. Maar als de dames dachten 
hiermee een streep door zijn toekomst gehaald te hebben, dan 
hadden ze toch buiten de burgers van Haarlem gerekend. 
Keesje werd verzorgd tot aan zijn dood en zelfs daarna nog 
gemist, een beetje zoals je het gescharrel en de eetgeluiden van 
een huisdier kunt missen. Hij kreeg van het weeshuis een 
begrafenis waar chocolade werd geschonken. ‘Een sober man 
is van ons heengegaan,’ zei dominee Van Kampen. ‘Drank, 
hoererij, godslastering, hij wist niet eens wat het was.’ 

‘Hij kende zijn plaats,’ zei meneer Savrij, de leraar in de 
natuurlijke wijsbegeerte. 

‘Ach,’ zei moeder Mossel van het weeshuis, ‘het was een 
lam. D’r zat geen kwaad bij.’ 

Men keek alsof de stad een groot verlies geleden had. Alsof 
hij hun allerlei diensten bewezen had in plaats van andersom. 
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‘Nou willen jullie zeker alles weten over z’n geboorte.’ Moer–
Elsie de vroedvrouw leunde tegen de zwengel van de pomp om 
de aandacht te krijgen. De emmers werden neergezet. Wat had 
zijn moeder dan voor wangedrocht gezien toen ze zwanger 
was, vroeg een vrouw. 

‘Niks wangedrocht. Dat kindje, die Keesje, daar mankeerde 
niks aan toen hij uit de moederschoot kwam. Moer–Elsie ziet 
zoiets. Het gebeurde,’ ze ademde, ‘vlak daarna. Luister. Anna 
Hildebrand was nog te jong.’ 

‘Onze Talleke was pas vijftien. Haar kindje is goed.’ 
‘Te jong om te sterven. Niet bereid om te gaan.’ Moer–

Elsie kakelde. ‘Meiden, jullie weten allemaal wat een dikke 
buik betekent. Een reis naar de poort van leven en dood. En 
nou zijn er moedertjes, die verdommen dat. De dood maakt ze 
furieus. De moederfurie, jaja, berg je maar. Dan gaan ze touw-
trekken met het kleintje, als ze doorhebben dat er maar genoeg 
leven is voor één van beiden.’ 

‘Godbewaar,’ werd er gezegd, en: ‘Net zoiets als je kindje 
in de gracht gooien.’ 

De vroedvrouw haalde haar schouders op. ‘Denk je eens in 
haar plaats. Jezus wat was het wijffie mooi. En rijk. Net ge-
trouwd met de knapste kerel van de stad. Nieuw huis gekocht, 
nieuwe meubels. Gaat ze dat allemaal loslaten?’ Ze knikte, de 
kringspieren van mond en ogen iets versoepelend. ‘Had ik 
maar... Maar je ziet het ook zo zelden, wat er toen gebeurde.’ 
Ze wachtte even om de woorden in haar mond voor te proeven. 
‘Anna vecht als een kat, voor d’r eigen leven, niet voor het 
kleintje. Ze verdomt het om toe te geven. Had ik het op tijd 
gezien, dan had ik meteen… Maar toen ik de navelstreng door-
sneed toen was het al te laat. De moeder dood. En het bore-
lingske beroofd van z’n verstand.’ Ze nam haar emmer weer 
op. Haar vingers kropen voelend langs het hengsel. ‘Anna Hil-
debrand nam de helft van Keesje zijn ziel met zich mee het graf 
in. Misschien blijft ie leven. Maar niemand kan ooit aan dat 
jochie geven wat z’n bloedeigen moeder hem niet gunde.’ 
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Moer–Elsie had het goed gezien. Anna Hildebrand was niet 
klaar geweest voor de dood. Ze kon het niet geloven toen 
iemand achter het beddegordijn een gebed aanhief. Ze waren 
haar aan het opgeven. Een lekkere glanzende vaars tot aan d’r 
knieën in de klaver, had Jan haar genoemd, een roomkom die 
overstroomt. Nu dreef de pijn een harde wig tussen haar en 
haar heerlijke lichaam en ze kende, zo scherp en zoet als ze de 
liefdesdaad gekend had, alle schatten die de dood haar wilde 
afpakken. De ochtendzon in haar koperen pannen. De vouw-
tjes in haar stapeltjes linnengoed. Het open raam om de 
meidoorngeur binnen te laten waar de wieg klaar stond. 
Terwijl haar levensgeesten verzwakten zwol in haar keel de 
liefde, liefde voor elke rosse steen van haar geschrobde stoep, 
en door de lens van haar doodsstrijd zag ze haar bakstenen in 
al hun glorie. In haar aderen sloeg de woede. Ze was nog niet 
klaar met leven, ze was een sterk wijf, en dat zwak miauwende 
mormeltje tussen haar dijen, hoe kon het winnen? 

Een nieuwe golf van zwakte trok aan haar ankers. Ze hield 
koppig vast. ‘Rustig maar, meisje.’ Iemand streelde haar 
voorhoofd. Maar dat soort rust wilde ze niet. Rustig op een 
baar. Anna vloekte en vocht. Toen ze eindelijk los moest laten 
om haar krabappelboompje aan dat wurm na te laten, toen 
rukte en trok ze zo wanhopig dat een deel van hem met haar 
mee ging. 
 
Toen Keesje vier was zakte zijn vader door het ijs. Iedere 
winter in iedere Hollandse stad moet iemand de eerste zijn om 
het ijs onder de bruggen te proberen. Ditmaal was het Jan 
Hildebrand die al jaren de herinnering aan zijn Anna met zich 
meedroeg, hoe hij die ook probeerde te smoren in bier en 
pasteien met vette saus. Het ijs was op die last niet berekend. 
Men probeerde de man nog te redden, maar de kolfstok die 
hem werd aangereikt gleed uit zijn vingers en hij verdronk. 

We mogen aannemen dat Hildebrand als lid van de doops-
gezinde gemeente voorbereidingen had getroffen voor het 
eeuwige leven. Helaas had hij geen instructies nagelaten 
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betreffende kleine Keesje. Wat moest er nu gebeuren met het 
arme schaap, half in elkaar gezakt in een hoek, nog altijd in 
luiers, zonder belangstelling voor communicatie behalve een 
ongericht graaien naar voedsel? Het kindermeisje praatte met 
de kokkin die samen met de huisknecht deed wat ze kon om 
verwanten te vinden. Er werden brieven verstuurd, de kerk 
werd erin gemoeid, alles tevergeefs. 

Nu wilde het toeval – als het toeval was, de kerkgemeente 
had dergelijke dingen terdege geregeld – dat Hildebrand een 
vorstelijk bedrag naliet aan het doopsgezinde weeshuis aan het 
Klein Heiligland. Was Keesje een normale jongen geweest dan 
had het weeshuis hem zo opgenomen, ook zonder legaat. Maar 
zwakzinnigen gingen als regel naar het dolhuis. Dat was een 
oplossing zoals het schavot een oplossing is, een schavot waar 
het slachtoffer van de misdaad op moet omdat men de dader 
niet te pakken krijgt en er toch iets gedaan moet worden. 

De regenten van het weeshuis kwamen bijeen om over 
Keesje te vergaderen. Daarbij was zijn kindermeisje Aaltje 
uitgenodigd om eens uit de doeken te doen hoe mal malle 
Keesje nu precies was. Ze stond tegen de goudleren wand of ze 
er met een spijker aan opgehangen was. De regenten in 
zwartlakense pakken, de tafel onder het stijf uitstaande tapijt, 
het was een imponerend geheel. Maar om het kereltje te 
verdedigen had ze een tijger getrotseerd. ‘Mijn zuster zegt,’ 
begon ze, ‘het moet zo wezen, Keesje gaat nu bij ons weg, maar 
later ken je zeggen: ik was uitverkoren om zijn billetjes af te 
vegen.’ 

De voorzitter zei op vriendelijke toon: ‘Cornelis is vier? En 
nog niet zindelijk?’ 

‘Mijn zuster, die komt mij op een dag helpen met de luier-
was. Daar staan we te schrobben. En in ene zegt mijn zuster, 
weet je wat je daar in je handen heb, Aal? Die vieze luier. Dat 
is een schat. Ja, een schat. Want Jezus zal het je honderdvoud 
weerom geven.’ 

De voorzitter schraapte zijn keel. ‘Ze zeggen dat Cornelis 
nog niet eens praat.’ 
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‘Ach meneer. Hij zit daar maar te staren met die ogen. Mijn 
zuster zegt, wie weet wat hij ziet met die ogen, dingen die, als 
jij of ik het zagen… en daarom lacht hij ook nooit.’ 

Eén van de regenten, de boekhandelaar Elias Barnaert, een 
zwaargebouwde man van in de dertig, boog zich naar voren. 
‘Wat heeft Keesje geleerd? Wat kan hij?’ 

Nu straalde ze. ‘Eten, dat kan ie! Laat een stuk koek liggen 
en Keesje vindt het. Niet dat hij stout is. O nee.’ Ze bekeek een 
zwart wandbord met witte krullende letters. ‘Alle kwaad wat 
gewone kinderen doen, daar heb Keesje geen weet van. Als een 
lam zonder zonde.’ 

‘Wel Aaltje,’ zei meneer Barnaert, ‘dat zou nauwelijks 
menselijk zijn. Maar begrijp je dat alle jongens hier een vak 
leren, en de catechismus?’ 

‘O, Keesje heb geen catechismus nodig.’ 
‘Maar kind...’ 
‘Jezus praat al met hem. Daarom is Kees in ons midden 

gezet, om ons op de proef te stellen. Onze liefde.’ 
‘Dat geldt voor alle wezen. Die de wezen spijst, die spijst 

den Heer.’ 
De voorzitter schudde het hoofd. ‘Ik moet toch aan het dol-

huis denken. Eén en al heiligen en profeten.’ 
‘Het dolhuis.’ De kindermeid snoof. ‘Om uitgelachen te 

worden, en geslagen. Maar mijn werk is gedaan. Het is nu in 
jullie handen. En wat u met Keesje doet, dat zal later van u 
gezegd worden.’ 

‘Dreigementen, toe maar,’ lachte de voorzitter. 
Toen Aaltje vertrokken was, werd er nog lang nagepraat. 

Of de brutale kindermeid van Boven afgezonden was, viel te 
betwijfelen. Maar het onnozele Keesje? Verzamelde men 
inderdaad hemelse schatten door de kleine op te nemen? ‘Over 
schatten gesproken,’ zei de penningmeester, en nu kwam het 
legaat van Hildebrand ter sprake, en de enorme kosten die het 
weeshuis maakte. Toen werd er niet meer over het dolhuis 
gesproken, maar over de kansen dat Keesje, met geduld, toch 
nog metselaar of bakkersknecht kon worden. 
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2. Een gevelsteen, voorstellende een paapse heilige 
 
Al gauw hoorde Keesje er helemaal bij. De andere weeskin-
deren lachten zich kapot. Kijk, malle Keesje poetst zijn neus 
met twee handen tegelijk! En naast hem zat de kat, die klaarde 
dezelfde klus met één voorpoot, en heel wat doeltreffender. Ze 
konden Keesje plagen zonder dat vader of moeder Van der 
Wulp toeschoten want hij was nog te stom om te huilen, zelfs 
op zijn eerste dag, toen zijn haar afgeschoren werd. Met be-
vreemd ontzag bekeken de weesouders hun nieuwe aanwinst. 
Wilde Keesje helemaal niet terug naar huis? Hij leek zich geen 
ander leven te herinneren. Heimwee, weglopen, gekrijs in de 
nacht, niets van dat alles. Werkelijk, als een heilige zat hij daar 
op een krukje in de grote kamer waar het rook naar balken, 
turf, gortepap, kleine jongetjes. Alsof hij overal thuis was, of 
nergens. De weeshuisregels nam hij met beide handen aan. Hij 
hield van regelmaat. Hij hechtte aan het tafelgebed dat hij niet 
kon meezeggen. Dom en braaf tegelijk, het had wel iets boven-
aards, zeiden ze bij de pomp. Of iets dierlijks. Als een sukkelige 
hond gehoorzaamde Keesje peuters jonger dan hijzelf. Toch 
kregen de jongens voor elkaar wat de kindermeid niet was 
gelukt, en brachten hem zijn eerste woorden bij. 

De komende jaren waren lessen, spelletjes en uitjes van het 
weeshuis begeleid door die merkwaardige stille slungel met het 
silhouet van een ouderwetse grootvader in zijn wijde grof-
linnen luierbroek. De luiers verdwenen mettertijd toen Aagje, 
de keukenmeid, het op zich nam om hem met engelengeduld 
steeds weer naar de poepdoos op de binnenplaats te brengen. 
Ach, verder leerde Kees niet veel. Hij zat er voor spek en bonen 
bij, letterlijk: aan tafel stond hij zijn mannetje. 

Na het eten mocht hij aan de keukentafel zitten terwijl de 
grote kinderen de potten en schalen wasten. ‘Kees, mond hou-
den,’ zeiden ze dan. Want bij de afwas werd er gezongen, en 
de liedjes wekten in zijn keel een zaad of rudiment van kunstzin 
waaruit vanzelf een dierlijk toonloos brommen sproot. Dan 
werd Keesje door de anderen weggestuurd. Maar hij wilde erbij 
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zijn. Zo leerde hij ook deze lichamelijke functie beheersen. Op 
zondag als de weesjes in de kerk zongen stond Kees er stil 
tussen en liet zijn lege blik over de gemeente glijden. ‘Wat 
zoekt hij als hij zo kijkt,’ vroegen de mensen zich af. ‘Wat ziet 
hij toch.’ Daarover deden verhalen de ronde. Dat hij in je ziel 
kon kijken, dat hij daarom nooit glimlachte. Voor alle zeker-
heid sloeg de gemeente de ogen neer. 

Meester Munter van het wezenschooltje had minder ontzag 
voor Keesje dan voor de lesstof, het Onze Vader en de cate-
chismus. Waartoe zijn wij op aarde? ‘Weten we niet,’ was 
Keesjes antwoord. Het juiste antwoord kon hij maar niet ont-
houden. Zelden kon een les de nauwe doorgang naar zijn 
geheugen passeren. Wanneer dat dan eens lukte vond zo’n 
woord of frase daar een levenslang tehuis, nauwelijks gestoord 
door andere bewoners. Zo’n permanente bewoner was zijn 
eigenaardigheid om over zichzelf te spreken in het meervoud. 
‘Weten we niet’, bauwden de Haarlemmers malle Keesje na. 
 
Ja, wat hadden ze met Keesje in huis gehaald? Een heilige? 
‘Een ezel,’ zei meester Munter en gaf Keesje een pak slaag om 
hem aan het denken te zetten. ‘Maar,’ moest hij later bekennen 
in de regentenvergadering, ‘het zette mij zelf aan het denken. 
Zoals dat jong mijn slagen onderging zonder huilen, zonder 
smeken. En ineens, ja ineens werd het mij te moede alsof ik zelf 
gestraft werd. Alsof er ergens geschreven staat: Want alwie een 
haar op zijn hoofdje krenkt...’ 

‘Zie je,’ zei de voorzitter. ‘Ik zeg het je. Wees voorzichtig 
met dat joch. Het wordt daarboven gezien en genoteerd, wat 
wij met hem doen.’ 

‘Ja, laat hem met rust, Munter,’ voegde de weesvader 
daaraan toe. ‘Hij is anders. Waar heeft hij lessen voor nodig.’ 

‘Om een man te worden, in plaats van rond te hangen als 
een ongedoopt dier.’ 

Elias Barnaert schudde het hoofd. ‘Maar is de doop wel 
nodig voor iemand als Keesje? Zijn zaligheid hangt aan de 
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Here, niet aan de doop. Wij zijn enkel geroepen om hem te 
spijzigen, om hem een plaats in ons midden te geven.’ 

‘In de keuken, bijvoorbeeld,’ opperde de weesvader. ‘Bij 
Aag, klusjes doen. Daar houdt hij van. Turf sjouwen. De grote 
pan aan de muur hangen. Die jongen is verbazend sterk.’ 

‘Zie je,’ zei de voorzitter. ‘Hij kan later metselknecht of 
zakkendrager worden.’ 

‘Zakkendrager.’ De weesvader schudde langzaam het 
hoofd. ‘Wat voor leven zal dat halve zieltje hebben, tussen die 
Westfalers op de kade? Huilen doet hij niet, heeft hij het benul 
niet voor, maar hij wordt bezeten door angsten, weet u. Durft 
niet eens langs de slager.’ 
 
Hoewel Keesje zelf naar de grote jongens liep die hem pestten 
en deden struikelen, koesterde hij een diepe vrees voor denk-
beeldige gevaren zoals de slagerij. Zondags op weg naar de 
kerk kwamen ze er langs, dan waren de luiken dicht. Maar eens 
moesten ze op woensdag zingen. Toen de kleine processie in 
verwassen bruin linnen de hoek rondde, hoorden ze een bloed-
stollend geloei. De slagerswerkplaats was open. Daar stond een 
koe, haar schuddende poten naar vier kanten vastgezet met 
touw. Een ander touw ging om de hoorns en dan door een ring 
in de stenen vloer. Een gezel hing aan dat touw, en zo trok hij 
de kop naar beneden, de zachte wijdopen neusgaten bijna tegen 
de keien. ‘Oh, kijken!’ riepen de wezen. Keesje keek recht in 
een reusachtig oog dat tussen de wimpers uitpuilde. Daar was 
de slagersmeester. Zijn spieren zwollen toen hij zijn moker op-
hief. De weesjes moesten doorlopen. Toen was er een zware 
dreun met gekras van hoeven op natte steen. 

Op de terugweg, ze hadden gezongen op een bruiloft waar 
ze door heren geknepen en gezoend waren, was de koe weg. 
Tegen de muur hing een enorm karkas, de vier stijve stompjes 
vastgesjord aan latwerk. De open buikholte stoomde. Rode 
stoom rees op van de grond. Mannen met messen liepen heen 
en weer tussen het karkas en de vleeshaken. 
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De weesvader legde uit hoeveel mensen gevoed konden 
worden door die ene koe. En dan alle melk die ze gegeven had, 
voor hongerige weesjes! Toen een meisje vroeg of het erge pijn 
deed om geslacht te worden legde de vader uit dat dieren niet 
hetzelfde voelen als mensen, want had niet een God van liefde 
die dieren aan de mens gegeven tot spijze? ‘En zelfs al doet het 
pijn,’ zei meester Munter, ‘dan nog doet de slager Gods wil, 
want er staat geschreven En ulieder vreeze en ulieder verschrik-
king zij over al het gedierte der aarde.’ Amen, zeiden een paar 
dunne stemmetjes. Kees fronste met zijn hele gezicht. Amen 
kon hij wel zeggen. Maar bijbelwoorden snapte hij niet. En 
daar schraapte de stroeve poort naar zijn arme geest wijd open 
en liet de koe binnen met haar gekruisigde lijf. Die koe woonde 
nu voor altijd in zijn geheugen vanwaar ze hem gedachten 
ingaf, met enige regelmaat, de rest van zijn leven. 
 
Dat verhaal van Keesje en die koe had meneer Barnaert aan het 
denken gezet over het verschil met zijn dochter Maayke. 
Maayke, acht jaar jonger dan Keesje, deed niets liever dan 
leren, vragen, vol nieuwsgierigheid naar de schepping net als 
papa. Het lezen had ze in een week onder de knie, haar vinger-
tje duwde over het papier zoals Keesje de pannen uitlikte. Alles 
onthield ze, men hoefde het maar eenmaal uit te leggen, en 
uitleggen deed Elias Barnaert zo zielsgaarne. Op zijn schoot 
leerde ze de tafels van vermenigvuldiging, psalmen en vader-
landse geschiedenis, de doopsgezinde martelaren, en als ze 
door de stad liepen, las ze links en rechts de opschriften en 
jaartallen op de huizen. Het was een ongeduldig meiske, ze 
graaide papa’s vergrootglas uit zijn zak bij elk torretje of 
kiezelsteentje. Soms werd ze boos omdat het leren haar te lang-
zaam ging. Ja, ze kon net zo onredelijk zijn als Keesje. Eens 
toen de familie samen met de buren op de stoep een luchtje 
schepte voor het naar bed gaan, op een avond vol sterren waar 
een kanonskogel nog in geen duizend jaar kon komen, en 
Simon de Hoop, haar vriendje, riep: Maayke, de hemel! toen 
had zij zachtjes tegen de sterren gezegd: ‘Ik durf niet naar de 
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hemel. Ik blijf wel hier bij de dieren.’ Papa kon er niet boos om 
zijn. Het belangrijkste was haar goede hartje, zoals ze huilde 
omdat Grijsje niet naar de hemel mocht. Later zou die liefde 
uitgroeien tot liefdadigheid, ze zou in papa’s voetsporen voor 
het weeshuis gaan zorgen en op doctrinair gebied zou alles in 
orde komen. 

Was ze niet zijn enig kind geweest, had hij ook een zoon 
gehad, dan had hij misschien geluisterd naar zijn vrouw: ‘Elias, 
dat kind moet huisvrouw worden, geen professor.’ Maar hij 
had Maayke nodig. Zo klein als ze was begreep zij waarvoor hij 
leefde, om te schoffelen in dat perkje van de tuin der weten-
schap waarin God hem gesteld had, en op de zevende dag de 
hemelse Ambachtsman te prijzen die alles, hersenen, planten 
en planeten gemaakt had om daarna te rusten in de salon met 
een kop thee en een pijpje. Zo’n man zou zij later ook trouwen, 
en dankzij haar opvoeding kon ze haar echtgenoot dan tot 
steun zijn, de correspondentie voor hem doen, en op haar beurt 
zou ze haar kinderen onderwijzen. Het stoorde Barnaert nau-
welijks dat hij zo’n vrouw niet had. Met zijn dochter deelde hij 
zelfs de boeken die ze nog niet snapte, al pratend op hun wan-
delingen waarbij het vergrootglas altijd meeging, en vaak ook 
papa’s vriend meneer Dupuis van de drukkerij. 
 
Het was op een dergelijke wandeling dat ze Keesje ontmoetten, 
aan de Bakenessergracht. Veertien was hij al, hij zat met de 
werkmannen op de stoep met een boterham. 

‘Eet smakelijk,’ zei Barnaert en knikte vriendelijk met zijn 
ouderwetse lange pruik. ‘Kijk Dupuis. Hier gaat dus de winkel 
komen, en daarboven komen wij. Nu wilde ik de proporties van 
die ramen...’ 

‘Wat zit daar tussen de ramen?’ Maayke trok aan zijn jas. 
Ze had haar vaders brede, misschien wat grove mond, evenals 
zijn botten, steviger dan nodig voor een kamergeleerde, en zijn 
grijsbruine ogen. 

‘Vertel jij het maar. Welk verhaal wordt daar uitgebeeld?’ 



 

 22 

Ze tuurde. Er zat nog gele en groene verf op de oude gevel-
steen waardoor men de figuren net kon onderscheiden. Maar 
het verhaal kende ze niet. Dat gaf niet. Wat je niet wist moest 
je vragen. Ze draaide zich om. Daar stond Kees. ‘Weet jij het?’ 
vroeg ze. ‘Kijk.’ 

Kees, haar wijsvinger volgend, zag de gevelsteen nu voor 
het eerst hoewel hij daar al dagen werkte met de mannen. Met 
een schok verborg hij zijn gezicht in zijn mouw. 

‘Wat is er?’ vroeg Dupuis bezorgd. 
Keesje liet zijn handen zakken, deed ze op zijn rug alsof men 

de catechismus aan het doornemen was, en zei schor: ‘Slager.’ 
Maaykes lach kaatste wreed tegen de klokgevels. ‘Een slager 

zegt ie!’ Ze ging voor malle Keesje staan. ‘Dat is een ridder te 
paard, met een zwaard. Het is maar een plaatje. Wie is er nou 
bang voor plaatjes.’ De twee staarden elkaar aan. 

Barnaert schoot te hulp. ‘Maayke, het is een paaps verhaal 
over een heilige. Weet je welke?’ 

Ze haalde haar schouders op. ‘Gaat die ridder hem 
doodslaan?’ 

‘De ridder is de heilige.’ 
‘Een heilige die een blote man slaat.’ 
‘Ik geef toe, de steenhouwer was misschien niet de allerkun-

digste. Luister jij ook maar, Keesje, dan weet je dat er niets te 
vrezen valt.’ 

Gedwee vouwde Kees zijn handen maar hij keek weg van de 
vreselijke heilige terwijl meneer Barnaert vertelde van Sinte 
Maarten die zijn mantel doormidden sneed voor een bedelaar. 
Toen wilde Maayke nog weten waarom ze dat op hun huis 
moesten hebben. 

‘Tja. Waarom wil je een afbeelding op je buitenmuur?’ 
‘Dat iedereen het kan zien?’ 
‘En welke deugd wilde deze familie aan de hele stad laten 

zien?’ 
‘Barmhartigheid,’ kwam er meteen, ietsjes verveeld, uit. 
Dupuis lachte. ‘Ik word er bang van Barnaert. Waar vind je 

ooit een man voor zo’n eigenwijs wicht?’ 
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Maayke keek hem woedend aan. ‘Waarom,’ ging ze verder, 
‘geeft Sinte Maarten niet z’n hele mantel? Hij heeft ook nog 
een groen buis aan en die bedelaar heeft niks.’ 

‘Dat heb ik me nou ook altijd afgevraagd,’ zei Dupuis. ‘Om 
iemand voor zoiets heilig te verklaren. Half–heilig, op zijn 
hoogst, wat jij Maayke?’ 

 ‘Ik vrees dat het begrip half–heilig niet bestaat,’ klonk het 
streng vanonder het witte kapje. Toen moesten ze verder. 

‘Je kende die jongen toch wel, Maayke? Keesje van het 
weeshuis. Hij staat altijd in het koor maar hij zingt niet.’ 

‘Dat weet ik toch wel.’ 
‘Je moet altijd goed voor hem zijn. Keesje is anders. 

Misschien, ja misschien wel een half–heilige.’ 
Bij het huis lachten de metselaars om een grap achter malle 

Keesjes rug. Kees fronste naar een plas water tussen de keien. 
In de plas dreven witte wolken voorbij. 
 
Het was niet zozeer de boekhandel die de verhuizing naar een 
groter pand nodig maakte. Het was vooral Elias Barnaerts 
brandende, in zijn koortsachtige gretigheid zondige passie. 
Zijn verzameling van natuurlijke curiositeiten. De natuur, dat 
behelsde alles wat er te zien en te koop was, dus met zo’n ver-
zameling was je nooit klaar. In doosjes en kastjes en onder 
stolpen bewaarde hij zijn schatten, schelpen, veren, oude 
munten, opgezette dieren. Toen Maayke klein was speelde ze 
met de minder dure schelpen, later leerde ze alle namen en 
mocht ze die op kaartjes schrijven hoewel haar handschrift te 
wensen overliet. De studie der natuur, dat was spelen, werken 
en bidden tegelijk. Aanmerkt de leliën hoe zij wassen, zei de 
Bijbel, oftewel, neem een lelie mee naar de microscoop van de 
buren en haal de dienstbodes erbij om alle kleuren van de 
regenboog te zien schitteren in de vochtblaasjes waarmee zo’n 
stukje lelieblad bezaaid blijkt. Stond er kip op tafel, dan werd 
er niet gegeten voordat je had gezien hoe keurig de Schepper 
de gewrichtjes had omkleed met kraakbeen, net als, en dat 
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moest je dan maar aannemen, in je eigen wonderlijk 
geformeerde lijf. 

Soms bedacht meneer Barnaert met schrik dat de naasten-
liefde ook nog bij Maaykes opvoeding hoorde. Dan werd ze 
meegenomen naar het weeshuis om de meisjes te helpen met 
lezen en schrijven. Dat deed ze niet van harte. Ze speelde liever 
alleen of met Simon de Hoop. De weesmeisjes hadden rare 
plekken op hun handen, al die kinderen hadden oude gezichten 
alsof ze niet eens uit ouders geboren waren maar uit de 
modder, alsof ze niet meer volwassen hoefden te worden, enkel 
maar in dat weeshuis zaten om nog wat op gewicht te komen. 
De muren waren kaal, er waren haast geen boeken en helemaal 
geen schelpen. Het rook er naar traanlampen. En dan kwam je 
er malle Keesje ook nog tegen. Toch hoorden de weesjes er 
ook bij, samen met de Barnaerts en de buren, poezen, schelpen, 
torren en bloemen, alles gerangschikt in mooie kranspatronen 
onder een kosmische stolp, en dan kwamen de engelen de 
werken Gods bekijken met een dikke catalogus onder de arm. 
Achter hen zag je nog net, zachtjes flonkerend, de schatkamers 
met voorraden sneeuw en hagel. Af en toe werd het stolpdeksel 
van hogerhand opgelicht. Dan kwam er een nieuw kindje bij of 
er werd iemand weggeplukt, zoals grootmama. Dan voelde je 
de kille lucht van het heelal. 
 
Maayke werd voorlopig nog niet weggeplukt. Ze was en bleef 
gezond, taai als een ouwe laars zei meneer Dupuis. Minder 
gezond, zeiden de vrouwen bij de pomp, was al dat lezen en 
studeren. Een normaal meisje kon ze amper genoemd worden. 
Zie haar nou zitten aan haar tafeltje. Vijftien is ze al. Over een 
paar dagen is het kermis, en waar denkt ze aan? Het nieuwe 
testament in het Grieks. Een prelude van Couperin die ze 
instudeert op haar klavichord. Het andere geslacht hadden ze 
wat haar betreft gerust in de hemelse schatkamers mogen hou-
den. ‘Net zo’n vreemde vogel als malle Keesje,’ had iemand 
eens gezegd. Toch deed die commentator haar onrecht. Ze 
keek wel degelijk naar de wereld om haar heen, door de lenzen 
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die papa en de buurman aanschaften, door haar eigen ogen, 
illustraties sla je ook niet over. Wat wilden de mensen van 
haar? Dat ze wel plaatjes keek maar de tekst oversloeg? Ze was 
toch malle Keesje niet? 

Kees was inmiddels de leeftijd gepasseerd waarop jongens 
het weeshuis verlieten met een gereedschapskist en wat linnen-
goed om voor zichzelf te beginnen. Kees kon dat niet. Hij had 
er in die jaren maar weinig bijgeleerd. Wel verdiende hij geld. 
Ze kwamen malle Keesje vaak halen als sjouwer en niet alleen 
om eens goed te lachen, hij werkte hard en graag. Kijk hem 
spitten! Die berg zand wordt net zo driftig aangepakt als 
Maaykes toonladders. Aan het eind van de dag kwam hij 
binnensloffen met z’n modderschoenen en overhandigde zijn 
loon aan vader Van der Wulp. ‘We hebben goed gewerkt,’ zei 
hij dan. Verder was zijn repertoire beperkt. ‘Ja’ kon hij zeggen, 
‘Dat soort dingen mag niet,’ en ‘Weten we niet.’ Er werd 
besloten om hem levenslang in het weeshuis te houden, het 
eeuwige kind. 

Had de natuur dan ook zijn lichaam stiefmoederlijk 
bedeeld? Hij was lang, tanig en sterk. Maar was hij een man die 
klaar staat om zijn zaad door te geven aan volgende generaties, 
en wel vooral aan de eigen generatie die met wiegende heupen 
langsloopt alsof ze het erom doen? Het is waar, zijn lichaam 
kwam met meer verrassingen dan alleen baardgroei. Die nam 
hij aan, net als pannekoeken en lekker weer, en dat was dat. 
Maar kan je met een halve ziel de liefde dienen? Kees zag de 
meisjes wel, en zat graag bij ze in de keuken, maar hij wist heel 
goed dat ‘dat soort dingen niet mag.’ Het feit alleen al dat hij 
deze les ter harte nam tekent hem tot minder dan een man, 
want de andere jongens, die het verbod veel beter begrepen, 
hadden er lak aan. Zodra ze gingen werken namen ze met hun 
loon gedonder mee naar huis. De weesvader had Keesjes kuis-
heid ten voorbeeld gesteld. Geen goed idee. Niemand wilde 
liever een halve heilige zijn dan een kerel die z’n meisje mee-
neemt naar de Arke Noachs voor een pint. En de kermis, daar 
keken ze allemaal naar uit, want daar gebeurden dingen. 
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De wezen verbieden naar de kermis te gaan, daar viel niet 
aan te denken. Als ze geen spaargeld hadden, kregen ze van de 
weesmoeder een duit, en joelend vertrok de stoet naar de 
Houtbrug. ‘Doorlopen Kees. Nee, we gaan je niet verkopen 
aan de berenman, stomme ezel. Dat was toch maar een grapje.’ 

‘Weten we niet.’ 
Ook Maayke ging, met haar ouders, Simon en zijn ouders 

en meneer Dupuis. Simon en Maayke renden op de gekleurde 
lampionnen en het gefiedel af. Een brave jongen en een braaf 
meisje waren ze, kinderen van vijftien. Ze verheugden zich 
vooral op de stroopmoppen en eventueel de reuzin van Edam. 

Het begon al op de brug met Jan Klaassen die door een kij-
vende Katrijn in elkaar gemept werd tegen een achtergrond 
van wild zwaaiende gespikkelde lappen. Ook de reuzin van 
Edam stelde niet teleur. ‘Zo groot is ze niet,’ zeiden de mensen 
maar het bleek de moeder van de reuzin nog maar te zijn, die 
wachtte tot genoeg mensen betaald hadden. Toen trok ze het 
gordijn weg. Daar stond haar dochter, een boom met een 
meisjeshoofd erop. Als ze hoestte kon je zien dat het een echt 
meisje was, dan schokten haar botten. Gillende mensen werden 
op het plankier getild en mochten onder haar armen doorlo-
pen. De reuzin was te lang om iemand in de ogen te kijken. 
‘Vijftien jaar oud,’ riep de moeder, ‘en dat groeit maar door!’ 
Ze tilde de rokken van de reuzin op zodat je kon zien dat het 
geen bedrog was maar een echt gedrocht. Maayke staarde. De 
wonderen der natuur. Een meisje zonder... zonder vrienden? 
Zonder gedachten? ‘Papa, hebben reuzen een ziel?’ 

‘Kom Maayke.’ 
Tussen het publiek herkenden ze de bruine weeshuiskleren. 

‘Goedenavond samen,’ groette meneer Barnaert. ‘Keesje 
hebben jullie wijselijk thuisgelaten?’ 

Nee, Keesje hadden ze meegenomen maar nu waren ze hem 
kwijt. Meneer Barnaert keek zorgelijk. ‘We houden een oogje 
open,’ beloofde hij. Ze doorkruisten het hele kermisterrein. 
Geen Keesje te zien, maar wel een beer die met een hond 
moest vechten. De beesten hingen aan elkaars snuiten. Bij de 
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bek van de beer hing een roze sliert, en je wist niet wat er het 
volgende moment ging gebeuren, of de beer de hond doormid-
den ging bijten, of dat de hond hem te pakken zou krijgen bij 
z’n ogen of z’n tong. Het was gruwelijk en je moest blijven 
kijken, net als bij een terechtstelling. Een dierlijke walm hing 
over het opgewonden publiek. De berenman stond erbij te 
lachen. Die wist heel goed dat in het menselijk lichaam de 
afschuw en het genot naaste buren zijn, en dat je bij de één z’n 
geldkist kan komen via de ander z’n achtertuin. 

‘Kom, we gaan verder,’ zei Barnaert. Maayke en Simon 
hielden elkaar bij de hand. In het gedrang en de schemering 
raakten ze de anderen kwijt. Er was muziek, een doedelzak en 
een fiedel, waarbij gedanst werd in een kring, boerenvrouwen 
met hossende borsten, gemaskerde studenten uit Amsterdam, 
en middenin stond een vat met sterke drank waar je uit kon 
scheppen. Toen de muziek even ophield, viel de kring uiteen 
en iedereen strompelde naar het vat. ‘Kom derbij lieverdjes,’ 
zei een jongeman in een rijkbestikt kostuum. Hij had z’n 
masker op z’n bezwete voorhoofd omhoog geschoven; hij was 
jong en vet, en keek naar Maayke met vleselijke ogen. ‘Dansen 
hoef je niet te leren. Kom maar. De meneer betaalt.’ En de 
muziek snerpte weer door. Ze werden in de kring opgenomen 
en dansten vanzelf mee. Maayke, vastgehouden door de rijke 
jongeman en door Simon, was bang en blij. Toen zag ze, achter 
het krot waar de muzikanten tegenaan hingen, in het halfduis-
ter, Keesje. Simon zag hem ook. Hij trok haar mee, de half-
gemaskerde liet eerst niet los maar had zo de slappe lach dat hij 
wel moest. Keesje stond daar met een paar jongens die hem 
vasthielden. Op de grond lagen twee mensen op elkaar in de 
modder, als varkens, een man bovenop een vrouw, haar rokken 
opgestroopt, snorkend en schokkend. ‘Wedden dat malle 
Keesje het ook kan,’ riepen ze. ‘Straks mag jij Kees!’ Simon 
stapte snel naar voren, trok Keesje mee, en gelukkig lieten de 
jongens hem gaan. Toen vonden de rijke studenten dat Kees 
ook moest leren dansen. De fiedelaar werd rechtop gezet en 
daar ging het weer rond het drankvat, nu met struikelende 
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Keesje erbij. Maayke zag een traan op zijn wang. Zodra de 
muziek stopte, het waren maar korte liedjes, gingen de drie 
ervandoor. Er was niets gebeurd. Ze hadden niet eens 
gedronken. 
 

– Wanneer gaat er dan eindelijk eens iets gebeuren, 
vragen sommige lezers, en waarom is dat weeshuis, om 
maar iets te noemen, niet veel gruwelijker, met 
misbruik en geweld, zoals van een roman verwacht 
mag worden? 

Die lezers moeten wel bedenken dat we hier op de drempel 
staan van de Verlichting. Bij het zoeken naar materiaal voor 
een roman wordt maar al te vaak voorbijgegaan aan klein 
dagelijks geluk, welwillendheid, zelfs aan historische feiten 
zoals de goede behandeling van wezen in de achttiende eeuw, 
omdat de auteur meent (wellicht niet zonder grond) met beren 
en honden meer eer in te leggen. Daarom zal ook hier de 
kermis niet ontbreken, men zij gerustgesteld. Lust en bloed 
staan op het menu. Maar niet van harte. Zie het als lokaas, 
honing op de rand van een medicijnbeker, om te helpen de 
werkelijke inhoud, de goedmoedigheid en theepartijtjes van 
verlichte lieden, probleemloos door te slikken. 
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3. Een struisvogelei 
 
De dansles op de kermis had Maayke niet bepaald nieuwsgierig 
gemaakt naar vrijages. Ze werd achttien, een vrouw met 
borsten en onderscheidingsvermogen, en haar hoofd stond nog 
altijd naar lezen. Ze was nu al voor de tweede keer in Don 
Quichot bezig. Haar boeken, daar wilde ze wel in stappen. Haar 
lichaam, of ziel, vroeg weleens voorzichtig om een vrijer maar 
moest zich voorlopig tevreden stellen met prinsen van papier. 

‘U hebt veel boeken,’ zei haar dienstmeisje Dina. 
‘Misschien teveel.’ Ze keek Maayke vorsend aan. Zo keek Dina 
al gauw doordat haar ogen, roestkleurig als haar haar, dicht 
bijeen stonden en haar mond in het smalle gezicht door vlees-
kussentjes naar voren geduwd werd. 

‘Je kunt niet teveel boeken hebben.’ Maayke legde uit dat 
ieder boek een deurtje is naar een andere wereld. Italiaanse 
rovers, Peruviaanse wilden, fossielen, maanreizen in een 
gondeltje bespannen met zwanen… Er werd al niet meer 
geluisterd. Dina geloofde niet in al die onzin hoewel zelf 
afkomstig van een andere planeet, de planeet waar je kinderen 
kreeg en kleine sokjes breide. 

Meneer Sautijn vond ook dat Maayke teveel boeken had. 
Zelfs een man had eigenlijk maar één Boek nodig. Toch kwam 
Sautijn met z’n zwarte kousen regelmatig in papa’s winkel voor 
boeken over natuurlijke historie. Jacobus Sautijn woonde om 
de hoek op het Spaarne en bezat ook nog een landhuis met een 
enorm park in de buurt van Overveen, het statige Eickenborgh. 
Daar had hij zijn kabinet van natuurlijke curiosa, een verzame-
ling groter dan de hunne, beter uitgestald, beter beschreven, 
een bron van jaloezie voor de boekhandelaar die er toch niet 
weg te slaan was. Hij bezocht Eickenborgh gewapend met een 
opschrijfboekje en maakte notities: schets van een stenen ei op 
voetstuk, adres van een Italiaanse stucwerker, namen van 
planten, de beste snoeischaar. Uiteindelijk zou de familie 
Barnaert ook zo’n landgoed bezitten, Vredenborgh, ter meer-
dere eer en glorie van de Schepper, en meneer Barnaert kocht 
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alvast alle fossielen, globes en opgezette paradijsvogels waar hij 
de hand op kon leggen en, eerlijk gezegd, meer dan hij zich 
kon permitteren, zodat het landhuis verder buiten zijn bereik 
kwam naarmate de inrichting bij elkaar gespaard werd. Maar 
hij vertrouwde op een leidende hand van boven. Hij kon wach-
ten. Uiteindelijk zou hij een paradijs op aarde bouwen, 
misschien niet groter dan Eickenborgh maar met betere 
proporties, zodat de hele wereld kon zien dat een mennoniet 
meer begrip had van het hemelse plan dan een calvinist. Mijlen 
in de omtrek zou meneer Barnaerts goddelijke harmonie 
vrucht dragen, dieren zouden tam worden en hond en kat 
vreedzaam samenleven aan de oevers van heldere kanaaltjes, 
tot verrukking van bezoekers, waaronder buitenlanders. Deze 
fantasieën konden hem ’s nachts lang bezig houden. Dan zat 
hij in zijn boekwinkel en tekende plattegronden terwijl 
iedereen sliep. 

Maar hij had geen landhuis. Dat had de onuitstaanbare 
Jacobus Sautijn. Gelukkig had Sautijn niet het rechte geloof. 
Zo kon Barnaert alle aanmerkingen naast zich neerleggen over 
meisjes die Latijn leren, de taal van enkel voor mannenogen 
bestemde onderwerpen. Maayke was zedig en gelovig, opge-
wassen tegen alle monsters die men in boekwinkels tegenkomt. 
Haar vader maakte zich geen zorgen. Latijn, Engels, Frans, het 
was haar allemaal toevertrouwd. En hoe kon studie ooit het 
geloof aantasten? Het kon toch enkel maar aanleiding zijn tot 
meer verwondering, meer lof voor de Schepper, ook dat had 
hij Maayke altijd voorgehouden. En wanneer ze niet las, dan 
speelde ze op het klavichord. Daar kwam de hele familie fijn 
bij zitten. Vandaar dat Maaykes vader geen haast had om haar 
uit te huwelijken. De muziek die haar tot een goede partij 
moest maken was een reden om haar zo lang mogelijk thuis te 
houden. 

Dit was niet naar de zin van Dina. Als Maayke zou trouwen, 
dan ging Dina met haar mee, weg van die stoffige boekwinkel, 
en er was een wereld te winnen want dan kwamen er kindertjes. 
‘Simon, misschien?’ had Dina geopperd. 
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‘Simon,’ zei Maayke. ‘Alsof je met je kleine broertje trouwt.’ 
Het werd Dina niet gemakkelijk gemaakt. Er waren vrijers 

aan de deur geweest, wonder boven wonder, Maayke was geen 
schoonheid en ook geen verleidster. De arme jongens waren 
kansloos. ‘Ze heeft er weer eentje weggestuurd met de staart 
tussen de benen,’ zei haar vader vrolijk. Wanneer mevrouw 
Barnaert, die toch wel kleinkinderen wilde, in het midden 
bracht dat die hele opvoeding immers bedoeld was als een 
soort bruidsschat, zei Elias dat men enkel wachtte op de juiste 
man. 

Dina kon niet langer wachten. Zij stond te loeren op de trap 
van het woonhuis naar de boekwinkel. Een man die geen 
boeken kocht, daaraan ging ze geen moeite verspillen, die werd 
toch afgewezen. 

Zo viel haar oog op een rijkgeklede jongeman, jong maar al 
niet meer slank, die met zijn knecht in de winkel stond. De 
knecht legde uit wat ze zochten – zowaar iets over de natuur – 
terwijl zijn meester in het rond keek. Zijn blik was, dacht Dina, 
tegelijk leeg en wakker. Een jonge hond die ook in een boek-
handel met plezier om zich heen kijkt. De aankoop werd 
gedaan. Verstrooid stralend liet de jongeman zijn knecht beta-
len. Dina volgde hen naar buiten. 
 
Enkele weken later, op een zondagmiddag, maakte de jonge-
man zijn opwachting in de salon. Zijn knecht Hendrik bleef 
met Dina beneden in de boekwinkel. Aan gespreksstof geen 
gebrek, ze hadden uitgebreid kennis gemaakt en waren wat 
betreft het aanzoek van één gevoelen. Dina wist alles van de 
vrijer maar ze had aan de familie Barnaert enkel verteld waar 
het om ging: dat hij een rijk zakenman was, van doopsgezinden 
huize, en daarbij, geloof het of niet, van adel. Maayke haar 
prins. 

Papa en mama hadden een veel te hoge dunk van hun 
dochter om zich af te vragen wat een rijk trouwlustig edelman 
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boven de winkel van Barnaert kwam doen. Lezers en dienst-
meiden eisen op zo’n moment een verklaring. Kon de jonker 
niets beters krijgen? 

Dina legde de vraag aan Hendrik voor. Het bleek dat Guido 
Wentinck uit een verarmde adellijke familie kwam die zich 
door gewiekste handel weer had opgewerkt tot rijkdom maar 
onderweg de voeling met adellijk Nederland was kwijtgeraakt. 
Jonker Wentinck voelde zich een heer, maar hij was geen heer. 
Een werkelijke dame, benaderd door Wentinck, keek toch 
maar liever nog wat verder rond. Hij had al een aantal van 
dergelijke weigeringen moeten incasseren, zonder overigens 
het minste krasje op zijn zelfvertrouwen. Misschien was hij in 
die zin wel een echte edelman, in zijn veerkracht. Dit had Dina 
ook tegen Maayke gezegd, dat een zonnig karakter meer waard 
is dan een knap gezicht. Maayke had iets dergelijks ook al eens 
gelezen. 

En waarom viel zijn keuze op Maayke Barnaert? Eigenlijk 
was het meer de keuze van Hendrik, op wiens oordeel de 
jonker blindelings afging. Hendrik koos zijn wijnen en zijn 
boeken (twee soorten boeken, over natuurlijke historie voor 
Hendrik zelf, en werkjes voor zijn meester, liefst met plaatjes, 
zeg maar over de menselijke natuur van onder de toonbank, die 
Hendrik aan zijn meester voorlas bij het haardvuur), en nu had 
Hendrik tegen Dina gezegd: ‘Je komt als door de hemel 
gezonden. Mijn meester heeft een vrouw nodig die een beetje 
beschaving in huis brengt en buitenlandse correspondentie kan 
voeren.’ Het vooruitzicht van een belezen huisgenoot trok 
Hendrik persoonlijk wel aan, en daarbij de connectie met de 
boekhandel. 

Inmiddels had Guido Wentinck, lijvig op een manier die 
het woord nieuwe glans verleende, de salon gevuld met zijn 
struisveren, rapier en expansieve persoonlijkheid, en kwetterde 
alsof de verloving al in kannen en kruiken was. ‘Ik zeg tegen 
mijn knecht, wat moet ik nou met een echtgenote? Hij zegt, 
we hebben hier in huis iemand nodig die de boel in de hand 
neemt. Ik zeg, nee dank je, ik ben al heel tevreden met m’n 
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eigen hand, zegt de bisschop tegen de melkmeid, haha.’ De 
Barnaerts nipten van hun thee. ‘Maar nou ik juffrouw Barnaert 
in levenden lijve gezien heb, nou geef ik hem groot gelijk 
hoor!’ ‘Lijve’ kwam er zo sappig uit dat Maayke bloosde. De 
jonker nam buigend afscheid en beloofde om gauw terug te 
komen. 
 
‘O Dina,’ zei Maayke, ‘hoe gaan we het hem vertellen?’ 

‘U denkt toch niet aan afwijzen! Zo’n goeie partij!’ 
Wentinck deed zaken in heel Nederland en daarbuiten. ‘Een 
handel in zijde en damast. Denk eens aan de japonnen…’ 

Als doopsgezind meisje had Maayke haar schouders moeten 
ophalen over die japonnen. Maar heel die visite had ze zitten 
kijken naar het geborduurde vest van de jonker. Elke keer dat 
hij bewoog, vlamden de knopen als de kostbaarste dekschildjes 
in papa’s torrenlade. Eromheen zag je glimpjes van diamantjes 
in kloskant. Het was van een schoonheid die ze alleen kende 
uit de muziek en uit verhalen. Ze probeerde zich zijn huis voor 
te stellen, de voordeur als een rijkbeslagen boekband. Maar de 
jonker zelf… Van zijn gezicht had ze eigenlijk maar een vage 
herinnering. Het paste bij zijn lijf, ze wilde er niet verder over 
nadenken, kon alleen aan Dina vragen of hij niet een beetje op 
een pad leek. ‘Welnee,’ zei Dina. ‘Een struis jongmens. Wat 
had u dan gewild, de prins van Oranje?’ Ja, dit was meer de 
prins van appelgroen, roze en parelmoer. Bij die pracht kwam 
dan nog het livrei van Hendrik, een blauwgloeiend violet met 
goudgalon boven een grijs satijnen vest en groene kniebroek, 
een kleurstelling die Hendriks door pokken of puistjes geha-
vende gezicht niet flatteerde. Hendrik deerde dat niet. Hij was 
geen man die veel in de spiegel keek. Onaangenaam om te zien 
was hij zeker niet, vond Dina. Net zulke kussentjes als om haar 
eigen mond had hij onder zijn grijze ogen die daardoor iets 
dichtgeduwd werden in een permanente filosofisch–dromerige 
glimlach die toch vooral ook uit de ziel kwam, daarin kon Dina 
zich niet vergissen: de kamer leek opgelucht uit te ademen 
wanneer Hendrik binnentrad. Hij sprak altijd op een rustige 
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toon als van een fagot met een dun gouden kartelrandje. Geen 
wonder dat jonker Wentinck op Hendrik z’n vrije dag totaal 
onthand was. Zonder huisknecht was hij maar een half mens, 
vlees zonder ruggegraat, dorst zonder kennis van wijnjaren, in 
vuur en vlam voor alle dames zonder een idee van etiquette. 
Hendrik deed het van harte, zijn meester bijstaan thuis en op 
straat, maar hij had ook een eigen leven, eigen interesses, en 
het idee om de zorgen voor dit grote kind met een mevrouw 
Wentinck te delen bood perspectieven. 
 
Bovenstaande beschrijving van jonker Wentinck en zijn knecht 
heeft onder de lezers voor enige commotie gezorgd. Detail, 
kleuren, achtergrond. Wat kan het anders betekenen dan een 
hoofdrol voor het duo in de dingen die komen gaan, ergo, een 
huwelijk, een deplorabel ongelijke verbintenis? En is, met die 
beschrijving als voldongen feit, dat huwelijk nog te voor-
komen? 

Maayke zat er alvast niet om te springen, met de jonker of 
met wie dan ook. Maar soms zijn er machten buiten onszelf, zo 
krachtig dat we ons plotseling een heel eind stroomafwaarts 
bevinden. Dan blijkt dat we ergens onderweg uit eigen vrije wil 
‘ja’ hebben gezegd. Het geval wilde dat dit huwelijk niet alleen 
het personeel goed uitkwam. Daar was het gestoorde zaken-
leven van de jonker, die met zijn dronkemanshuishouden 
serieuze handelaars tegen zich in nam en bang was voor 
brieven uit het buitenland, die hij ongeopend in een hoek liet 
liggen. Maar serieuzer was de situatie in huize Barnaert. 
Hiervan had Maayke geen idee totdat Dina haar inlichtte. 

‘Mijn vader geldzorgen?’ protesteerde Maayke. ‘Hij draagt 
een topazen dasspeld. Hij is aan het sparen voor een landhuis.’ 

‘Die topaas en die mottige beesten, dat is zijn landhuis. Er 
zijn brieven van schuldeisers. Ga maar vast kiezen wat u liever 
wegdoet, uw klavichord of uw meid. Misschien wel allebei.’ 

Maayke zweeg. Daarom zag papa zo witjes. Daarom ging 
hij mama uit de weg. 
 



 

 35 

Dina en Hendrik maakten zich zorgen over de indruk die 
Wentinck op Maaykes ouders had gemaakt. Ze overlegden met 
de jonker, die zelf een uitermate gunstige indruk van het 
onderhoud had. ‘Je kent mij. Een paar gezellige grapjes, en het 
ijs kon al niet meer stuk.’ Maar Dina en Hendrik hadden de 
gezichten van de Barnaerts gezien. Was er niet ergens in de 
jonker nog een rudiment van doopsgezinde braafheid waarmee 
hij het ouderpaar voor zich kon innemen? Nee, niet nog een 
keer langs gaan, ze dachten eerder aan een goede daad die de 
Barnaerts dan toevallig ter ore zou komen. ‘Het weeshuis,’ zei 
Dina. Geld geven, dat was te gemakkelijk, dat zei te weinig 
over zijn karakter. Zelf iets voor de weesjes doen. ‘Ik weet al 
wat,’ zei Wentinck. ‘Een dagje uit voor de weesjes. Met paard 
en wagen naar de duinen en het strand. Ik heb wel een vrind 
met een kar. Zingen en eten, en de jonker op de bok. Ga je mee 
Hendrik?’ 

Hendrik liep er niet warm voor maar kon moeilijk weige-
ren, het plan was ontegenzeggelijk uitstekend. Wel sprak hij 
zijn veto uit over het idee om enkel de meisjes mee te nemen. 
De kleuters maar thuislaten, daarover waren ze het eens. En zo 
werden de oudere weeskinderen op een mooie meidag opge-
haald door de jonker. Er stonden manden met proviand en 
kruiken met bier in de kar en een oud Belgisch trekpaard 
ervoor, zo gigantisch dat je het op de kermis te kijk had kunnen 
zetten. 

‘De postkoets naar het strand!’ riep de jonker. ‘Alle passa-
giers instappen! Hendrik, jij achterin. Het liefste meisje mag 
hier bij mij op de bok. Wie is de gelukkige?’ Hij koos een 
meisje dat achteraf stond alsof ze zich wilde verstoppen. Met 
opgetrokken schouders stond ze daar, zodat het eivormig 
hoofdje met het strakke mutsje zonder nek op haar lijf leek te 
staan. Blozend klom ze op de bok. 

‘En hoe oud is mijn wezinnetje?’ vroeg de jonker, de leidsels 
bij elkaar graaiend. Om het antwoord te verstaan moest hij zich 
naar haar toe buigen, met zijn kin boven haar schouder waarop 
een verschoten vierkant lapje genaaid was, het merkteken van 



 

 36 

de bastaard. Haar hoofd dook nog dieper weg. Een schouder-
ophalen moest dat voorstellen: ze wist het niet. Borstjes had ze 
al wel, zag hij. En hoe heette ze? 

Toen zat iedereen. ‘Ja!’ riep de jonker en klapte met de 
zweep. Traag ontwaakte het paard. De schonkige botten 
kwamen in beweging. De kolos verplaatste zijn gewicht, hing 
voorover in het tuig, en de wagen rolde de straat uit. Toen ze 
de brug over waren kwam er dankzij de helling enige vaart in, 
zodat het sjokken, op de weg langs de bloemhoven en door de 
Hout, een kolderieke dans werd van een mottig juten toneel-
paard met twee mannen erin. De opgewonden wezen wuifden 
en riepen naar de mensen op de kegelbaan. Keesje zat ook in 
de wagen, naast Hendrik. Zij waren de enigen die niet 
straalden, respectievelijk verdiept in een boek en verstijfd van 
angst met de armen tussen de knieën. Kees was erg bezorgd. 
Ze gingen de verkeerde kant op. Hier mochten ze helemaal 
niet komen. 

Heren te paard lichtten de hoed en de jonker groette terug 
met de zweep. ‘En nou zingen allemaal!’ riep hij achterom. 
‘Wie kent de Mirliton? Wie kent hem niet? Daar gaat ie.’ 
Zingend reden ze de Hout door en aan de andere kant er weer 
uit. Geen van de kinderen was ooit zo ver geweest. ‘En nou dit 
couplet!’ riep de jonker. 

 
‘Grietje wil je een kerel paaien, 
Nou dan moet je leren naaien! 
Pak die naald maar in je hand, 
Meiheisjes van Nederland!’ 

 
De wezen lachten zich tranen en leerden meer nieuwe liedjes. 
Kees wist dat je je stil moest houden als er gezongen werd. Hij 
vouwde wel zijn handen. Hij maakte zich steeds meer zorgen. 
Er waren velden waar blote paarden zomaar galoppeerden. 
Grachten zonder huizen. Veel te grote bloemen die bijna in de 
grachten vielen. De wagen schudde. Dat werd nog vallen. 
‘Naar huis,’ mompelde hij maar niemand hoorde hem. 
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Eindelijk stopte de wagen. Ze waren bij een herberg waar 
de weg naar Zandvoort de zandige kustweg kruiste. Reizigers 
uit Noordwijk of Egmond aan Zee spanden hier uit voor een 
pintje. Ook de mensen van de bleekvelden kon je hier vinden. 
Guido Wentinck bestelde bier voor de wezen. De manden 
bleven nog in de kar, voor het strand. Ze zaten buiten aan een 
lange tafel onder een reusachtige roze kastanje. Kees moest 
door de meisjes naar z’n plaats getrokken worden. Guido zette 
zich wijdbeens aan het hoofd van de tafel. ‘Eerst een lesje,’ zei 
hij. ‘Allemaal omhoog kijken. Zie me nou zo’n kastanje eens. 
Is die gesnoeid of bemest?’ 

‘Weten we niet,’ brulden de weesjes. 
‘Nou laat me je vertellen,’ vervolgde de jonker. ‘Die boom 

is vanzelf zo gegroeid. Dat is nou de natuur. En zo is het ook 
met weesjes!’ Hij trok het bastaardje naar zich toe. ‘De natuur-
lijke kinderen zijn de mooiste. Waar of niet? Hoe heette je ook 
al weer?’ Muis, riepen de anderen, maar zij fluisterde haar 
echte naam. ‘Marretje,’ herhaalde de jonker. ‘De koningin van 
mijn dromen! Ja echt hoor.’ 

Nu kwam de waardin bij de tafel staan. ‘En hebben de 
weesjes de struisvogel al gezien?’ vroeg ze. Er bleek achter de 
herberg, in een omheining, een echte struisvogel te zijn. Ze 
renden erop af, de jonker puffend maar niet minder opgetogen 
dan de kinderen. Daar stond waarachtig het vreemdste 
schepsel dat ze ooit gezien hadden. 

‘Kijk nou! Hee, ze kunnen je dijen zien!’ 
‘Hij is niet echt.’ 
Met een ruk alsof hij zijn voeten lostrok, sprong de vogel, 

als het een vogel was, op, zwaaide z’n nek, flapte met wat 
slordige veren en begon langzaam in cirkels rond te rennen. 
Kees was versteend van angst maar de anderen bleven en dus 
bleef hij ook. 

‘Kees, wat is dat voor een vogel?’ 
‘Ja.’ 
Ze ontdekten aan het hek een bordje. ‘Vo–gel Struis’, lazen 

ze hardop. ‘Groot–ste vogel van de hele s– schepping. De soort 
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kent en–kel wijf–jes, geen mannetjes. Daar de vogel Struis 
stenen eet is zij te zwaar om te vlie–gen of te… zingen.’ Ze 
begonnen stenen naar het schepsel te gooien om het te zien 
eten. 

‘Maak hem nou niet bang,’ zei de waardin. Keesje stond aan 
zijn mouwen te plukken. Hadden ze de mevrouw niet gehoord? 
Zagen ze niet dat de vogel… ‘Kan hij… kan hij…’ probeerde 
Keesje. 

‘Kan hij wat?’ riepen de anderen. ‘De catechismus opzeg-
gen? Naaien?’ en ze rolden over elkaar van het lachen. Zag dan 
niemand, zoals Keesje dat wel zag, dat het dier veel, veel sterker 
was dan het voorwendde en dat het gemakkelijk, als het al z’n 
krachten bijeenraapte, een sprong kon maken zo over het hek 
heen? En zagen ze niet hoe triest en misselijk het zag van het 
stenen eten? Maar Kees kon de woorden niet vinden, alleen 
maar staan en toekijken hoe het schepsel als een waanzinnige 
op en neer hupte. Het was gelukkig braaf, anders was het zeker 
gekomen om hun een lesje te leren. 
  
Westelijk van de herberghof was een ander exotisch fenomeen 
te zien. Heuvels. Het zand, in plaats van normaal verder te 
gaan, rees omhoog de lucht in, struiken en boompjes met zich 
mee voerend totdat de wortels niet meer bij de aarde zelf 
konden komen. Die kant moesten ze op. ‘Naar het strand!’ Nu 
begon de jonker zich toch zorgen te maken om malle Keesje 
die zachtjes kermde: ‘We willen naar huis.’ 

‘Ja maar Kees, het strand is het mooiste. En de zee.’ En hij 
legde uit, zijn vochtige hand op Keesjes schouder, dat de zee 
een gracht was zo breed dat je de overkant niet kon zien. Daar 
woonde de Leviathan die met z’n makkers zoveel lol maakte 
dat het water ging golven en schuimen. Er waren schelpen en 
vissersboten… 

Kees raakte nu werkelijk in paniek. ‘Hier blijven.’ 
‘Nee Kees,’ riepen de anderen. Hij begon te bibberen. Nu 

zei Marretjes stemmetje: ‘Ik blijf wel hier met Kees. Gaan jullie 
maar naar het strand.’ 
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Daar wilde de jonker niet van horen. ‘Zonder mijn Marretje 
naar het strand? Wil je dan zelf niet gaan kindje? Jij wou je 
opofferen voor malle Keesje? Muis. Marretje. Kom aan m’n 
hart,’ en hij sloot haar in een woeste omarming zodat kant en 
struisveren haar door het gezicht wreven. ‘Jaja,’ de jonker liet 
het verfomfaaide Marretje los, ‘moeder Natuur, die heeft haar 
kinderen, en ze heeft haar boezemkinderen.’ 

Even later zaten Marretje en Kees aan de tafel onder de 
boom, elk met een pul bier voor zich. Zingend en schuddend 
verdween de kar tussen de struiken, en daarmee Marretjes 
enige kans om aan het strand plezier te maken met een edel-
man. Wat bezielde het bastaardje dat al zo weinig van het leven 
te verwachten had? 

Marretje nam een slokje bier. Ja, als bastaard had je veel 
goed te maken. Natuurlijk werd iedereen zondig geboren, 
maar sommige kindjes maakten het nog bonter. Zo eentje was 
zij er, met haar vierkante lapje als uiterlijk en zichtbaar teken 
van haar ongenade. Iedereen dacht dat de hemel een lijn had 
getrokken tussen weesjes en kinderen met ouders, maar wat 
Marretje betrof liep de grens een stuk dichterbij. Tussen haar-
zelf en de rest. Er had een ander bastaardje in het weeshuis 
gewoond, Leendert, die tegen de deurposten schopte en altijd 
straf kreeg. Leendert was weggelopen en nu was zij de enige. 

Jarenlang had ze gedacht dat ze met lapje en al geboren was 
totdat Kees, malle Keesje, haar de ogen opende. Op een dag 
bracht een meneer aardbeien voor de weeskinderen. Kees 
mocht helpen uitdelen. Niet wetend dat Marretje het laatst en 
het minst kreeg kwam hij met zijn handen vol op haar af. Ze 
zou het nooit vergeten, de geur, het glanzende rood, maar 
vooral hoe Kees zijn ogen neersloeg alsof hij haar respecteerde. 
De volgende ochtend werd ze wakker met een heel nieuwe 
gedachte: als ze nu per ongeluk Bregjes kleren aandeed, dan 
kon ze als een gewoon meisje over straat en niemand zou iets 
zien. Dit vertelde ze, vermomd als droom, aan Aagje, en die zei 
dat je later, na je belijdenis, zonder lapje mocht. Er was hoop. 
En Keesje had het haar gegeven. 
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Maar ze moest het wel verdienen. Braver zijn dan de 
anderen. Daarom had ze zelfs vandaag verstelwerk bij zich. Ze 
haalde het tevoorschijn en stak een draad door de naald. Ineens 
boog ze voorover van het lachen. Kees keek op. Waar lachte 
Marretje om? 

‘Dat liedje,’ proestte ze. 
Kees fronste schuin omhoog. 
‘Pak die naald maar in je hand.’ Marretje kneep haar ogen 

dicht van plezier. Zulke grapjes maakte een edelman. Echt iets 
voor een bastaardje trouwens, om vuiligheid meteen te 
begrijpen. 

De waardin kwam nog even een praatje maken. ‘Malle 
Keesje, wil je de hondjes zien?’ Hij bewoog niet. Ze ging weer 
naar binnen en kwam terug met een armvol jonge hondjes. ‘Je 
mag er eentje hebben.’ En ze liet een van de hondjes op Kees 
zijn schoot vallen. Het warme diertje bibberde net zo als Keesje 
zelf. De waardin liet zien hoe je hem vast moest houden. Daar 
zat Kees, zijn grote handen om het hondje heen, tot de wagen 
terugkwam. Hij werd met hondje en al aan boord gehesen. ‘Ze 
hebben een kindje,’ riepen de andere wezen. ‘Hee Kees, dat 
heb je vlug gedaan.’ 

‘Hoe ga je hem noemen Keesje?’ Iedereen wist meteen dat 
het zijn hondje was. Het mocht de hele terugweg op zijn schoot 
zitten, en Marretje naast hem. Op naar huis. Ze roken nu heel 
anders, naar zand, vis, zweet, bier. Ze zongen de nieuwe liedjes 
of dommelden. Guido Wentinck zat schommelend op de bok, 
rood aangelopen, met Bregje die hij in de zee gegooid had en 
daarna zorgvuldig afgedroogd. Onderweg kwam hij te weten 
dat Bregje de bedstee deelde met Fransientje, en kregen de 
twee toestemming om die nacht over de jonker te fluisteren, 
onder de dekens. ‘Jaja,’ bromde hij met dikke tong. ‘Een goeie 
daad begaan. Kom maar eens hier, de weesjes van plezier.’ 

Langzaam begon de lucht paars te kleuren, bijna de kleur 
van Hendriks jas. Toen ze de boomgaarden onder de stads-
wallen naderden was al het gouden licht van die dag bijeen-
gezameld in ordeloze stapels, boven hun hoofden, in de volle 
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maan. Haarlem was een andere plaats geworden. Ze reden er 
binnen met de opwinding van vreemde reizigers. 
 
Sinds haar vroegste jeugd had Maayke geleerd om de 
Waarheid te zoeken in een Boek. Het was maar een kleine stap 
naar een meer wereldse queeste, de werkelijkheid zoeken in 
boeken. Hoe dieper je in die bladzijden groef, hoe dichter je de 
pure gedestilleerde Werkelijkheid naderde. Daarbij vergeleken 
miste Haarlem toch wel een dimensie. 

Laat niet gedacht worden dat ze de Schrift ontrouw was 
geworden. Daarvan was natuurlijk geen sprake. Ze wist maar 
al te goed dat het werkelijk geluk pas komt na de dood. Zo 
kwam het dat Maayke Barnaert van haar boeken teveel en van 
haar leven te weinig verwachtte. 

Hiervan maakte Dina sluw gebruik. ‘Wat wilt u nou nog 
meer? Moeten uw ouders maar gaan bedelen terwijl juffrouw 
Barnaert wacht op d’r koningszoon? Het is hier geen boek. 
Andere meisjes nemen braaf wat ze krijgen kunnen. Beter 
wordt het hier beneden niet.’ Ze bestudeerde haar meesteres 
met iets toegeknepen ogen zoals Hendrik. ‘Later neem je dan 
een minnaar. Als je getrouwd bent mag dat. Dan mag je 
zwanger worden.’ 

‘Dina.’ Maayke geloofde haar oren niet. 
Die zondag toen ze uit de kerk kwamen, zei Dina zacht: 

‘Kijk maar eens naar Keesje. Is hij ontevreden? Wacht hij op 
een prinses?’ Keesje keek braaf naar de grond. De andere 
wezen klampten de jonker aan, nam hij ze nog eens mee uit 
met de kar, juist toen de Barnaerts het horen konden. Dina en 
Hendrik hadden het niet beter kunnen arrangeren. 

De gulle jonker werd uitgenodigd voor een tweede thee-
visite. ‘Jaja,’ zei hij over Maaykes afgewezen vrijers. ‘Versla uw 
zegeningen één voor één.’ Aan zijn stem kleefden onafge-
schraapte resten van de zojuist afgelegde passage door zijn 
anatomie. Een beetje bang was ze wel van hem, vertrouwde ze 
die avond haar moeder toe. 
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‘Kind. Toen je vader en ik verloofd waren was ik bang van 
hem.’ Ze keken naar Elias Barnaert. Hij had het gesprek niet 
gevolgd, zat naar de grond te kijken. Wat voor lasten droegen 
die hangende schouders? En dan te bedenken dat Maayke haar 
vader weer helemaal op kon beuren enkel door ‘ja’ te zeggen. 

De volgende zondag in de kerk bestudeerde ze Keesje zoals 
hij daar in het koor stond. Hoe voelde het om Keesje te zijn? 
Tevreden met je kale lot als een goed christen. Ze zeiden dat 
Keesje dingen kon zien. Misschien was zijn leven hier in 
Haarlem maar een laagje aan de oppervlakte, als het slijm op 
de gracht. Wie weet wat voor wonderen zijn ziel in de diepte 
genoot. Je ziel bleef altijd van jezelf, ook al gaf je je lichaam 
weg. Wat dat ook mocht zijn, je ziel. Iedereen praatte er maar 
over. Maayke zou graag nadere informatie hebben. Het zit in 
je bloed, zegt de Bijbel. Ze probeerde haar bloed te voelen. 
Klopte het eigenlijk dat je bloed voortdurend rondstroomde? 
Zat je ziel overal in je hele lichaam? Had Keesje ander bloed? 
Minder, of wateriger? 

Dina stootte haar aan. Kijk, daar zat jonker Wentinck. Ze 
knikten hem toe. Hij glimlachte van oor tot oor, een hele 
afstand. Toen ze naar buiten liepen, fluisterde Dina: ‘Ze 
zeggen dat jonker Wentinck verliefd op u is. Hebt u gezien hoe 
hij naar u kijkt?’ 

Ja, dat had Maayke gezien en ze werd er wel een beetje 
warm van. Niemand had ooit zo naar haar gekeken. Misschien 
die halfgemaskerde op de kermis, maar die was dronken. 

Na de kerk liep ze even op met Keesje. ‘Keesje,’ zei ze, ‘wat 
moet ik doen?’ 

‘Ja,’ zei Kees. 
  
En voor ze het wist had ze het gezegd. Bij een grote kom punch 
kreeg het huwelijkscontract vorm: beschikbaarheid voor zake-
lijke correspondentie inclusief vertalen, gebruik van sjees met 
twee paarden, afbetaling van papa’s schulden. De bruidegom 
zou een door de bruid aan te wijzen Frans klavecimbel kopen, 
zij zou zonder mopperen zijn vrienden (jouw schoonvrienden, 
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zei de jonker hoopvol) ontvangen. Zo werd een fundament 
gelegd voor duurzaam huwelijksgeluk. 

Dina maakte zich niet de minste zorgen over het gebrek aan 
hartstocht van Maaykes kant. Ze vertrouwde erop dat de Kunst 
aanvult waarin de Natuur te kort schiet, en zo gebeurde het 
ook. De jonker mocht zeker een kunstenaar genoemd worden 
als het erom ging een onervaren maagd in de stemming te 
brengen, indachtig zijn motto Een wijntje, fiedels en bassen/ Is 
geen bruid tegen gewassen. Hij had nooit een meisje ontmoet dat 
ongevoelig was voor de magie van de dans, en Maayke bleek 
nu toch een gewoon meisje. Op de bruiloft was er een vrolijk 
stel muzikanten. Guido tilde haar bij haar middel de lucht in, 
ze zwierden tot ze bezweet en buiten adem waren, de ene 
Gigue na de andere Bourrée. Hij keek haar aan. Die ogen… 
vleselijke ogen. 

‘Maar,’ hijgde ze, ‘jij was het! De man op de kermis!’ 
Hij wist niet waar ze het over had. 
‘Was je niet op de kermis, een paar jaar geleden, drie jaar?’ 
‘In Haarlem? Maar jou heb ik niet gezien hoor. Anders had 

ik al die drie jaar niet geslapen.’ 
Zelfs de poëzie had hij in de arm genomen, een 

huwelijksgedicht had hij voor haar gemaakt. Ze vouwde het 
papiertje open. Twee regels waren het maar. 
 

Zoen hem maar eens flink 
Jouw Guido Wentinck 

 
Ze kleurde lachend met het briefje voor haar mond. Guido 
schonk nog eens bij en wenkte de muzikanten voor nog een 
deuntje. Zo werd Maayke opgezweept tot de benodigde roes, 
en het werd bedtijd. Cupido, de god die dag en nacht rond 
huizen en tuinen hangt, vindt altijd wel ergens een onbewaakt 
poortje. Als hij dan ook nog assistentie heeft van zijn vaste 
compagnons is de klus zo geklaard. De muze Terpsichore 
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maakte de sleutel na, Bacchus smeerde het slot, en de gevleu-
gelde god verschafte zich toegang, tegen het heetst van 
augustus, midden in de bruidsnacht. 
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4. Een tuinontwerp (miniatuur) 
 
‘Zou de jonker goed voor haar zijn?’ vroeg Elias Barnaert aan 
zijn vrouw. 

‘Ben je gek? Heb je haar japonnen gezien?’ 
Mama Barnaert had restjes stof gekregen van Maaykes 

naaister om aan de buren te laten zien. Adembenemend. Ja, 
Barnaert had ze wel willen inlijsten. 

Hij was al helemaal gewend aan het leven zonder schulden. 
Het leven zonder zijn dochter, dat zou wel nooit wennen. 
Toch woonde ze nog vlakbij. Maayke en Guido hadden een 
huis gekocht in het noorden van Haarlem waar, enkele decen-
nia geleden, nieuwe grond bij de stad was getrokken door 
middel van een extra lus aan de singel, met op geregelde af-
standen puntige bastions. Haarlem had dit initiatief niet 
beantwoord met navenante bevolkingsgroei en het terrein was 
nog steeds een janboel van halve straten die zich verloren in 
meer dan adequaat verdedigd braakland, goed geschikt om te 
leren paardrijden. Het nieuwe huis van de Wentincks lag aan 
het eind (of begin) van de Achter Nieuwe Gracht, juist ten 
noorden van de oude Zijlpoort, met een ommuurde tuin die 
grensde aan een van de bastions. Het was gloednieuw, met 
ruime lichte kamers als op een moderne gravure. In kamertjes 
onder het dak sliep het personeel: Dina en Hendrik, de kokkin, 
de keukenmeid en meneer Van Hoorn de tuinman, die ook 
voor de paarden zorgde. 

Maayke moest erg wennen aan al die nieuwe gezichten, 
maar nog het meest aan haar lichtelijk onsmakelijke echtge-
noot. Soms, midden in een prelude van Rameau, moest ze 
ineens ophouden met spelen. Dan dacht ze aan zijn nachtelijke 
bezoeken aan haar slaapkamer. Ze had ooit iets gelezen over 
Volgen wanneer de Natuur Roept, en ze nam aan dat dat het 
was wat ze dan deden. Papa had wel gelijk gehad, dat de Kunst 
boven de Natuur staat, en om haar ondankbare gedachten te 
vergeten telde ze dan maar weer alle kunstzinnige voordelen 
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van haar huwelijk: een schitterend klavecimbel in een muziek-
kamer met handgeschilderd Chinees behang, en veel andere 
mooie dingen. Pure schoonheid. 
 
En dan was er die tweede, of eerste, reden om met de jonker te 
trouwen. Ze werd eraan herinnerd op een avond toen ze de 
deur van de boekhandel openduwde. Daar zat papa in kamerjas 
met, uitgespreid op de toonbank, het ontwerp van zijn land-
huis. Ze bleef even bij de deur staan kijken. Ja. Haar werk was 
het, dat hij hier lekker zorgeloos kon zitten tekenen. Had ze 
zelf kunnen tekenen, dan had ze dit beeld vastgelegd om boven 
haar bed te hangen. Dan hoefde ze maar opzij te kijken iedere 
keer dat de twijfels haar besprongen. Kijk, zou het prentje dan 
zeggen. Kijk waarom je getrouwd bent. Niet voor je klavecim-
bel en je garderobe. Liefde. Voorwaar een goede reden. 

Haar vader keek op en glimlachte. ‘Kom kijken meisje.’ Hij 
had kleine houten boompjes in rijen langs de paden gezet. 
‘Kom hier naast me staan. In de ochtend – dit hier is het oosten 
– ga je hier je kruiden plukken voor de keuken. De dauw nog 
op de planten maar net genoeg zon – zo – dat het aangenaam 
is. Nu. Het wordt warm. Zie je? Voor wat schaduw wandel je 
hierheen...’ 

Hier sprong de grijze kat op de toonbank en verdween weer 
met een sprong achter in de winkel, een ravage achterlatend in 
de nieuwe aanplant. 

‘Die kat niet binnen laten.’ De geplaagde ontwerper dook 
op de grond en kwam weer boven met een handvol boompjes. 

‘Papa,’ zei Maayke terwijl ze hem hielp de boompjes weer 
neer te zetten. ‘Hoe zou je het vinden als je een hoek van je 
paradijs kon verwerkelijken?’ 

‘Gelukkig weet ik waar alles stond. Wat zeg je kind?’ Hij 
zette een gipsen tuinbeeldje overeind. ‘Een hoek? Waar mag 
dat goed voor zijn? Heb ik je dan niets geleerd over proporties, 
harmonie? Wat had je in gedachten, een visvijver met een halve 
oranjerie? Praat geen nonsens. Het gaat hier om een paradijs. 
Alles of niets.’ 


