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Afwijzing is het grootste afrodisiacum

Madonna – Forbidden love
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Amsterdam, 13 maart

Lieve Benja,

Sta me toe vanuit gewoonte, vanuit de diepe liefde die 
ik voor je voel, vanuit de zorg die ik in mijn hoofd nog 
steeds voor je heb, 'lieve' voor je prachtige naam te 
zetten.

Ik was vanmiddag bij het graf van mama en daar zag 
ik drie witte rozen. Die kunnen alleen maar van jou 
zijn. Ze zagen er fris en nieuw uit. Ik realiseerde me 
dat het maar zo had gekund dat we elkaar aan een 
graf – vliegen en vlinders, kinderen en bijen al wat als 
stipjes vonkt door de natuur warm, blij en snel, 
moedertje, schoot van vuur, daar hield je van, en zie, 
die bleven bij je – hadden ontmoet. Hoe hadden we 
dan op elkaar gereageerd? Had je me begroet met 
drie zoenen? Kun je daar een inschatting van 
maken? Kom, doe je best daar eens voor.

Ik mis je Benja.
Ik mis je heel erg.
Ik mis je elke dag, broertje.

Mis jij mij?

Ook hield je mijn gedachten onlangs bezig omdat ik 
de zolder van mijn huis opruimde. Daar vond of 
hervond ik de rode koffer met foto's. Wat was je toch 
ontzettend koddig. Die kleine knuistjes, die krulletjes 
en die lakschoenen, die je stiekem droeg. Dat mocht 
niet van pa. Weet je nog? 
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'Trek dat jong die smerige schoenen uit. Het is al zo'n 
halfwijf. Dat jullie dat goed vinden. Ben ik nu de 
enige (hij zei 'enigste') in dit verlopen, zieke huis met 
verstand?’ 

Dan ging je achter mij staan, je friemelde met je 
vingers en keek – vermoedelijk bang – met die grote 
ogen. 

Er is ook een foto van de brugklas. Je hield een 
klassenavond thuis. Mama en ik sleepten cola en 
chips aan. Ze had tante Marjet gevraagd papa bezig 
te houden. Ze wist heel goed dat je feestje naar de 
kloten was als hij met een dronken kop thuiskwam. 
Je droeg die avond een T-shirt van Madonna. Je 
playbackte voor de spiegel 'Like a virgin'. Je waande 
je onbespied.

En ik keek naar je. Sorry Benja. 

Vertel me hoe je leeft, wat je doet en met wie. Heb je 
een partner? Hoe woon je? Denk je nog wel eens aan 
toen? Haat je me? Denk je nog veel aan mama? 

Je was ineens weg. Ik zat thuis met die alcoholische 
pa van ons. Gelukkig was ook hij een paar maanden 
later dood. Ik bleef achter in onze ouderlijke woning. 
Dat trok ik niet. Ik ging drinken (dat doe ik nog 
steeds). Maar nu beheersbaar. 

Ik begon aan een studie en nog een en nog een. Toen 
ontmoette ik Victor. Lang verhaal kort: ik raakte 
zwanger en verloor de vrucht en nog een en nog een. 
Ik vond Victor geweldig. Hij wilde bij mij weg. Ik 
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dacht dat dit het gevolg was van mijn incompetente 
kippenhok (haha). Maar nee, mijn Victor gaf de 
voorkeur aan mannen. 

Hoor ik je nu vals lachen, Benja? Wat denk je 'goes 
around, comes around'? Denk en voel dit heel erg 
alsjeblieft niet. Ik heb je nodig.

Reageer op mijn brief. Toe, toon je een goed broertje 
voor me. Het was niet alleen maar kut.

Ik wacht. Ik bid en smeek. Benjamin Provily (je 
gebruikt toch nu de naam van mama?) Je hebt nog 
een zus, daar kun je niet omheen. Ik heet nog Van 
Laan. Toch ben ik je volle zus. Ik hoor je denken: 
'had dat toen maar beseft.' Klopt Benjamin. Maar er 
is toch ook nog iets als vergeving?

Groet van je zus 4-ever Nico
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Matala, 26 maart

Dag Nicole,

Wat ben ik de afgelopen dagen al vaak aan deze brief 
begonnen. Niet zozeer op papier. Wel in mijn hoofd. 
Honderden keren heb ik bedacht hoe ik deze brief 
zou beginnen. Scheldend? Normaal, alsof er niets 
gebeurd is? Vol verwijt? Vol zelfbeklag? Verdrietig? 
Met een grap? Met de deur in huis? Of gewoon 
helemaal niet...

Hoe dan ook, ik ben begonnen. En je kent me: als ik 
iets begin, dan maak ik het af. Al weet ik niet waar 
dit naartoe gaat. Weet ik – ook tijdens het schrijven – 
niet of ik er verstandig aan doe te antwoorden. Ik 
moest wel. Zelfs na al die jaren doet je naam me nog 
iets. Al kan ik onze geuzenafkortingen van vroeger 
(nog?) niet aan. Jij weet dondersgoed wie daaraan 
schuldig is.

Overigens denk ik überhaupt niet veel meer aan 
vroeger. Die herinneringen die jij zo levendig 
beschrijft zijn voor mij als een grijze, vijandige 
werkelijkheid waaraan ik zo min mogelijk terugdenk. 
De door jou opgelepelde herinneringen lijken 
schatten op een onbewoond eiland. De mijne zijn 
eerder aangespoelde stukken wrakhout op een 
strand. 

Over strand gesproken: knap trouwens dat je mijn 
woonplaats hebt weten te achterhalen. Het dorp hier 
zal zich tevergeefs afgevraagd hebben wie die Provily 
zou zijn. Hoe ze er bij het postkantoor achter 
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gekomen zijn dat dat mijn echte naam is (want ja, ik 
beschouw mama nog steeds als mijn enige echte 
ouder) is mij een raadsel. Je zal het geluk wel weer 
aan je kant hebben gehad, zoals altijd... Het 
zondagskind van Zaltbommel. Je doet die 
afschuwelijke bijnaam van opoe (ook een 
aangespoeld wrak – letterlijk en figuurlijk) nog steeds 
eer aan.

Nu ik begonnen ben en deze brief bijna beëindigd 
heb, vraag ik me steeds meer af wat ik doe. Maar 
toch. Je weet op een bepaalde manier mijn aandacht 
te trekken. Weet mijn gedachtes naar je toe te zuigen 
als een magneet die een onwillige paperclip aan zich 
bindt. Als een klein stofje dat weerloos is tegen de 
grote zuigende mond van de stofzuiger. Sinds tijden 
rook ik mijn eerste sigaret. Dat komt door jou.

Genoeg voor nu. Klaar zo. Ik voel aan elke vezel in 
mijn lijf dat ik deze brief ga posten. Ook al ben ik 
bang voor de gevolgen. Je weet nu hoe het met me 
gaat. Als je niet meer antwoordt, dan heb ik daar 
zeker ook vrede mee. Of oorlog? Hoe Tolstoj!

Antio,
Benjamin

P.S. 1 Fijn om te lezen dat W. nog steeds doet met die 
bloemen waarvoor ik hem betaal.

P.S. 2 En Victor, ach… Wat moet ik daar nou over 
zeggen?
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Amsterdam, 31 maart

Aan MIJN broertje,

Enerzijds ben ik niet verbaasd dat je reageert zoals je 
reageert. Anderzijds voel ik ook weerstand tegen je 
artificiële arrogantie, Benjamin Provily. Boven alles 
ben ik enorm gelukkig dat je geschreven hebt. Ik zie 
je ranke vingers vlot over het schrijfpapier gaan, ik 
zie je frons op je voorhoofd, ik zie je mond als je een 
trek neemt van je sigaret (vroeger wilde je altijd als 
een deftig persoon een sigaret met een mondstuk), ik 
zie je grote ogen driftig en schichtig bewegen en als ik 
mijn best doe, voel ik je versnelde hartslag. 

Hoe denk je dat ik je gevonden heb, manneke? Jij 
bent niet de enige aan wie onze trouwe meneer W. 
diensten verleent. Ik geef toe dat ik wel heb moeten 
aandringen en met een beetje jokken gaf hij mij het 
adres. Dat je niet op Lesbos bent gaan wonen, hèhè. 
Ik heb je toch wreed ontdaan van je mannelijkheid (je 
eigen tekst toen we elkaar de laatste keer in de ogen 
keken en toen we moedeloos tegenover elkaar 
stonden te schreeuwen). Dat zal wel vlak na mama's 
dood zijn geweest. 

Jij was haar parel.

Ik heb goede herinneringen aan haar, zonder meer, 
maar het was voor mij voelbaar dat jij haar alles was. 
Of dat nu aan jou lag of aan het feit dat je sprekend 
op oncle Alain lijkt, weet ik niet.
Ja ja, we zijn behept met geweldige genen aan beide 
zijden van de familie (NOT).
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Nu geen oud zeer.

Mijn intentie is dat jij en ik weer contact krijgen. Ik 
realiseer me dat ik je moet benaderen met een piëteit 
alsof een dierbaar iemand je ontvallen is, vandaar dat 
ik tegen de verdrukking in je moet bejegenen met 
liefde, tijd en geduld. Het bekende recept, ook al voor 
De Gebeurtenis.

Waarom ben jij zo'n drama queen? Je doet een 
verwoede poging koel en afstandelijk op me over te 
komen, maar ik voel in je woorden een bang jongetje. 
Ik herinner me je niet anders dan hypergevoelig, 
eigengereid, enorm zachtmoedig verhuld in een iron 
suit. 

Benja, ik schrijf morgen verder, mijn ogen vallen 
dicht. Ik zing zachtjes ons slaapliedje en wiegeliedje. 
Misschien prematuur. Maar ik heb toch ergens het 
idee dat ik mijn broertje aan het terugverdienen ben. 
En dat wiegt en slaapt zo zoet. 

Daar ben ik weer. Buongiorno, caro Benja. 

Ik heb akelig gedroomd. Jij en ik zijn in de Ardennen 
op fietsvakantie, op zichzelf al een surrealistische 
voorstelling. Jij hebt een snelle fiets en ik een 
opoefiets (van Zaltbommel) met daarop alle bagage 
(allemaal onzinnige dingen van jou, overigens). Je 
fietst vooruit. Vermoedelijk ben je negatief geraakt. Ik 
rijd zo snel als ik kan achter je aan. En als ik dan 
bijna de heuvel op ben, fiets jij pijlsnel naar beneden. 
Hoe moet ik dit nu weer duiden? Beter helemaal niet.
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Weer terug naar jouw brief. Een tekst waar de 
ambivalentie vanaf spat.

Waarom informeer jij niet naar mijn welbevinden? 
Waarom toon je geen betrokkenheid bij de vruchten 
die ik verloor? Dat waren toch jouw neefjes/nichtjes 
geweest, oncle Benja. Dat vind ik vreemd en dat stelt 
me teleur. Mij heeft dit veel pijn gedaan. Ik begon 
zelfs te geloven dat mijn baarmoeder bezeten was 
door de duivel. Niet echt natuurlijk. 

Ik heb ergens wel bewondering voor je. Hoe je het 
verleden van je hebt afgeschud. Toch geloof ik het 
niet. Negeren is vaak op termijn een doodlopende 
weg, Benja. Weet er iemand uit je huidige sociale 
netwerk dat je een zus hebt? Vast niet!

Op je rapport stond ooit het volgende: Benjamin van 
Laan is een schrander kind, maar hij zoekt en vindt 
nauwelijks aansluiting bij zijn klasgenoten. Je was 
toen een jaar of 10. Ik haalde je van school en 
onderweg spraken we over het rapport. Jij zei dat je 
geen aansluiting nodig hebt, omdat je mij toch had. 
Ik legde je uit dat het leven in verbinding prettiger 
kan zijn. Vanaf de brugklas werd alles anders, tot 
aan een klassenavond toe (Madonna-shirt).

Kom je gauw naar Amsterdam? Gaan we samen naar 
Café 't Mandje.

Liefs en xxx x 10, Nicole
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Matala, 4 april

Nicole,

Toen de post kwam heb ik de envelop tegen een vaas 
met drie witte rozen gezet, naast de foto van mama. 
Wat een symbolische plek. Dat besefte ik later pas. Ik 
herkende je gestreste handschrift op de envelop dit 
keer wel meteen, gelukkig typ jij je brieven altijd.

Een uur en zestien minuten heb ik naar die 
vervloekte, dichte envelop gestaard. Toen kon ik 
mezelf niet meer beheersen. Inmiddels heb ik spijt 
als alle weelderige haren op mijn hoofd. Want ja, die 
zwarte krullen heb ik nog steeds, al vallen ze minder 
op sinds ik mijn haar niet meer tot over mijn iets te 
grote oren draag.

Want Nicolette Maria van Laan, wat denk je wel niet? 
Wie denk jij wel niet dat je bent? Dat je mij kunt 
verwijten dat jouw leven niet zo gelopen is als je zou 
willen? Dat ik wel keuzes heb durven maken? Dat ik 
wel uit dat kutleven gestapt ben in Nederland? Kun 
je de schuld niet eens bij jezelf zoeken? Is het altijd 
een ander? Is dat dan toch de katholieke inslag van 
opa en oma? Ja, ik bedoel opi en omi. Ik laat die 
hypocriete, opportunistische, schijngelovige lul van 
een zoon van hen, de man die ik helaas voor altijd 
mijn biologische vader zal moeten noemen, maar 
buiten beschouwing – iets wat ik praktisch mijn hele 
leven al doe, maar dat terzijde. Is het je katholieke 
oerdrift die je met ik weet niet wat is ingegoten? 
Lekker makkelijk, of niet? Gewoon anderen dingen 
verwijten, dan draag je zelf geen schuld en hoef je 
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dus zelf ook geen verantwoording af te leggen. Wat 
laat jij jezelf weer kennen. Als ik niet zo gestrest was 
geweest, had ik erom kunnen lachen.

En nee, ik stel je geen vragen. Omdat ik de 
antwoorden vrees. Of omdat ik al je antwoorden toch 
al weet. Dat mag je zelf bepalen. Wat ik je ook schrijf 
en probeer wijs te maken, je zult er toch wel een 
mening over hebben. Zult wel weer beter weten wat 
ik voel en denk. Zult me wel weer doorgronden. 
Misschien had je toch moeten overwegen niet te 
stoppen met je studie psychologie. Je had er vast een 
grandioze carrière in kunnen maken. Ik maak uit je 
woorden op dat je nog geen spat veranderd bent. 

Wie had ooit gedacht dat ik je nog een brief terug zou 
schrijven? Dat ik hier trillend met een vulpen in mijn 
handen woorden zou zoeken om jou te kunnen 
antwoorden. Woorden die jou duidelijk maken hoe ik 
me voel. Woorden die in mijn hoofd rondtollen en als 
de staart van een rattenkoning onontwarbaar zijn. 
Woorden die uiteindelijk een brief worden. Zonder 
dat ik er iets voor hoef te doen. Mijn rechterhand lijkt 
uit zichzelf te weten welke woorden er op dit papier 
moeten vloeien. Al dat vloeien wordt vanzelf een brief. 
Een epistel aan mijn grote zus. Want daarin heb je 
gelijk: wat er ook gebeurt en wat er ook gebeurd is, je 
blijft mijn zus. Een band van vlees en bloed die niet 
te breken is. Een band die ik tegelijkertijd koester en 
vervloek. Een onverbrekelijk verbond. Tot in de 
eeuwigheid. Wie had gedacht dat ik de zekerheid 
waarin ik dacht te leven wederom op zou geven? Nog 
erger: wederom voor jou. Ik niet…
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Mijn enige troost haal ik uit de afstand tussen ons. Ik 
zit hier in mijn eigen tuinhuisje op Kreta. Ik kijk uit 
over het dal en de bergen en uiteraard zie ik de zee 
die ons scheidt. De natuur geeft me rust. Het uitzicht 
maakt me weer kalm. Ik sluit me het liefst hier op als 
ik na wil denken. Vanochtend was ik in het dorp. Ik 
wist niet hoe snel ik de boodschappen in moest 
slaan. Hoe snel ik weer naar huis moest gaan. Achter 
elke stelling dacht ik dat ik je zag staan. Bij elke 
hoek was ik bang je tegen het lijf te lopen…

Terwijl de woorden rechts uit mijn inkt op papier 
vloeien – het enige wat ik van pa geleerd heb waar ik 
blij mee ben: met rechts schrijven, anders had ik nu 
waarschijnlijk niet kunnen schrijven met de vulpen 
die KJ me gegeven heeft op onze tweede trouwdag – 
reikt mijn linkerhand naar de Chardonnay en zie ik 
mezelf veranderen in een morbide versie van Annie 
Schmidt: een glas wijn bij de hand, een sigaret in 
mijn mondhoek, een volle asbak (zoveel rook ik 
inmiddels), een eigen schrijfhuisje waarin alleen de 
typmachine – hoe ironisch in deze digitale tijden – 
vervangen is door een vulpen en ouderwets 
lijntjespapier, gerecycled papier dat dan weer wel.

Waarom voelt dit zo verkeerd? Waarom ga ik bewust 
in mijn eigen huisje zitten, mijn eigengebouwde 
kalieba. Zoek ik (on)bewust een plek die mijn 
territorium is? Hier kan ik zijn wie ik wil zijn. Hier 
kan ik doen wat ik wil. Dat heb ik zo afgesproken 
met KJ. Waarom durf ik je alleen maar te schrijven 
op deze plek? Kun jij mij dat uitleggen? Jij wist altijd 
zo goed waarom ik dingen deed. Weet je ook waarom 
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ik dingen nu op een bepaalde manier doe? Ik weet 
het zelf namelijk niet meer.

In mijn dromen ben ik je godzijdank nog niet 
tegengekomen. Nachtmerries heb ik al niet meer 
gehad sinds ik Nederland verlaten heb. Je zou het 
een vlucht kunnen noemen. Ik zie het eerder als een 
keuze voor mezelf. Een keuze die me goed heeft 
gedaan. Ik voel me veilig hier. Zelfs jij kunt dat niet 
veranderen. Ik wil dat je dat weet. 

Schrijf me gerust terug. Ik kan wel zeggen dat ik geen 
brief meer van je wil krijgen, we weten allebei dat je 
toch in de pen zult klimmen. Een antwoord zal 
ergens ook welkom zijn. Ik ben er benieuwd naar. 
Nieuwsgierig naar hoe je mij dit keer ontleedt. Hoe jij 
je weerloze broertje probeert over te halen om iets te 
zijn wat hij achter zich gelaten heeft. Ik verwonder 
me over je gespartel om weer een band te creëren. 
Tot die tijd geniet ik van mijn wijn en mijn wijde, 
weidse uitzicht. 

Je wilde een antwoord op je vragen? Nee, er zullen 
vele bergen verzet moeten worden voor ik weer voet in 
Amsterdam zet. Dat weet jij net zo goed als ik.

Antio,
Benjamin

P.S. Kinderen kan ik ook niet krijgen. Wat dat betreft 
staan we quitte.
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De Pijp, 12 april

Dag Benjamin,

Sei nicht so böse! (kleuter)

Je zit vol onverwerkte emoties. Wat heb je toch een 
merkwaardig copingmechanisme. En wat voel ik je 
nabij (whether you like it or not, honey).

Die bergen krijg ik wel verzet. Jij vergelijkt leed met 
leed, maar dan op oneigenlijke gronden. Jij had een 
oom kunnen zijn voor mijn kind(eren). Ik heb het 
idee dat jij mijn kinderwens van mijn latere leven 
koppelt aan de duivelse vrucht van toen. Dat 
verbaast me niet, maar ik besef dat deze vergelijking 
voortkomt uit een diepe, ver weggestopte pijn. Dat 
duid ik je niet euvel. Ik weet dat je intelligent bent en 
dat je je dus ook volledig realiseert dat je uitingen 
ondeugdelijk zijn. Het zij u vergeven, mijn 
broederlijke Griekse halfgod.

Ik verwijt je in het geheel niet dat jij de moed had uit 
het verrotte kutleven (aandoenlijk dat het mooiste 
woord van de Nederlandse taal veelal gebruikt wordt 
om emotie stevig neer te zetten, maar dat terzijde = 
voer voor psychologen) te stappen. Ik neem je dat 
niet kwalijk, integendeel. Hoewel ik wel vind dat je 
mij aan mijn lot overliet na mama's dood. 
Uiteraard zit er ook in mij nog pijn. Dat kan en is 
niet anders. 

Met trots kijk ik terug op hoe ik het leven oppakte na 
al die ellende en na al die mislukte baby's. Ik ben de 
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confrontatie aangegaan, ik ben niet gevlucht. Zo doet 
ieder dat op zijn manier. Ga mij nu niet aanpraten 
dat ik de 'schuldvraag' (hoezo gereformeerd) bij jou 
leg.

Als diehard katholiek mag ik biechten. Dat heb ik 
niet gedaan. Waarom zou ik ook. Biechten en in stilte 
verhuizen zijn beide uitvluchten. Niks mis mee als je 
je er maar bewust van bent. 

Tweede huwelijksdag? Toe maar. KJ? Benja, ik ben al 
jaren niet meer op de hoogte van jouw leven. Help me 
even op weg. Informeer me gewoon. Ik ben niet deze 
correspondentie gestart om raadseltjes op te lossen. 
Of moet ik dit spelletje cryptogrammen noemen, 
hyperintelligente meneer Icarus. Fantaseer je dat je 
met je biologische vader gevangen zit daar? 

We maken elkaar alleen maar kwaad. Hierbij laten 
dan maar? Zeg het maar. Neem jij de regie!

Weet dat ik graag met je schrijf. Weet dat ik de 
behoefte heb je ooit weer eens te zien. Weet dat ik je 
nooit kan en wil deleten. Daar ben je me te dierbaar 
voor, met je speelse donkere krullen. Rook niet zo 
veel. Dat doe ik al voor je.

Ik houd van je, jongen met je parasitaire wannabe-
handschrift.

Met gevoelens van hoge achting,
Mevrouw Nicolette van Laan


