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VOORWOORD

Je hebt een boek opengeslagen over het verdrietigste wat iemand 

kan overkomen: het verlies van een kind. Daar bestaan geen 

troostende woorden voor. Ik heb ze althans niet.  

Mijn grootste wens is dat ik dit boek helemaal niet zou 

kunnen schrijven, dat ik geen ervaringsdeskundige ben op het 

gebied van doodgeboorte. Maar dat ben ik wel. En jij misschien ook. 

Omdat je zelf je zoon of dochter verloren hebt. Je kleinkind. Je 

nichtje of neefje misschien. Of omdat je als hulpverlener 

doodgeboren kinderen en rouwende ouders in je armen hebt 

gehad. 

Hoewel ik dat graag zou willen, kan ik je verdriet niet 

wegnemen. Wel hoop ik dat je er door dit boek achterkomt dat je 

niet alleen bent. Dat er mensen zijn die hetzelfde meemaken of 

hebben meegemaakt en dat je troost kunt putten uit hun verhalen. 

Lezen over hoe lotgenoten hun verdriet dragen en hun overleden 

zoon of dochter een plek in hun leven geven, biedt hopelijk iets 

meer houvast. Want liefde en houvast heb je het hardst nodig 

wanneer de grond onder je voeten vandaan is geslagen. 

Zelf biedt het mij troost dat de kinderen waarover in dit 

boek gesproken wordt en mogelijk ook de kinderen waar je naar 

aanleiding van dit boek over zal spreken, de erkenning krijgen die 

zij verdienen. Ze hebben geleefd. En ook al werden zij dood 

geboren of stierven ze niet lang na hun geboorte; ons leven hebben 

ze voor altijd verrijkt en veranderd. En in ons hart mogen ze voor 

altijd blijven. 
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Een maand na het overlijden van mijn dochter ben ik voorzichtig 

begonnen het een en ander van me af te schrijven. Drie maanden na 

haar dood ben ik serieus aan het boek begonnen dat je nu onder 

ogen hebt. Veel mensen om me heen hebben me gevraagd of dat 

niet veel te vroeg was; of ik het nu al wel aan kon. Het 

tegenovergestelde is eerder waar: je kind verliezen is iets wat je 

bijna niet aankunt. En zonder dit doel voor ogen te hebben en niet 

systematisch te hoeven schrijven, denk ik dat ik het verdriet veel 

minder goed zou dragen dan ik nu doe. 

 In Nederlandse literatuur over rouw en kindersterfte las ik 

in het voorwoord menigmaal dat het boek geen persoonlijke 

rouwverwerking betrof en ook niet een manier was voor de 

schrijver om het verdriet van zich af te schrijven. Voor mijn gevoel 

is dat vooral een uitspraak om hun professionaliteit aan te stippen 

en toe te zeggen dat je als lezer niet honderden pagina's in een 

slachtofferrol zult worden meegesleurd. In mijn geval kom ik vrij 

voor het tegenovergestelde uit: ik probeer het verlies van mijn 

dochter te verwerken door erover te schrijven en door het te delen 

met anderen. Dat kan ook in gesprekken, ware het niet dat maar 

weinig mensen aanvoelen of begrijpen hoe je een dergelijk gesprek 

precies voert. 

  In Suriname bestaat helaas geen vereniging voor 

lotgenoten en geen van de ouders die ik heb gesproken zijn 

doorverwezen naar een psycholoog. Op eigen houtje 

psychologische hulp zoeken, gebeurt in Suriname ook niet vaak. De 

drempel is voor velen hoog, niet in de laatste plaats omdat in een 

land met meer dan 550.000 inwoners, slechts vijftig psychologen 

werkzaam zijn.  
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INLEIDING 

 

Ik wilde altijd al graag voor mijn dertigste moeder worden. Dat is 

gelukt. Op 29 oktober 2014 werd ik op negenentwintigjarige 

leeftijd de trotse moeder van mijn prachtige meisje Zahara Danae 

Marita. Het moederschap had ik mij echter heel anders voorgesteld. 

Doordat Zahara's geboortedatum ook haar sterfdag is, ben ik een 

moeder geworden die 's ochtends eerst een kaarsje in de 

woonkamer aansteekt, niet een mama die meteen naar de 

babykamer loopt om haar kindje op te pakken, te knuffelen, te 

voeden en te verschonen. Nee, haar kamerdeur zit het overgrote 

deel van de tijd op slot, er hangen kleden over haar meubels en ik 

kom er slechts af en toe. 

 In mijn verdriet ben ik niet alleen. Jaarlijks overkomt zo'n 

tweehonderd andere ouders in Suriname hetzelfde: om de dag 

sterft in ons land een baby vlak voor, tijdens of na de bevalling. Op 

deze schrijnende feiten en de medische kant van doodgeboorte zal 

ik in het boek niet verder ingaan. Het gaat mij vooral om het 

rouwproces dat ouders doormaken en verbetering van de zorg 

voor ouders van doodgeboren kinderen, in het bijzonder in 

Suriname.  

 Mijn verhaal gebruik ik als kapstok voor de verhalen van 

andere ouders van doodgeboren kinderen. Ik ben schrijver van dit 

boek, ervaringsdeskundige, gesprekspartner en lotgenoot. De pet 

van journalist zet ik af en het idee van hoor en wederhoor laat ik 

achterwege. Mochten de betrokken hulpverleners een bepaald 

verhaal kennen en denken: 'Nee, zo is het niet gegaan', dan geeft dat 

voor mij niet. Het zijn de verhalen zoals die nu nog altijd in het 
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hoofd van de ouders leven. Temeer kan dan voor de andere partij 

duidelijk worden welke impact bepaalde woorden of handelingen 

gehad hebben en hoe dat zijn eigen leven kan gaan leiden. 

 De namen van ouders en die van hun kinderen zijn niet 

altijd de juiste namen. Omdat we in Suriname in een kleine 

gemeenschap leven, hebben sommige ouders ervoor gekozen hun 

verhaal te doen onder een fictieve naam. De verhalen zijn echter 

wel altijd exact de verhalen zoals de ouders mij die verteld hebben. 

 Ik heb er bij de totstandkoming van dit boek voor gekozen 

verhalen van lotgenoten te betrekken, zodat andere ouders voelen 

dat ze niet alleen zijn. En dat ze, ook al vinden ze in de praktijk 

maar weinig goede gesprekspartners, de verhalen in dit boek 

misschien kunnen beschouwen als 'gesprekken met lotgenoten’. 
Daarnaast hoop ik dat wanneer hulpverleners deze verhalen lezen, 

ze meer inzicht krijgen in wat ouders doormaken. Wat ze wel en 

niet prettig vinden gedurende hun verblijf in het ziekenhuis en hoe 

ze beter opgevangen (hadden) kunnen worden. Ook spreek ik de 

wens uit dat familieleden en vrienden van deze ouders dit boek 

lezen, zodat ook zij hen kunnen bijstaan in waarschijnlijk de 

zwaarste beproeving van hun leven. Op die manier hoop ik dat dit 

boek bijdraagt aan een betere zorg voor rouwende ouders in zowel 

Suriname als daarbuiten. 

 Afgezien van het thema 'de begrafenis' is ieder hoofdstuk 

voorzien van commentaar van neuropsycholoog Sila Kisoensingh, 

die expert is op het gebied van rouwverwerking rond 

doodgeboorte in Suriname. Soms zal ze bepaalde gedragingen 

uitleggen, andere keren geeft ze tips om een stapje verder te komen 

binnen de rouwverwerking. 
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Ons land is rijk aan verschillende culturen, geloven en tradities. Dat 

zorgt voor zeer uiteenlopende gevoeligheden rondom de dood van 

een kind. De aan cultuur gebonden termen en uitspraken zal ik in 

een register achterin het boek laten duiden door mevrouw Irene 

Burgzorg.  

 In het boek behandel ik doodgeboorte, wat betekent dat 

een kind tussen week 24 van de zwangerschap tot vier weken na de 

geboorte overlijdt. Toch wil ik ook ouders die voor die tijd een 

kindje verloren hebben een hart onder de riem steken en ze niet 

uitsluiten in dit verdriet. Zelf heb ik nog nooit een miskraam 

meegemaakt. En hoewel veel moeders die over beide verdrietige 

situaties kunnen praten, aangeven dat de impact van een miskraam 

bij lange na niet zo groot is als een levensvatbaar kind verliezen, 

kan ik me voorstellen dat er ook situaties bestaan waarin een 

miskraam bijna evenveel verdriet oplevert. Omdat de ouders 

misschien al wel meer dan vijf jaar zwanger proberen te raken. 

Gebeurt het dan eindelijk en raak je je kindje met zestien weken 

kwijt, dan begrijp ik dat ook dat verdriet vreselijk groot is. Trek je 

in dat geval dan ook niets aan van de grens die doodgeboorte stelt. 
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ZAHARA 

 

Zondagavond 26 oktober 2014. Zoals ik zo vaak doe deze laatste 

dagen van mijn zwangerschap, zit ik ook nu met kussens in mijn 

rug op bed met de airco aan. Mijn laptop beweegt hevig heen en 

weer; Zahara is wakker en schopt er lustig op los. Aan de andere 

kant van het raam zit mijn partner Furgill buiten met vrienden wat 

te kletsen. Sinds twee weken gaat hij 's avonds niet meer weg, 

omdat ik af en toe al last heb van pijnen en ieder moment in de auto 

wil kunnen springen, waarin de tas en maxi cosi al een tijdje 

klaarstaan.  

 Ik val die avond rustig in slaap, wordt 's nachts wakker om 

naar het toilet te gaan en val daarna al snel opnieuw in slaap, 

zonder door dochterlief wakker gehouden te worden. Uitgerust 

word ik maandagochtend wakker, de dag waarop onze vaste 

afspraak bij de gynaecoloog staat. Bij het ontbijt grap ik tegen 

Furgill dat onze dochter eindelijk rekening met haar moeder heeft 

gehouden, omdat ik een aantal uren onafgebroken heb kunnen 

slapen. Ik had er misschien even op moeten wachten, maar "beter 

laat dan nooit!"  

 Met een glimlach wrijf ik niet veel later over mijn grote 

buik in de wachtkamer van de gynaecoloog. Op internet had ik 

gelezen dat ook de baby zich in alle rust opmaakt voor dat wat ons 

te doen staat: de bevalling. Die zal nu vast niet meer lang op zich 

laten wachten. Stiekem had ik ook niet gedacht nog in de 

wachtkamer van de gynaecoloog te zullen zitten; de week ervoor 

hadden we al te horen gekregen dat Zahara ieder moment kon 

komen. En daar was ik erg blij mee, want al een aantal weken was 
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ik helemaal klaar met m'n zwangerschap en toe aan ons kindje in 

m'n armen. 

 Normaal gesproken duurt het kijkje met de echo me veel te 

kort. Dit keer echter ben ik aangenaam verrast door de hoeveelheid 

aandacht die onze kleine meid ontvangt. Totdat dat gevoel 

helemaal omslaat. "Ze is wel erg rustig", spreekt de gynaecoloog uit. 

"Dit is niet goed, jongens", vervolgt hij. Meteen druk en por ik wat 

in mijn buik om Zahara wakker te schudden; meestal reageert ze 

daar direct op door venijnig terug te trappen. Het helpt niet. Ik 

schud mijn buik heen en weer. Weer geen reactie. De gynaecoloog 

draait een knop om. Daar waar we normaal gesproken 

hoefgetrappel horen klinkt nu alleen een ruis... 

 "Wat jullie nu meemaken is het ergste dat binnen de 

gynaecologie kan gebeuren". We zitten na een second opinion van 

een andere gynaecoloog aan de grijze tafel tegenover de arts. De 

kamer voelt anders. Furgill en ik houden elkaars hand vast. Er 

wordt door beide heren gesproken maar ik krijg maar flarden mee. 

Ik vraag me af waarom ik niet direct naar de operatiekamer ga, 

zodat ze gehaald kan worden en misschien nog te redden is, door 

haar te reanimeren bijvoorbeeld. Maar dat blijkt al helemaal niet 

meer aan de orde. Wat wel aan de orde is, is laten bezinken dat ons 

dochtertje dood is. Dinsdagmorgen moet ik voor opname naar het 

ziekenhuis komen. Ik zal dan worden ingeleid en op de natuurlijke 

manier moeten bevallen. Nu is het beter naar huis te gaan om dat 

wat ons verteld is te laten bezinken. 

 We komen thuis, maar vraag me niet hoe. De route 

herinner ik me niet meer. Zoals altijd na een afspraak bij de 

gynaecoloog, zitten de trotse aanstaande grootouders in Nederland 

te trappelen om via Skype te horen hoe het gaat en wat er allemaal 
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gezegd en gemeten is. Skype gaat aan en ik laat de bom direct 

vallen: "Ze is dood. Onze dochter is hartstikke dood". En daarmee is 

hun kleindochter er ook niet meer. Van dit gesprek herinner ik me 

eveneens bar weinig. Wel zie ik nu nog voor me hoe mijn moeder 

de hand voor haar mond slaat. En mijn vader die zijn bril afzet en 

verslagen over zijn gezicht en achterhoofd wrijft. Of we willen dat 

ze onze kant opkomen? "Ja, zo snel mogelijk", antwoorden Furgill 

en ik tegelijk.  

 

Het is dinsdagmorgen 28 oktober. Furgill en ik staan in de lift van 

het ziekenhuis. Hij draagt twee tassen. Eentje met nachtkleding en 

spullen voor mij, een ander met een setje babykleding dat we met 

zorg hebben uitgezocht. Ik staar voor me uit en erger me aan het 

sociale praatje dat hij houdt met een van de verpleegsters bij ons in 

de lift. Ze kennen elkaar van de mulo, zo blijkt. 

 

Ik heb weinig geslapen. Nadat we maandagmiddag met mijn ouders 

hadden gesproken via Skype, kwam Furgills moeder met haar 

partner langs en hebben we ook hen het slechte nieuws verteld. 

Furgill brak toen hij zijn moeder vertelde dat ons dochtertje dood 

is. Hem zo in en in verslagen en verdrietig te moeten zien, brak ook 

mij weer. We hebben elkaar huilend en schuddend vastgehouden, 

met zijn drietjes. Na het bezoek van zijn moeder staren we samen 

een kwartier voor ons uit op de bank, tot we tegelijkertijd opperen 

om naar bekenden van ons in Commewijne te rijden. Om hen te 

laten kijken of Zahara inderdaad weg is. Om te proberen of ze onze 

dochter misschien terug kunnen halen. En of ze anders een 

boodschap voor ons hebben.  
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Er worden sigaren gerookt, er wordt tot mijn buik gesproken en 

ook zij stellen vast dat Zahara inderdaad in een hele diepe slaap is. 

We keren weer huiswaarts met de boodschap dat drie uur in de 

ochtend het laatste moment is waarop ze een teken van leven zou 

kunnen geven. Is dat niet het geval, dan heeft ze ons in het aardse al 

verlaten.  

 In bed staar ik naar het plafond en dan weer naar de tijd op 

mijn telefoon. Totdat het drie uur in de ochtend wordt. En daarna 

een minuut over drie. En twee minuten over drie. Bij drie minuten 

over drie kan ik de teleurstelling en het immense verdriet dat me 

overvalt niet langer de baas en sla ik zo hard ik kan al vloekend en 

huilend op mijn buik. "Ze is dood, Furgill, ze is dood! Ik heb gewoon 

een lijkje in mijn buik, een f*cking kadaver draag ik!" Furgill pakt 

me stevig vast en probeert me te kalmeren. Niet doen Anne, 

alsjeblieft. Niet doen." Het werkt. Een uur later suf ik met opgezette 

oogleden en een fikse hoofdpijn toch nog weer eventjes weg. 

 Het is acht uur 's ochtends. Furgill geeft me een bad met 

blauwsel en steekt een sigaar op. Met tranen in zijn ogen blaast hij 

de rook tegen mijn buik en wenst dat Zahara niet vertrekt maar bij 

ons blijft. Ook spreekt hij de wens uit dat ik maar veel kracht mag 

vinden voor de bevalling. En dat, mocht zijn meisje toch besluiten te 

gaan, ze een goede reis mag hebben en haar ziel rust mag vinden. 

De tranen rollen over mijn wangen. Er staat zo'n ongelooflijk sterke 

vader voor me. 

 

We stappen de lift uit, achter de zusters aan en duwen twee 

klapdeuren open. Schuifelend komen we de gang van het 

ziekenhuis door. Aan het einde van deze gang staat een zuster op 

vanachter een tafel. Ik val haar huilend in de armen. "Rustig maar 
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m'n schat, de natuur corrigeert zichzelf". Ik verstijf. Achtendertig 

weken lang mocht ik een kerngezond en druk schoppend meisje 

dragen, en deze vrouw komt mij vertellen dat de natuur dit "foutje" 

twee weken voor de uitgerekende datum nog even heeft 

gecorrigeerd? Ik veeg m'n tranen en loop verslagen met mijn grote 

buik achter de zuster aan. Ze wijst me de plek waar ik mag liggen 

om een pil ingebracht te krijgen zodat de weeën op gang komen.  

 Het lijkt een brancard, het harde en koude bed waar ik op 

liggen moet. Furgill plaatst een stoel tussen het bed en een 

tussenwandje en gaat daar op zitten. Hij houdt mijn hand vast. Ik 

moet mijn legging uitdoen en lig met ontbloot onderlijf te wachten. 

Te wachten op de pil die de weeën zal opwekken en ons meisje 

moet laten indalen. Had ik vannacht alle hoop verloren, inmiddels 

heb ik een nieuwe theorie bedacht om me aan vast te klampen. De 

wonderen zijn de wereld nog niet uit. De gynaecoloog heeft het mis, 

onze raadsmensen hebben het bij het verkeerde eind en de weeën 

die nu komen zullen haar lijfje masseren en haar weer tot leven 

wekken. Zodra ze geboren is, wil ik haar op mijn borst hebben en 

proberen haar door huid-op-huid-contact weer aan de praat te 

krijgen. Ook daar heb ik online artikelen over gelezen en een video 

van gezien: een doodverklaarde baby die na enige tijd weer ademt 

wanneer het zijn moeder voelt ademen. Ons meisje gaat niet dood. 

Not on my watch. Ik laat Furgill beloven dat, hoe verdoofd ik 

misschien ook mag zijn en hoe snel de dokters ook te werk gaan; ze 

moeten Zahara op mijn borst leggen. Ze mogen haar niet ergens 

anders naartoe brengen. Zahara MOET naar MIJ gebracht worden. 

Hij knikt. Opgelucht haal ik adem: zo gaan we het doen. 

 De zuster komt en brengt met haar blote hand de pil diep 

bij me binnen. Nu gaat het beginnen. "Is het je eerste kindje?" 
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vraagt de zuster. "Ja" antwoord ik zacht. "Hoe oud ben je?" 

"Negentwintig", zeg ik aarzelend omdat een luchtig 

kennismakingsgesprekje het laatste is waar ik op dit moment 

behoefte aan heb. "Ach m'n schat. Je bent nog jong. Ik ben veertig en 

heb nog niet eens een halve, en kijk wat voor werk ik doe!" De 

zuster loopt weg. Ik blijf met grote ogen achter en kijk naar Furgill 

die op dat moment een tyuri* maakt. Totdat ook zijn pupillen 

ineens immens groot worden en hij in m'n hand knijpt. Het moet 

even tot me doordringen maar nu hoor ik het ook: achter het 

tussenschotje probeert een dame haar baby te sussen die op dat 

moment zijn keel wijd open heeft en huilt alsof zijn leven ervan 

afhangt. Van die grote stoere man van mij is ineens nog maar heel 

weinig over. Ik voel zijn tranen op mijn hand. "Dit kan niet. Dit kan 

echt niet", stamelt hij hoofdschuddend en ineengedoken. Al snel 

wordt onze hel groter: niet alleen ligt naast ons een moeder met 

haar gezonde zoon uit te rusten na haar bevalling, achter mijn 

hoofd worden aan de andere kant van het wandje baby’s gewogen 

en gewassen. Wie verzint zoiets afschuwelijks? 

 "Je irriteert je toch niet aan die baby, gudu*", vraagt de 

zuster opgewekt terwijl ze onderzoekt of er al enige verandering in 

mijn lichaam optreedt. "Jawel! En ik wil dan ook zo snel mogelijk 

ergens anders naartoe of ik verlaat dit ziekenhuis en zoek een 

andere plek om te bevallen!" "Wacht m'n schat, laat me moeite 

maken een andere plek voor je te vinden, hoor." 

 M'n schoonmoeder verschijnt met schoon beddengoed. 

Wanneer ze voorover buigt, klamp ik me snikkend aan haar vast. Ze 

droogt haar tranen en wast haar gezicht bij een kraan om de hoek 

en vertrekt dan weer. Zij en haar partner zullen mijn ouders 

vanavond ophalen bij luchthaven Zanderij. 
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Voor we die ochtend naar het ziekenhuis vertrokken, las ik een mail 

van m'n ouders waarin ze vertellen dat ze na ons Skypegesprek 

meteen de telefoon hebben gepakt om de vaste reisagent te bellen 

met de vraag of ze zo snel mogelijk naar Suriname kunnen 

vertrekken. Vrienden van hen zijn meteen langsgekomen, een oom 

en tante van mij en mijn grootouders. Met mijn oom heeft mijn 

vader de beide honden naar het pension gebracht voor het geval ze 

direct moeten vertrekken en mijn grootouders zeggen toe hun 

spaargeld in te zetten voor twee tickets onze kant op. De reisagent 

belt terug met de boodschap dat er nog precies twee businessclass 

stoelen over zijn voor de KLM-vlucht van Schiphol naar de Johan 

Adolf Pengel luchthaven. Een andere optie is woensdag vertrekken 

met SLM. Ze gaan voor de eerste optie, wetende dat ik 

dinsdagmorgen al in het ziekenhuis wordt opgenomen en ik ze 

graag dichtbij me heb wanneer ik de meest macabere opdracht ooit 

zal moeten uitvoeren: bevallen van mijn levenloze kind. 

  

De verlossende boodschap van de zuster is daar: ik krijg een eigen 

kamer toegewezen en met mijn ouders onderweg, mag ik eenmaal 

vierentwintig uur bezoek ontvangen. Een enorme opluchting. 

Tegenover mijn kamer liggen moeders op de zaal met naast hen 

slapende of spartelende baby’s, maar ik vang alleen een glimp van 

hen op wanneer de deur opengaat. Die deur blijft dus over het 

algemeen potdicht. Tenzij verpleegsters binnenkomen. Of 

schoonmaaksters. Of allebei tegelijkertijd. Dan staat de deur 

wagenwijd open en priemen nieuwsgierige ogen in de mijne. 

De afspraak is dat ik in de avond een tweede pil krijg indien de 

eerste pil niet het juiste effect heeft. Mijn buik is inmiddels een blok 

beton. Een zeurende pijn zorgt er al uren voor dat ik niet even kan 
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slapen, maar van weeën is geen sprake. Aan het einde van de 

middag schuifel ik met Furgill dan ook opnieuw de klapdeuren 

door, over de gang naar een andere zuster die op dat moment 

dienst heeft. Dit keer val ik niemand in de armen. Nee, ik neem me 

voor zo weinig mogelijk contact te maken.  

Op het bed, opnieuw met een bloot onderlijf en ditmaal een 

buik van steen, wend ik mijn hoofd af zodra ik de zuster de kamer 

in zie stappen. Ik voel dat haar hand groter is dan de andere zuster 

en dat ze ringen draagt die hard en koud aanvoelen. Ik bijt op mijn 

lip en laat mijn tranen rollen. Ondertussen heeft de zuster een 

gesprek met Furgill aangeknoopt, want ik reageer niet. Op niemand. 

De geluiden om me heen klinken dof. Het enige wat bij mij 

binnendringt, is die stevige hand van de zuster en het besef dat 

geen enkele wee het lichaam van mijn meisje heeft kunnen 

masseren. De kans dat ik een levende dochter in handen zal 

hebben, is voor mijn gevoel bijna verkeken. Bijna, want de 

wonderen zijn de wereld nog niet uit. En de realiteit is te hard om 

onder ogen te zien. "Huilt ze altijd zoveel", hoor ik de zuster ineens 

duidelijk vragen. Ze kijkt naar Furgill, die antwoordt dat dat 

normaal niet het geval is, maar dat dit ook niet een normale situatie 

is. "Ze moet niet huilen hoor, dat is niet goed voor haar bloeddruk. 

Ze moet sterk zijn." Ik verroer me niet en blijf naar de muur kijken 

waarin mijn gedachten zojuist nog helemaal verzonken waren. Niet 

goed voor m'n bloeddruk... deze vrouw is niet goed snik. Die zusters 

hier zijn niet goed voor m'n bloeddruk! Als ik NU niet huil maar 

alles opkrop of wegstop, loop ik over zes maanden met een 

mitrailleur bulderlachend door de Domineestraat! Wil ze dat soms? 

Is dat 'sterk' zijn?  
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Het wordt avond. De zeurende pijn blijft en mijn buik kan niet 

harder worden dan het nu al is. Furgill en ik kletsen wat. Soms over 

betekenisloze dingen, dan weer over ons verdriet en een enkele 

keer grappen we zelfs over de bijzondere reacties van een aantal 

zusters. Voor de derde keer binnen deze ziekenhuisopname hebben 

we van een verpleegster te horen gekregen dat "alles een reden 

heeft en dat God een ander plan met ons heeft". Beet ik telkens op 

mijn lip en knikte ik maar omdat ze het vast goed bedoelden, nadat 

deze dame de kamer uit is laat ik Furgill weten dat ik de 

eerstvolgende verpleegster die ons dat nog een keer zegt, in het 

gezicht zal spugen. Met uiteraard ook de boodschap dat "alles een 

reden heeft en dat dit Gods plan voor haar is". Furgill moet vreselijk 

lachen en geeft me zijn zegen het te doen. De deur gaat open en niet 

een verpleegster maar mijn ouders met daarachter Furgills moeder 

en haar partner stappen de kamer binnen. Met Furgill die naast mij 

nog wat nalacht door mijn opmerking, begroet ik ze enthousiast. Ze 

geven me een dikke knuffel en komen bij het bed staan. Ze aaien me 

over mijn hoofd. We kletsen wat over de wrange luxe vliegreis die 

mijn ouders achter de rug hebben en alle goede zorgen rond hun 

vertrek door geliefden in Nederland. En dan is het vreemd genoeg 

opeens 'gezellig' in de kamer. 

 De gynaecoloog komt samen met de hoofdzuster langs en 

vraagt of het bezoek de kamer wil verlaten. Aangezien ook de 

tweede pil niet blijkt aan te slaan, onderga ik de volgende dag 

hoogstwaarschijnlijk een keizersnede. Om acht uur in de ochtend 

zal voor de laatste keer mijn ontsluiting worden bekeken. Is die nog 

altijd onvoldoende, dan word ik diezelfde ochtend geopereerd. 

Mijn ouders nemen niet lang daarna de sleutels van ons huis in 

ontvangst en het viertal vertrekt uit het ziekenhuis. Om zeven uur 
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woensdagochtend zullen mijn vader en moeder weer present zijn. 

 Furgill gaat in de stoel naast het bed zitten en zapt wat 

langs de verschillende kanalen. Ik probeer wat te rusten. Soms lukt 

dat even, andere keren overvalt me een golf van verdriet. Furgill 

schrikt middenin de nacht wakker wanneer ik met de spijlen van 

het bed in mijn handen onophoudelijk hard aan het huilen ben. Hij 

besluit bij me in bed te kruipen en zo liggen we allebei op onze zij, 

met na het nodige gedraai beurtelings de spijlen van het 

ziekenhuisbed in het gezicht of in de rug. Het wordt een lange 

nacht, onderbroken door af en toe een zuster die schrikt wanneer 

ze niet een maar twee personen in bed aantreft bij het opmeten van 

mijn bloeddruk en het brengen van pijnstillers.  

 Ik sta te baden wanneer mijn ouders de kamer 

binnenstappen. Niet veel later komt het verlossende woord dat de 

keizersnede wordt ingepland. Wanneer het medische team weer 

vertrokken is en Furgill en ik alleen over zijn met mijn ouders, 

komt het hoge woord er van zijn kant uit: hij kan het niet aan bij de 

operatie te zijn. We besluiten ter plekke dat mijn moeder mee zal 

gaan de operatiekamer in om mijn hand vast te houden; de heren 

en ook Furgills moeder zullen op de gang wachten. Furgills 

broertje, die ons eerder al is komen bezoeken in het ziekenhuis en 

die we ook uitgenodigd hebben om Zahara te zien en vast te 

houden, verschijnt juist die middag niet. Ik begrijp en respecteer 

het. 

 De anesthesist komt met me praten, omdat ik de 

hoofdzuster heb aangegeven dat ik het liefst onder volledige 

narcose wil zijn. Het moment waarop de gynaecoloog Zahara 

vasthoudt en ze geen geluid maakt, lijkt me afschuwelijk. Daar wil 

ik geen getuige van zijn. En ook het idee dat ik het medische team 
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kan horen praten tijdens de keizersnede, maakt me onrustig. De 

anesthesist begrijpt mijn zorgen maar laat me weten dat als ze me 

plaatselijk verdooft en dan een extra roesje geeft, ik daarna al veel 

sneller en met een voller bewustzijn mijn dochter kan vasthouden 

om afscheid van haar te nemen. We spreken af dat het operatiedoek 

extra ver omhoog wordt getrokken zodat ik en mijn moeder haar 

pas zullen zien wanneer we met zijn allen weer op mijn kamer zijn. 

Ik moet huilen om het idee dat dit de realiteit is. Dat ik deze 

procedure moet bespreken. "Ik ben zo bang dat ze mooi is", stamel 

ik uit. "Ze gaat ook heel mooi zijn want ze is jullie kindje", 

antwoordt ze. Ik knik. Dan vertrekt ze en zie ik haar pas weer met 

een kapje voor de mond in de operatiekamer. 

 Voor ik het weet ben ik terug op mijn kamer met mijn 

familie om me heen. Een Belgische stagiaire stapt met een grote 

paasmand naar binnen en legt deze op de stoel naast mijn bed. Ze 

haalt Zahara er rustig uit. Ik zit op en neem haar in mijn armen. Ze 

is puntgaaf. Wel heeft ze over haar huid losse velletjes, omdat ze 

nog zo lang in het vruchtwater is geweest. Ik zie bolle wangetjes. 

Furgills neus. Een combinatie van onze lippen. En dan ben ik 

plotsklaps ontzettend misselijk. "Fur!" roep ik uit. Hij neemt Zahara 

snel over en de stagiaire grist ergens een nierbekkenbakje weg en 

geeft het aan me. Ik geef over en vul drie bakjes achter elkaar. 

Ondertussen komen twee andere verpleegsters ineens de kamer 

binnenstappen en een van hen prikt zonder aankondiging of uitleg 

in mijn arm. Ik zie de verbazing en de ontzetting over dit moment 

in de ogen van mijn ouders. Ik kan niet anders dan het laten begaan 

en door te gaan met kotsen, terwijl Furgill naast me staat met onze 

doodstille dochter in zijn armen.  
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Iedereen houdt haar even vast, raakt haar wangetjes of neusje aan. 

Er worden foto's gemaakt. Dan verlaat ze in de paasmand weer de 

kamer, samen met Furgill en mijn vader. Vanwege de temperatuur 

wordt ze meteen overgebracht naar het mortuarium van een ander 

ziekenhuis. Ik probeer te slapen. Zondag is de begrafenis en daar 

wil ik bij kunnen zijn. Het is nu zaak lichamelijk aan te sterken. 

Wat volgt is een bizarre achtbaan van verdriet en liefde. Overdag is 

mijn moeder bij me en geeft me drinken aan uit de kleine ijskast op 

de kamer, stopt mijn kussen in mijn rug, huilt met me mee en leest 

een boek in de stoel naast mijn bed. Ondertussen rijden Furgill en 

mijn vader kriskras door de stad om eten te halen, een 

begraafplaats te regelen, pilletjes te kopen om de stuwing van mijn 

borsten tegen te gaan en de dood van Zahara aan te geven bij het 

Centraal Bureau voor Burgerzaken.  

Al tijdens mijn zwangerschap had Furgill gebeld met het 

CBB om te informeren hoe het aangeven en erkennen van je kind 

precies in zijn werk gaat. Er werd hem uitgelegd dat hij daar op dat 

moment nog geen moeite voor hoefde te doen; hij zou zijn dochter 

binnen drie weken na de geboorte kunnen aangeven en erkennen. 

Ze zou dan automatisch zijn familienaam dragen. Hoe anders blijkt 

de realiteit wanneer je kindje niet levend maar dood wordt 

geboren.  

De loketten geboorte en overlijden bevinden zich bij 

burgerzaken aan de Dokter Sophie Redmondstraat naast elkaar en 

Furgill twijfelt bij welk loket hij precies moet zijn. De dames achter 

het plexiglas weten dat hij er staat maar zijn nog even druk met 

elkaar en zichzelf. Totdat een van hen uiteindelijk opkijkt. Ik kom 
de geboorte en het overlijden van mijn dochter aangeven en een 


