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Een jurk voor zomaar

Lena doet haar spijkerbroek uit en trekt de witte broek aan. 

Als ze haar buik intrekt krijgt ze de knoop makkelijk dicht. Voor 

de spiegel ziet ze dat haar sterke bovenbenen er mooi in 

uitkomen. 

Ze draait een rondje om haar as en keurt haar lichaam 

van alle kanten. Met deze broek ziet ze er weer anders uit. De 
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vormen van haar billen betast ze alsof ze iets nieuws 

aanraakt.

Ze kijkt naar zichzelf en strijkt drie keer over haar 

dijen. 'Mooi, weer iets voor de zomer.' 

Ze trekt haar trui uit waarin ze zoals altijd met haar 

paardenstaart verward raakt en kijkt met een rood hoofd in de 

spiegel. Met haar ene hand wrijft ze de haren uit haar warme 

gezicht terwijl haar andere hand nog vastzit in de mouw van 

de trui. Ze slaat ermee door de lucht en de trui valt op de 

grond. Daar zal hij de komende dagen blijven liggen.

Buiten ziet ze de berkenbomen bewegen in de wind. 

De zon heeft de hele dag alle moeite gedaan om door de 

wolken heen te komen. Tevergeefs. De tegels langs de border 

zijn groen van het mos. Ze moet nodig wat aan de tuin doen. 

Voordat ze het rode shirt aantrekt schikt ze haar 

borsten in haar bh. Haar decolleté mag er nog altijd zijn. Een 

mooie gleuf voor een openhangende blouse. Ze tilt ze even op 

en duwt ze naar elkaar toe. Dan laat ze ze los en strekt ze 

haar handen boven haar hoofd waarbij ze haar buik intrekt. 

Een lichaam om te begeren.

Voor het rode shirt heeft ze nu een te rood gezicht, 

vindt ze. 'Maar hij past nog wel,' zegt ze tegen de spiegel. Ze 

draait nog een keer rond haar as en denkt aan de keer dat ze 

dit shirt kocht. Hij liep met haar mee de winkel door en keek 
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met alles mee wat zij aanraakte. Bij alles wat ze paste kwam 

hij in het pashokje kijken hoe het stond. Toen had hij haar 

borsten gezoend, zomaar, met alleen een gordijn ervoor.

Ze trekt de mouwen op, wrijft de stof glad over haar 

borsten en kijkt over haar schouder naar haar rug. Arthur, hoe 

zou het met hem zijn?

In haar nieuwe outfit loopt ze naar de kast en schuift 

de kleren één voor één opzij. Wat heeft ze eigenlijk voor 

netjes? Deze witte broek met die top is leuk voor een vrije 

dag. En heel misschien kan het ook nog voor een kantoordag 

zonder afspraken. Met hippe accessoires. Iets wat opvalt, een 

grote riem of een lange ketting. Dan moet ze ook iets met 

haar haar doen, niet zomaar los laten hangen.

Een zwart jasje, een bruin jasje, een pantalon, een 

rok, een jurk, een spijkerbroek. Een witte blouse, nog een 

witte blouse. Ze schuift ze één voor één opzij met het getik 

van metaal op metaal. Ze kent ze wel. Het zijn de delen van 

haar vaste outfit die ze dagelijks voorbij ziet komen. In een 

spijkerbroek of een rok met een jasje zit je altijd goed.

Een paar hangers moet ze met twee handen 

verschuiven. Daarop hangen haar oude kleren in dikke lagen 

over elkaar. Spijkerbroek, T-shirt, trui. Wijde pijpen, gekke 

applicaties, navelshirts. Ze doet ze nooit weg. Altijd nog goed 

voor in de tuin. Achter het schot staat nog een koffer vol. 
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Langzamerhand heeft ze meer kleren voor in de tuin dan voor 

haar werk.

Die jurk, ja die jurk!

Ze haalt een gekleurde jurk met halflange mouwen uit 

de kast.

De kast is van binnen beplakt met bloemetjesbehang 

van lang geleden dat aan de randen loslaat. Soms trekt ze 

eraan. Ze had hem harder moeten aansporen om het hier ook 

op te knappen.

Ze legt de jurk op het bed. Midden tussen een hoop 

gekleurde strings en een stapel verwassen T-shirts waarvan 

ze al jaren niet weet of die nog passen. Het U2-shirt uit 1989 

en het Foo Fighters-hemdje uit 1993 kan ze er zo uitpikken. 

Samen met de andere shirts herinneren die haar aan vroegere 

jaren. Donkere kleuren droeg ze toen, samen met de hoge 

zwarte schoenen met een roze en een fluorgele veter. Haar 

blonde haar heeft ze nooit durven verven zoals Brigitte die de 

ene week rood en de andere week zwart was. Maar Brigitte 

wisselde ook net zo snel van vriendje. 

Lena laat zich op het bed vallen en duwt haar neus in 

de stof van de jurk. Ze haalt diep adem en snuift. Oud 

wasmiddel. 'Arthur, waar ben je gebleven?' mompelt ze terwijl 

ze met haar hand over de stof strijkt.
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Wat zou hij nu aan het doen zijn? Ze ziet op de 

wekker dat het drie over half twaalf is. Vrijdagochtend. Hij zit 

vast niet op kantoor, als hij daar nog werkt. Hij zei altijd dat hij 

een creatief beroep wilde. Kok of zo. Iets waar je mensen 

gelukkig mee maakt. Dat deed hij als ambtenaar niet. Vond zij. 

Hij verzon de slogan -Meer samenleving, minder overheid-. Ze 

heeft nooit begrepen dat iemand daar gelukkig van kan 

worden.

Misschien ligt hij wel met een vrouw in bed. Lekker 

lepeltje-lepeltje. Of zit hij een kind te voeren, zo'n jochie met 

een bolle toet dat de pap langs zijn mond laat druipen. Of hij 

is aan het sporten met zijn vrienden. Mountainbiken op zijn 

dure fiets die na elke tocht helemaal schoon moet.

Ze knijpt in de stof van de jurk, gromt een keer en 

gooit de stapel shirts overhoop. Ze gaat rechtop zitten, klemt 

de jurk tegen haar borst en zucht. Diep, heel diep. In haar 

longen voelt ze de kracht van de zee die in Schotland nooit 

ver weg was. Boven op de groene heuvel, in het natte dal, 

langs de winderige klif, of in het druppelende bos, altijd was er 

water. Zout water, brak water, koud water. Maar hij verwarmde 

haar. 

Ze zit met Arthur in een restaurant waarvoor ze haar mooie 

jurk heeft aangetrokken. Ze zijn nu negen dagen onderweg, ze 
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hebben twee hotels en drie b&b's gehad. Elke keer weer 

moest de jurk uit de koffer en in de kast.

Schotland was het land waar ze samen van droomden. 

Urenlang hadden ze op internet naar kleine b&b's gezocht. De 

keus was groot en de foto's toonden allemaal tapijten en 

dekbedden met gekleurde ruiten. Afgeladen ontbijttafels 

waarna je geen lunch meer hoefde. Sommige b&b's hadden 

een menukaart voor het ontbijt.

De natuurfoto's waren steevast zonnig en droog. En 

leeg. Altijd bijzondere vlakten, hoge heuvels, kale hellingen en 

idyllische beken. Zonder mensen, zonder leven. Zelfs de 

huizen klemden zich gebogen aan de grond vast.

Zij wandelden elke dag in de regen.

In de telkens andere kast waarin ze eerst rook welke 

luchtjes er hingen, hing de jurk naast Arthurs overhemden: wit, 

lichtblauw en grijs. Zij hing haar vestjes ernaast en haar rode 

Engelse blouse. Witte bloemetjes op een rode achtergrond en 

een serie plooien als frutsels op de borst.

Het luxe restaurant waarvoor de jurk mee moest ligt 

bovenop een heuvel aan het einde van een zandweg. Op een 

verschoten leren bank krijgen ze de canapés geserveerd. 

Kleine hapjes om de honger uit te dagen. 
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Arthur bestelt witte port. Bij het afrekenen hoort hij dat 

ze zich daarmee als Nederlanders hebben verraden. Thuis 

drinkt hij gewoon rood.

De man die het voorgerecht opdient heeft witte 

handschoenen aan. Hij sluipt met een lichaam van twee meter 

lang op tijgervoeten over het zachte tapijt en fluistert een paar 

woorden in Oost-Europees Engels. Als een criminele filmster 

in een bijrol. Hij loopt iets gebukt, met kromgebogen, breed 

hangende armen. Als de boer op het schilderij van Malevich.

En toen had Arthur het gezegd. 'Ik wil ook een kind.'

Zonder schroom, zonder inleiding.

Om haar heen wordt het nog stiller. Het getinkel en 

gemompel van de andere gasten is nu helemaal verdwenen. 

In haar hoofd voelt het alsof ze in een opstijgend vliegtuig zit. 

Ze pakt zijn hand vast en knijpt erin. 'Echt waar?' Door 

haar natte ogen ziet ze zijn bekende grijns die nooit een echte 

lach wil worden. Hij knikt en knijpt even terug in haar klamme 

hand.

'Ik heb er lang over nagedacht. Ik vind het vreselijk 

moeilijk omdat het zo onvoorstelbaar is. Ik voel niet in mijn 

lichaam wat jij voelt. Maar ik heb wel gemerkt dat jouw 

gevoelens echt zijn. Jij wilt het echt, jij verlangt naar een kind. 

Ik begrijp wat jij bedoelt als jij zegt: als ik geen kind krijg, ben 

ik niet af.' 
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Hij zwijgt even als de ober de lege borden weghaalt. 

Dit keer zonder handschoenen en langs de andere kant dan 

waar hij opdiende. Hij kan het zich niet voorstellen dat zijn 

leven anders wordt en voelt soms de angst opkomen dat hij 

nooit meer kan doen wat hij belangrijk vindt maar dat alles in 

het teken van haar leven staat. Hij is een paar nachten achter 

elkaar wakker geschoten met een Excel-schema voor ogen. 

Wat kost een kind? Wat kost een kinderwagen? Wat kost een 

school? Wat ga ik verdienen als ik kok word? Wil zij minder 

gaan werken als zij een kind heeft? Wie betaalt de 

hypotheek? En de kinderkamer?

Hij zag veel geld voor zich dat hij niet had. 

'Wat jij voelt voel ik niet maar dat betekent niet dat ik 

geen gevoelens heb. Ik kan wel allerlei argumenten bedenken 

over geld en planning en werk en zo. Maar jij hebt wel gelijk. 

Een kind hoort erbij. Een kind hoort bij ons.'

Met het servet van haar schoot veegt ze een traan 

weg die al tot aan haar kin is gelopen. In haar hoofd glimt een 

vonk van geluk die ze lange tijd niet meer heeft gevoeld. 

Regelmatig stond ze op het punt om hem te vragen wat hij er 

nu van vond. Ze wist niet wat ze zou doen als hij nee zei. 

Dan ga ik bij je weg? Alles achterlaten wat we net 

hebben opgebouwd? Na twintig jaar eenzaamheid en drie jaar 

liefde? 
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De serveerster borstelt een paar onzichtbare 

broodkruimels van het donkerrode kleed en vraagt wat ze 

willen drinken. 

Met een schuiertje en een miniblik. Ze zullen er later 

hard om lachen.

Hij vraagt om een passende rode wijn bij het volgende 

gerecht. 

'O, hier ben ik zo blij mee. Ik wilde het je pas nog 

vragen maar ik durfde het niet. Ik wilde je niet opjutten maar ik 

kan ook niet zo lang wachten. Ik ben ook geen twintig meer.'

De maanden daarna hadden ze seks op de momenten 

die zij uitkoos. Met haar slipje op de knieën zat zij op het toilet 

met de vruchtbaarheidstest in haar handen. En hij stond er bij. 

De leverancier, een boer met de handen in zijn zakken.

'Volgende keer beter,' zei hij elke keer.

'Ik zag pas een man met zijn dochtertje op een 

racefiets rijden. Zij droeg een Rabo-outfit, je weet wel: oranje 

en wit, met een kleine helm en handschoenen. Op een 

kinderracefiets. Dat wil ik ook. Dan ga ik er mee fietsen. Ons 

kind moet zo vroeg mogelijk wielrennen leren,' had hij gezegd.

Daarna had de ober het hoofdgerecht geserveerd. 

Fazant. Vlees, jus, puree. Met witte handschoenen. Zwijgend.

En nu is hij weg.
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De jurk is van een zachte soepele stof die makkelijk om het 

lichaam zit. Ze rolt hem op tot een klein pakketje waarmee ze 

op het bed slaat. De strings en de shirts springen in het rond. 

Daarna liggen ze in een ondefinieerbare hoop op het bed. Ze 

gooit de jurk plat op het bed en streelt met haar handen over 

de strepen, cirkels en stippen die hem zo mooi maken. 

Ze duwt haar gezicht erin en krijst stil.

De buren kunnen alles horen. 

Toen het huis hiernaast verkocht werd en de nieuwe 

buurman, die altijd de broek van een vloerenlegger droeg, zijn 

slaapkamer sloopte konden ze elkaar de hand schudden door 

de gaten in de muur. 

Hij zegt dat hij de muur helemaal heeft geïsoleerd en 

er daarna nog een stenen muur voor heeft gemetseld. Ze 

gelooft hem niet. Soms hoort ze nog wat. De buurvrouw 

draagt naaldhakken totdat ze in bed stapt.

Ze zucht, gaat op haar rug liggen en trekt haar witte 

broek uit.

Ze ziet zich weer in de winkel op haar dikke geruite 

kousen over de vloerbedekking met het grote Engelse wapen 

lopen. Al draaiend voor de spiegel probeert ze alle kanten van 

de jurk te bekijken.

'Hoe staat hij vanachteren?' vraagt ze Arthur die met 

toegeknepen ogen op een bankje zit rond te kijken. 
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'Hmm,' zegt hij. 'Hmmmmm.'

Aan de toon van zijn stem hoort ze wat hij vindt.

Hij zegt niets van de rimpels op haar achterste of van 

haar strak opgeheven decolleté. De dingen die van zichzelf 

heel mooi zijn worden door deze jurk verkeerd geaccentueerd. 

Net als de bloemen: rozen, zoals ze op een Engels theekopje 

zijn afgedrukt. Rozen zijn de enige bloemen die hij in zijn tuin 

wil verzorgen, de rest mag zij doen. 

'Niet doen.'

Ze krijgt er een rood hoofd van.

'Nee hè, is niks hè. Ik zie er niet uit zo. Ik lijk wel een 

oma. Hij zit ook niet lekker, kijk, hier is hij veel te strak, ik krijg 

er een dikke buik van.'

Ze probeert de stof die om haar buik spant los te 

trekken.

Ze schuift een pluk haren achter haar oren, pakt haar 

haren achter haar hoofd vast en draait er een knot van die ze 

boven op haar hoofd legt. Hij blijft niet liggen. Dan bekijkt ze 

haar gezicht van dichtbij en wrijft over een denkbeeldig puistje. 

Nog één keer draait ze haar lichaam in de verkeerde jurk om 

zijn as voor de spiegel. Ze strijkt over haar dijen, trekt aan 

haar kousen en lacht naar hem. Haar hoofd is nog steeds 

rood, net als het blote deel van haar benen.

'Nee hè, dit is hem niet hè.'
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Hij knijpt zijn ogen even dicht. Ze begrijpen elkaar.

Ze waren zomaar even de winkel binnengelopen. Ze 

waren er nog nooit geweest. Normaal gaan ze naar de 

bekende winkels in de stad. 

Nu waren ze in hun eigen dorp langs de winkels 

gelopen. Er was meer dan de supermarkt en de standaard 

boekwinkel. Zomaar, niet omdat ze iets nodig hadden, gewoon 

omdat ze nieuwsgierig waren.

In de laatste winkel langs de straat werden ze door 

twee oudere dames begroet die hen verder met rust lieten. 

Over de tweede jurk zijn ze allebei meteen 

enthousiast. Ze heeft hem veel korter aan dan de bloemenjurk 

en ze wil hem meteen hebben. Deze jurk. In rood, geel, 

blauw, zwart en wit. Ze koopt hem samen met twee panty’s, 

een riem en een poloshirt voor hem. 

Een jurk voor zomaar. 

Snel trekt ze het rode shirt over haar hoofd en springt voor de 

spiegel. Als haar string en bh goed zitten trekt ze de jurk aan. 

Heerlijk, zo'n jurk die niet kreukt en die je gewoon als een trui 

over je hoofd trekt. Ze plooit hem op haar schouders, over 

haar borsten en in haar zij.

'Nee,' zegt ze, 'schoenen.' Ze gooit haar kousen uit en 

stapt in hoge witte pumps die ze onder het bed vandaan haalt.
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'Er moet een andere bh onder,' mompelt ze, terwijl ze 

zich omdraait en met een stijve nek over haar schouder in de 

spiegel kijkt. In haar hoofd voelt ze de hoofdpijn opkomen. 

Nee, nu niet. Ze wil niet in een donker bed liggen en niets 

doen, dat kan later altijd nog.

Even later fietst ze naar de winkel om boodschappen 

te doen. 

Ze moet iets doen, ze kan niet stilzitten.

Als ze langs de winkel komt waar ze de jurk heeft 

gekocht kijkt ze schuins naar binnen. Het is er leeg maar het 

ziet er behaaglijk uit. Warm en gezellig.

Ze hoort een auto toeteren vlak voordat ze de weg wil 

oversteken. Met de hak van haar pump haakt ze in het gras 

naast het fietspad. Ze staat net op tijd stil. 


