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Er ligt een huilen op mijn hart

Als een natte spons 

Geregeld knijp ik ‘m leeg

Maar hij wordt zwaar als ik ‘m loslaat

Claudia 12 jr. 
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Voor Els Borst
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4 mei 2015

Ook al leef je nog, dan nog kan je een gevallene zijn. 

Een veertien jarig meisje draagt een gedicht voor op de Dam. 

Voor hen die vielen. 

Zeventig jaar is het geleden dat de oorlog heeft gewoed. 

Mijn moeder is nog niet gevallen. Nog niet. Zal niet lang meer duren. 

Twee dagen geleden brachten we haar naar Tussenhout. 

Tussen je houten bed en je houten kist. 

Na vele tehuizen bezichtigd te hebben, is het Tussenhout geworden. Net 

niet zo posh als Hildebrand met zijn klassieke vleugel, alles krullerig en wit, 

waar een demente blinde zich voortdurend in een roomsoes moet voelen. 

En ook niet zo armetierig als in de crisisopvang nadat ze op stel en sprong 

uit haar seniorenflat weg moest. Het belendende verpleegtehuis waar ik de 

verzorgenden altijd óf aan de koffie, óf aan de lunch, óf aan de peuk op het 

balkon aantrof. 

We zijn nu aan de Kleine Houtweg in Haarlem. Waar zes dementen, ZZP 5 of 

hoger, in een beschermde omgeving wonen. Mooi modern gebouw, naast 

een negentiende-eeuws verzorgingstehuis waar mensen die nog niet 

afhankelijk zijn, een flat kunnen huren ‘met service.’ 

De meesten van die zes dementen zien er uit als aliens. 

Blik óf naar beneden, standvastig op hun gulp. Of wijd open, leeg. 

Ze zitten óf de hele dag ineengedoken achter kast of tafel, óf ze struinen met 

ferme pas door de verdieping, pakken alles vast en laten alles net zo vlug 

weer vallen. 

Uit een boekje met de laatste inzichten in het proces van dementie had ik 

geleerd dat een nieuwe bewoner contact kon krijgen met de al aanwezige 

bewoners als ze hen, bij aankomst, een cadeautje gaf. 

Acht roze eenjarigen stonden klaar op de rollator van mijn moeder. Blind 

als ze was, boog ze zich teder, iedere keer als ik dat aangaf, voorover naar 

een bewoner en stelde zich voor: ‘Dag mevrouw, ik kom hier wonen en ik 

hoop dat we het hier gezellig hebben, voor u een plantje.’ Goed opgevoed in 

Nederlandsch-Indië, het vernis daarvan brokkelde behoorlijk af, maar ze 

ging er echt voor. 

De meesten pakten nog net een stukje plant, maar daar bleef het bij. Een 

mevrouw zei vertederd: ‘Ahh wat lief, roze!’ Die moesten we dus hebben, 

die kon nog praten. 
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We maakten foto’s van haar in haar nieuwe kamer, die we met veel 

toewijding tot een postzegelkopie van haar appartement hadden gemaakt. 

Ze toastte met een glaasje wijn. De mini-ijskast zat vol en haar la puilde uit 

van de zoutjes. Want dat was mijn moeder: gul, gastvrij, iedereen aan de 

wijn, met veel rempejeh. Ze verzuchtte: ’Dank jullie wel, ik ben van de hel in 

de hemel terecht gekomen.’ 

Twee dagen later was deze hemel alweer een hel geworden. Hoeveel hellen 

zouden er nog volgen? 

Volgens mijn moeder was dit ‘de aller allerergste plek, veel erger dan alle 

keren ervoor.’

De zorg was onaardig, ze werd gedwongen te eten, de kamer was te klein en 

ze werd telkens weer verplaatst. Zei ze. 

In haar beleving werd ze telkens verhuisd. Terwijl dit pas de tweede keer 

was. De eerste keer van haar flat naar het crisis-tussenhuis en de tweede 

keer hier naar Tussenhout. Maar blijkbaar waren dit traumatische 

gebeurtenissen. 

Het klopt: ze was, na mijn goedkeuring, plotseling opgepakt en van haar 

mooie eigen flat naar een pietepeuterig topkamertje van het belendende 

verzorgingstehuis gebracht. 

Tegen haar wil. 

Ik schaam me er nog voor. 

Tuurlijk, ze huilde en gilde dat ze niets meer kon zien, niets meer kon 

vinden en dat de thuiszorg van haar appartement nooit, nee werkelijk nooit 

kwam als ze op het alarm drukte. 

En iedereen was er langzamerhand ook van overtuigd dat het zo niet meer 

kon: alleen wonen als je net heel snel blind bent geworden op je 

negentigste. Bovenop een voortschrijdende dementie. 

Al weken was het iedere dag een drama: een huilende moeder aan de 

telefoon, klagend over alles. 

Eenmaal eerder was ze al naar het belendende verpleeghuis gebracht. Daar 

was haar vriendin van tegenover een maand eerder doodgegaan. Mijn broer 

en schoonzus hebben haar, hartverscheurend huilend, weer terug laten 

brengen. Maar moest het dit keer nou zo snel?

 Binnen twee uur nadat de thuiszorgzuster mij voorstelde dat ze eens zou 

kunnen gaan kijken of er een kamertje vrij was? 

 ‘Ja, als ze nu niet gaat dan is iemand anders haar voor.’

Hoeveel uur hebben haar moeder, haar zuster en haar broer de tijd gehad 

om in te pakken voor ze in 1942 op transport werden gesteld naar het 
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Jappenkamp? Tijd om er aan te wennen dat hun leventje dat ze leidden 

misschien voorgoed voorbij was? 

In dit piepkleine kamertje wat volgde op ‘mijn eigen flat, het enigste wat ik 

ooit, alleen, met mijn eigen geld heb gekocht’, was er weliswaar 

vierentwintig uurs zorg, maar die moest wel verdeeld worden over 

tweeënvijftig bewoners. 

En als die zorg, overdag acht personen, ‘s avonds twee en ‘s nachts één 

persoon, niet aan de koffie, lunch of peuk was, dan rende die zich rot. Hun 

stopwoordje was daarom: ‘We komen zo.’ En dat zó, dat kon tien minuten, 

een half uur of soms wel drie uur zijn. En daar moet je niet bij mijn moeder 

mee aankomen. Eerst vroeg ze hoeveel minuten dat dan wel was en als daar 

geen respons op kwam, dan ging ze roepen: ‘Zuster, Zuster, Zuster, Zuster!’ 

Dat kon ze heel lang volhouden. Maar de zusters ook. 

Uit blinde woede vloog het vernis van haar beschaving. Ze pakte het enige 

wat enigszins massa had, haar rollator en beukte daarmee tegen alles waar 

ze maar tegen kon beuken. 

Hielp niet, niemand kwam. Dus weer: ze gilde, ze beukte, ze gilde, ze beukte. 

‘Ja, uw moeder, die is af en toe behoorlijk agressief, ze stoort daarmee 

andere patiënten.’ 

Als er echt niemand kwam en ze dacht dat ze bijna in haar broek zou 

plassen, dan ging ze, blind en wel, zelf op zoek naar de wc. De wc pal naast 

haar kamer mocht ze niet gebruiken, die was voor het personeel. De 

eerstvolgende was precies voor haar kamer, alleen de gang oversteken. We 

hebben het een paar keer geoefend. Maar één graadje naar links of naar 

rechts en ze zat zo in een kamer van iemand anders. Die boos werd. En 

vervolgens hoorden wij van de zorg de klacht:

‘Ja, uw moeder, die loopt aldoor andermans kamer in.’ 
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Verhuizing

De hele verhuisoperatie was eigenlijk door twee teams geregeld. Het 

regelen van de officiële overgangspapieren voor Tussenhout, het 

voorbereiden, dat was gedaan door mijn broer en schoonzus, tijdens onze 

tiendaagse voorjaarsvakantie in Sevilla. Ik had daarheen een iPad 

meegenomen om tussendoor beter te kunnen communiceren. Maar dat is 

niet aan te raden op een vakantie. Zorgen, mogelijkheden, keuzes, alles 

neem je mee, bekijk je ‘s avonds op het hotelbed en zorgen voor slapeloze 

nachten. Ook bij mijn broer en alleen daardoor voelde ik me met hem 

verbonden. 

Het tweede deel was de werkelijke verhuizing. Nu was team twee aan de 

beurt, mijn broer was nu met zijn gezin tien dagen weg. Mijn man, onze 

zoon, zijn vriendin en ik kwamen om half twaalf uit verschillende 

windstreken bij elkaar en maakten plan de campagne. Spullen uit twee 

huizen, haar mooie appartement en de crisis-topkamer moesten ingepakt 

en mee. Vrijwilligster E. had ondertussen mijn moeder naar de dagopvang 

gebracht. Wij reden alles in een paar tranches naar Haarlem en richtten de 

Tussenhoutse kamer zo echt moeders mogelijk in. Precies op tijd reden we 

weer voor, terwijl onze vrijwilligster en haar man (ook die werd 

ingeschakeld!) mijn moeder van de dagopvang bij het beginpunt brachten. 

In glorieuze optocht naar haar kamer, wijn, een toast; ‘we did it and she is 

happy’, sms’te ik naar mijn broer, schoonzus en hun kinderen die 

ondertussen in China waren aangekomen. 

Tevreden was ik, moeders was op het juiste adres. Een kleine groep 

bejaarden in alle stadia van dementie met voldoende begeleiding. Een 

mooie kamer, een gezellige huiskamer. De weekendarts zou haar meteen 

bekijken. Dit was een veilige omgeving. Zo wil een kind een ouder kunnen 

achter laten. 

Helaas kwamen er snel een paar barsten in het mooie beeld. 

De opgestuurde papieren met de CIZ indicatie en een rapport over de 

achtergronden van mijn moeder bleken ‘weg.’ Een intake gesprek was 

eigenlijk niet aan de orde, dat kon niet met mij, daarvoor moest de eerste 

mantelzorger, mijn broer, aanwezig zijn. Alarm om haar nek mocht ze niet. 

Regel van het huis. Ander soort alarm snapte ze niet. 
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Bang

Ze is vooral ‘s nachts bang. 

Overdag is ze een onverschrokken vrouw die medicijnen weigert in te 

nemen omdat de zuster zegt dat ze haar dochter niet mag bellen. ‘Wat denkt 

u wel’, zegt mijn moeder, ‘daar heeft u niks over te zeggen. Als ik niet mag 

bellen, dan doe ik niks meer. Niks.’ En ze gaat met haar zilveren slavenband 

keihard op de armleuning slaan. 

‘s Nachts komen de demonen. 

Haar slaapkamer is dan plotseling omgebouwd met schotten en daarachter 

liggen mensen te slapen. Mannen. Ze kan ze niet zien, wel horen. 

Is ze dan terug in de hongs van het Jappenkamp? Ze zegt van niet. En 

mannen en vrouwen waren daar gescheiden. 

De eerste nacht in Tussenhout is ze met haar hoofd net onder het canvas uit 

gelegd, zegt ze, en de regen viel op haar gezicht. 

In de Bevrijdingsnacht hadden ze hele smerige, stinkende kleren van boven 

in haar kamer gedropt, overal om haar heen. Rottend eten, poepkleren. ‘ Te 

goor voor woorden.’

De nacht daarna zat ze in een grote fabriekshal, met allemaal kasten, 

bureaus, stoelen, waar ze langs moest kruipen. En die stank! Die hing er nog 

steeds. ‘Schandelijk!’ 

Een vriendin praat op haar in: ‘Het is niet waar, het kan niet waar zijn, je 

verbeeldt het je.’ De vriendin komt zelfs ‘s nachts bij haar op bezoek en 

maakt haar wakker om haar te laten zien dat er niets is. Maar mijn moeder 

denkt dat dan gauw alles weer in orde is gemaakt. 

Van de weeromstuit zegt mijn moeder tegen mij: ‘Ze zegt tegen jou 

natuurlijk ook dat ik lieg. Jij gelooft me ook niet!’

Dus ik zeg: ‘Mam ik geloof je, lijkt me vreselijk zo’n stank. Maar hoe die 

meubels in je slaapkamer komen, dat snap ik ook niet.’ 

Geurbeleving zit in het oudste deel van je hersenen. Als alle zintuigen het 

opgeven: het zicht, de smaak, het gehoor dan blijft de reuk nog het langste 

intact en sterker nog: prikkels komen harder binnen. 

Ik vraag de zuster om een knoedeltje van haar vele zakdoeken te maken en 

die te doordrenken met de eau de cologne op haar wastafel. 



13

Keuzes

Onze speurtocht was langs een viertal tehuizen gelopen. 

Aangeraden was het Anton Pieck-hofje. 

Toen het gebouwd werd, was het vast iets revolutionairs: kleine unit voor 

zo’n zes dementen op één vleugel. Alles begane grond. Vier of vijf van deze 

units aan elkaar geschakeld in een soort cirkel om een gemeenschappelijk 

tuintje. Daar mochten alle patiënten in wandelen of zitten. Alle voordeuren 

op slot, een naar binnen gekeerde wereld. 

In je unit had je de beschikking over een piepklein kamertje waar net een 

bed in kon en een kast. Als dagbesteding mocht je helpen aardappels 

schillen. 

Nu was de boel aan het afbladderen, de lage plafonds leken te lekken. Er 

was één wc, annex badkamer per unit. 

‘Ik wil hier niet dood aangetroffen worden’, siste ik tegen mijn man. 

Een nieuw tehuis vlak bij het station had in principe hetzelfde idee: 

verschillende units. Deze waren nu aan elkaar verbonden met lange straten. 

Het was een dorp. Over die straten marcheerden de dementen met blik op 

oneindig. Ze moesten lopen, dat was de prikkel die ze nog aankonden en die 

ze ook nodig hadden. 

Bij iedere deur naar de rest van de wereld dromden ze om je heen, op zoek 

naar een kans om achter je aan door de deur te ontsnappen. . 

Een stuk meer op stand was Hildebrand: een statig herenhuis, ooit een 

respectabele bank, aan de Haarlemmerhout. Met een restaurant waar een 

aantal koks iedere dag perfect eten klaarmaken. Een mooie binnentuin, een 

vleugel in de hal. In krullerige landhuisstijl. Mijn moeder zou op de zolder in 

een schitterend appartement kunnen komen, met eigen w.c. en douche. 

Duur, dat zeker. Maar ik zag haar al met haar rollator de sluipweg over de 

trap drie verdiepingen naar beneden nemen. We werden weggejaagd door 

een bewoner, ooit architect, die meende dat hij de directeur van deze 

inrichting was. ‘Wat doen deze mensen hier? Heb ik hier toestemming voor 

gegeven? Ik eis dat ze zich verwijderen!’

Uiteindelijk was het Tussenhout geworden. 

Tussenhout, een met houtkleurige panelen versierde strakke buitenboel, 

met moderne gele banken opgesierde gesloten binnenboel. Ziet er mooi en 

classy uit. Twee verzorgenden overdag op zes bewoners. Eén was echt 

verzorgende en de ander stelde zich voor als gastvrouw. 

 ‘O, vrijwilliger’, stelde ik opgewekt. De wereld is tegenwoordig immers 

geschraagd door vrijwilligers. 



14

Nee, deze was gelukkig echt in dienst. En dus ook bekwaam, dus ook 

opgeleid? Bestaat er een opleiding gastvrouwschap dementerenden?

Ze hielp de mevrouw die van roze hield met het inkleuren van een 

voorgedrukte tekening. Die dukelde daarmee een paar treetjes naar 

beneden op de schaal van mogelijke vriendinschap met mijn moeder. 

EVV

Een smalle, flinke vrouw geeft me een hand: ‘Ik ben uw EVV’ster. 

U mag een formulier invullen met de levensgeschiedenis van uw moeder.’ 

Ze legt niet uit wat een EVV’ster is. Ik denk: de Enige van de Verpleging die 

Voorlichting mag geven. Zij is onze contactpersoon. 

Nu hebben wij voor behoorlijk veel geld een rapport op laten maken over 

mijn moeder. Iemand heeft ongeveer twintig uur met mijn moeder 

gesproken en heeft haar belangrijkste historische punten, leermomenten, 

pijnpunten en wat al niet vastgelegd. 

Juist voor de zorg. 

Zodat de zorg beter op mijn moeder en haar dementie kan inspelen. Dat de 

zorg goed kan communiceren. En vooral: iemand in de waarde laten die 

deze persoon vroeger altijd had. 

Ik vertel de EVV’ster dat en vraag het rapport eerst te lezen alvorens ik nog 

meer op het formulier moet zetten. 

Maar tot drie keer toe verklaart ze kordaat dat het formulier ingevuld moet 

worden. 

Een paar dagen later neem ik een nietmachine mee in mijn handtas, vul het 

formulier in met in ieder hokje: ‘zie bijlage’ en pin het rapport met twee 

nietjes aan het formulier. 
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Vier het leven

Omdat mijn broer nu op vakantie was zou ik wat vaker deze week komen. 

Benieuwd hoe het met mijn moeder was, in dat nieuwe tehuis. 

Met de trein, lekker kopje koffie, een krantje, appelflapje. Van Nijmegen 

naar Amsterdam, dan met de trein naar Haarlem en verder met de bus en 

nog wat lopen. 

Uurtje of drie. 

Op het moment dat de trein Amsterdam inrijdt, krijg ik een telefoontje van 

de locatiecoördinator Nijmegen van ‘Vier het Leven.’ Een organisatie die 

probeert ouderen uit hun isolement te halen door ze onder begeleiding van 

vrijwilligers naar voorstellingen in de Stadsschouwburg te brengen. 

Ik had me als vrijwilligster opgegeven. Waarom? Dat had ik besproken met 

de operationeel coördinator Gelderland, die bij me op bezoek was geweest 

om me te keuren. Want ik moest wel representatief zijn. Dus ik had de 

rouwrandjes onder mijn nagels geschrobd en een mooie jurk aan 

getrokken. Een hele uitleg had ik van haar gekregen. Over hoe fijn ouderen 

het vonden dat ze eindelijk weer eens iets leuks konden doen. Ouderen die 

niet zo goed ter been meer waren. Of alleenstaanden die ‘s avonds nooit 

alleen op stap durfden. Ze werden van huis opgehaald, naar de Schouwburg 

gereden en weer thuisgebracht. 

En aan de andere kant: het leverde de vrijwilligers ook wat op. Ik mocht de 

voorstelling zelf ook zien. Win-win situatie! Dat vond ik wel wat. Al mijn 

vrijwilligerswerk in besturen leveren behalve veel werk en vaak ellende, 

eigenlijk zelden iets leuks op. 

En wat was mijn motivatie om me hiervoor op te geven? Waarvoor deed ik 

het?

‘Voor mijn moeder’, zei ik. ‘Graag zou ik met haar naar voorstellingen 

gegaan zijn, maar ik woon te ver weg.’ Dat vond de coördinator Gelderland 

een goede reden. 

De locatiecoördinator Nijmegen vertelt tijdens de treinreis enthousiast het 

hele verhaal opnieuw. En dan ben ik bij het verzorgingstehuis. 
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Verdriet

Na twee dagen na de inwijding van mijn moeder ben ik dus terug in 

Tussenhout. Op Bevrijdingsdag. Die zou, buiten de poort, gevierd worden 

met een popfestival in de Hout, maar onweer en slagregens doen dat 

uitstellen. Jammer, ik was nou net zo benieuwd naar de orkaan van geluid 

die zich zou dringen tussen de oudjes. Zouden ze het horen? Zouden ze blij 

en opgewekt worden of juist druk en agressief?

Mijn moeder bijt me toe. ‘O, kom je nu pas? Je dacht zeker: naar mijn 

moeder hoef ik niet zo snel hè. Misschien had je maar beter kunnen 

wegblijven!’ Gelukkig weet ik wel zo’n beetje wat helpt: haar vleien: ‘Mam, 

ik heb precies gedaan wat jij me had gezegd, met de trein in plaats van de 

auto. En ja, van Nijmegen naar Haarlem duurt wel een paar uur. Ik volg de 

raad mijn oude moeder wel op, hoor!’

De afgelopen twee dagen had ze over de telefoon niet alleen beweerd dat 

het nóg erger was dan de vorige behuizingen, maar ze huilde ook tranen 

met tuiten. Dat was nieuw. Woede was bekend, verdriet nog niet. 

Ik had geleerd: de hersenen bestaan uit vier lagen. Bij dementie worden de 

lagen van boven naar beneden afgepeld, ze gaan stuk, ze verdrinken in een 

teveel aan eiwitten. Die klonteren en verstoppen de synapsen tussen de 

neuronen. Over blijft de laag van de pure baby-emoties: woede, verdriet, 

geluk en angst. 

Haar woede ken ik. Door de zorg omschreven als gillen, beuken, 

schreeuwen, haar zin willen krijgen en wel rapido. 

Ik zie daarachter toch nog steeds de reden van deze woede: onmacht. Een 

woord wat zij als ex-politica misschien in een ander context kent, maar dat 

nu basaal aanwezig is op het gebied van eten krijgen, plassen en poepen, 

aandacht krijgen. Net blind, brandende ogen, geen houvast van plaats, geur, 

mens, aanraking, stoel, muur. Naar de wc moeten. Zusters bellen, geen 

gehoor, niemand, niemand. Dan maar meer beuken, dan maar lawaai. 

In het zorgdosier van deze twee dagen, die ik bij de gratie Gods mag lezen, 

want ik ben niet de eerste, maar de tweede Officiële Contactpersoon naar 

de zorg, staat dat het nachtelijke lawaai alle drie de verdiepingen omvatte. 

Eén nachtzuster werkt per drie verdiepingen, dan deed mijn moeder het 

dus uitstekend. 

Maar verdriet, dat hakt er bij mij in. Snikken, lange uithalen. Smeken: 

‘Claudia ik verlang zo naar je, ik hou van je, je vergeet mij niet hè?’ 

Het gaat goed met uw moeder, zegt de zorg. 


