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Er ligt een huilen op mijn hart

Als een natte spons

Geregeld knijp ik ‘m leeg

Maar hij wordt zwaar als ik ‘m loslaat
Claudia 12 jr.






Voor Els Borst



4 mei 2015

Ook al leef je nog, dan nog kan je een gevallene zijn.

Een veertien jarig meisje draagt een gedicht voor op de Dam.

Voor hen die vielen.

Zeventig jaar is het geleden dat de oorlog heeft gewoed.

Mijn moeder is nog niet gevallen. Nog niet. Zal niet lang meer duren.

Twee dagen geleden brachten we haar naar Tussenhout.

Tussen je houten bed en je houten kist.

Na vele tehuizen bezichtigd te hebben, is het Tussenhout geworden. Net
niet zo posh als Hildebrand met zijn klassieke vleugel, alles krullerig en wit,
waar een demente blinde zich voortdurend in een roomsoes moet voelen.
En ook niet zo armetierig als in de crisisopvang nadat ze op stel en sprong
uit haar seniorenflat weg moest. Het belendende verpleegtehuis waar ik de
verzorgenden altijd 6f aan de koffie, 6f aan de lunch, 6f aan de peuk op het
balkon aantrof.

We zijn nu aan de Kleine Houtweg in Haarlem. Waar zes dementen, ZZP 5 of
hoger, in een beschermde omgeving wonen. Mooi modern gebouw, naast
een negentiende-eeuws verzorgingstehuis waar mensen die nog niet
afhankelijk zijn, een flat kunnen huren ‘met service.’

De meesten van die zes dementen zien er uit als aliens.

Blik 6f naar beneden, standvastig op hun gulp. Of wijd open, leeg.

Ze zitten Of de hele dag ineengedoken achter kast of tafel, 6f ze struinen met
ferme pas door de verdieping, pakken alles vast en laten alles net zo vlug
weer vallen.

Uit een boekje met de laatste inzichten in het proces van dementie had ik
geleerd dat een nieuwe bewoner contact kon krijgen met de al aanwezige
bewoners als ze hen, bij aankomst, een cadeautje gaf.

Acht roze eenjarigen stonden klaar op de rollator van mijn moeder. Blind
als ze was, boog ze zich teder, iedere keer als ik dat aangaf, voorover naar
een bewoner en stelde zich voor: ‘Dag mevrouw, ik kom hier wonen en ik
hoop dat we het hier gezellig hebben, voor u een plantje.” Goed opgevoed in
Nederlandsch-Indié, het vernis daarvan brokkelde behoorlijk af, maar ze
ging er echt voor.

De meesten pakten nog net een stukje plant, maar daar bleef het bij. Een
mevrouw zei vertederd: ‘Ahh wat lief, roze!” Die moesten we dus hebben,
die kon nog praten.



We maakten foto’s van haar in haar nieuwe kamer, die we met veel
toewijding tot een postzegelkopie van haar appartement hadden gemaakt.
Ze toastte met een glaasje wijn. De mini-ijskast zat vol en haar la puilde uit
van de zoutjes. Want dat was mijn moeder: gul, gastvrij, iedereen aan de
wijn, met veel rempejeh. Ze verzuchtte: 'Dank jullie wel, ik ben van de hel in
de hemel terecht gekomen.’

Twee dagen later was deze hemel alweer een hel geworden. Hoeveel hellen
zouden er nog volgen?

Volgens mijn moeder was dit ‘de aller allerergste plek, veel erger dan alle
keren ervoor.’

De zorg was onaardig, ze werd gedwongen te eten, de kamer was te klein en
ze werd telkens weer verplaatst. Zei ze.

In haar beleving werd ze telkens verhuisd. Terwijl dit pas de tweede keer
was. De eerste keer van haar flat naar het crisis-tussenhuis en de tweede
keer hier naar Tussenhout. Maar blijkbaar waren dit traumatische
gebeurtenissen.

Het klopt: ze was, na mijn goedkeuring, plotseling opgepakt en van haar
mooie eigen flat naar een pietepeuterig topkamertje van het belendende
verzorgingstehuis gebracht.

Tegen haar wil.

Ik schaam me er nog voor.

Tuurlijk, ze huilde en gilde dat ze niets meer kon zien, niets meer kon
vinden en dat de thuiszorg van haar appartement nooit, nee werkelijk nooit
kwam als ze op het alarm drukte.

En iedereen was er langzamerhand ook van overtuigd dat het zo niet meer
kon: alleen wonen als je net heel snel blind bent geworden op je
negentigste. Bovenop een voortschrijdende dementie.

Al weken was het iedere dag een drama: een huilende moeder aan de
telefoon, klagend over alles.

Eenmaal eerder was ze al naar het belendende verpleeghuis gebracht. Daar
was haar vriendin van tegenover een maand eerder doodgegaan. Mijn broer
en schoonzus hebben haar, hartverscheurend huilend, weer terug laten
brengen. Maar moest het dit keer nou zo snel?

Binnen twee uur nadat de thuiszorgzuster mij voorstelde dat ze eens zou
kunnen gaan kijken of er een kamertje vrij was?

Ja, als ze nu niet gaat dan is iemand anders haar voor.’

Hoeveel uur hebben haar moeder, haar zuster en haar broer de tijd gehad
om in te pakken voor ze in 1942 op transport werden gesteld naar het



Jappenkamp? Tijd om er aan te wennen dat hun leventje dat ze leidden
misschien voorgoed voorbij was?

In dit piepkleine kamertje wat volgde op ‘mijn eigen flat, het enigste wat ik
ooit, alleen, met mijn eigen geld heb gekocht’, was er weliswaar
vierentwintig uurs zorg, maar die moest wel verdeeld worden over
tweeénvijftig bewoners.

En als die zorg, overdag acht personen, ‘s avonds twee en ‘s nachts één
persoon, niet aan de koffie, lunch of peuk was, dan rende die zich rot. Hun
stopwoordje was daarom: ‘We komen zo.” En dat z6, dat kon tien minuten,
een half uur of soms wel drie uur zijn. En daar moet je niet bij mijn moeder
mee aankomen. Eerst vroeg ze hoeveel minuten dat dan wel was en als daar
geen respons op kwam, dan ging ze roepen: ‘Zuster, Zuster, Zuster, Zuster!
Dat kon ze heel lang volhouden. Maar de zusters ook.

Uit blinde woede vloog het vernis van haar beschaving. Ze pakte het enige
wat enigszins massa had, haar rollator en beukte daarmee tegen alles waar
ze maar tegen kon beuken.

Hielp niet, niemand kwam. Dus weer: ze gilde, ze beukte, ze gilde, ze beukte.
‘Ja, uw moeder, die is af en toe behoorlijk agressief, ze stoort daarmee
andere patiénten.’

Als er echt niemand kwam en ze dacht dat ze bijna in haar broek zou
plassen, dan ging ze, blind en wel, zelf op zoek naar de wc. De wc pal naast
haar kamer mocht ze niet gebruiken, die was voor het personeel. De
eerstvolgende was precies voor haar kamer, alleen de gang oversteken. We
hebben het een paar keer geoefend. Maar één graadje naar links of naar
rechts en ze zat zo in een kamer van iemand anders. Die boos werd. En
vervolgens hoorden wij van de zorg de klacht:

‘]a, uw moeder, die loopt aldoor andermans kamer in.’
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Verhuizing

De hele verhuisoperatie was eigenlijk door twee teams geregeld. Het
regelen van de officiéle overgangspapieren voor Tussenhout, het
voorbereiden, dat was gedaan door mijn broer en schoonzus, tijdens onze
tiendaagse voorjaarsvakantie in Sevilla. Ik had daarheen een iPad
meegenomen om tussendoor beter te kunnen communiceren. Maar dat is
niet aan te raden op een vakantie. Zorgen, mogelijkheden, keuzes, alles
neem je mee, bekijk je ‘s avonds op het hotelbed en zorgen voor slapeloze
nachten. Ook bij mijn broer en alleen daardoor voelde ik me met hem
verbonden.

Het tweede deel was de werkelijke verhuizing. Nu was team twee aan de
beurt, mijn broer was nu met zijn gezin tien dagen weg. Mijn man, onze
zoon, zijn vriendin en ik kwamen om half twaalf uit verschillende
windstreken bij elkaar en maakten plan de campagne. Spullen uit twee
huizen, haar mooie appartement en de crisis-topkamer moesten ingepakt
en mee. Vrijwilligster E. had ondertussen mijn moeder naar de dagopvang
gebracht. Wij reden alles in een paar tranches naar Haarlem en richtten de
Tussenhoutse kamer zo echt moeders mogelijk in. Precies op tijd reden we
weer voor, terwijl onze vrijwilligster en haar man (ook die werd
ingeschakeld!) mijn moeder van de dagopvang bij het beginpunt brachten.

In glorieuze optocht naar haar kamer, wijn, een toast; ‘we did it and she is
happy’, sms’te ik naar mijn broer, schoonzus en hun kinderen die
ondertussen in China waren aangekomen.

Tevreden was ik, moeders was op het juiste adres. Een kleine groep
bejaarden in alle stadia van dementie met voldoende begeleiding. Een
mooie kamer, een gezellige huiskamer. De weekendarts zou haar meteen
bekijken. Dit was een veilige omgeving. Zo wil een kind een ouder kunnen
achter laten.

Helaas kwamen er snel een paar barsten in het mooie beeld.

De opgestuurde papieren met de CIZ indicatie en een rapport over de
achtergronden van mijn moeder bleken ‘weg.” Een intake gesprek was
eigenlijk niet aan de orde, dat kon niet met mij, daarvoor moest de eerste
mantelzorger, mijn broer, aanwezig zijn. Alarm om haar nek mocht ze niet.
Regel van het huis. Ander soort alarm snapte ze niet.
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Bang

Ze is vooral ‘s nachts bang.

Overdag is ze een onverschrokken vrouw die medicijnen weigert in te
nemen omdat de zuster zegt dat ze haar dochter niet mag bellen. ‘Wat denkt
u wel’, zegt mijn moeder, ‘daar heeft u niks over te zeggen. Als ik niet mag
bellen, dan doe ik niks meer. Niks.” En ze gaat met haar zilveren slavenband
keihard op de armleuning slaan.

‘s Nachts komen de demonen.

Haar slaapkamer is dan plotseling omgebouwd met schotten en daarachter
liggen mensen te slapen. Mannen. Ze kan ze niet zien, wel horen.

[s ze dan terug in de hongs van het Jappenkamp? Ze zegt van niet. En
mannen en vrouwen waren daar gescheiden.

De eerste nacht in Tussenhout is ze met haar hoofd net onder het canvas uit
gelegd, zegt ze, en de regen viel op haar gezicht.

In de Bevrijdingsnacht hadden ze hele smerige, stinkende kleren van boven
in haar kamer gedropt, overal om haar heen. Rottend eten, poepkleren. ‘ Te
goor voor woorden.’

De nacht daarna zat ze in een grote fabriekshal, met allemaal kasten,
bureaus, stoelen, waar ze langs moest kruipen. En die stank! Die hing er nog
steeds. ‘Schandelijk!’

Een vriendin praat op haar in: ‘Het is niet waar, het kan niet waar zijn, je
verbeeldt het je.” De vriendin komt zelfs ‘s nachts bij haar op bezoek en
maakt haar wakker om haar te laten zien dat er niets is. Maar mijn moeder
denkt dat dan gauw alles weer in orde is gemaakt.

Van de weeromstuit zegt mijn moeder tegen mij: ‘Ze zegt tegen jou
natuurlijk ook dat ik lieg. Jij gelooft me ook niet!

Dus ik zeg: ‘Mam ik geloof je, lijkt me vreselijk zo’n stank. Maar hoe die
meubels in je slaapkamer komen, dat snap ik ook niet.’

Geurbeleving zit in het oudste deel van je hersenen. Als alle zintuigen het
opgeven: het zicht, de smaak, het gehoor dan blijft de reuk nog het langste
intact en sterker nog: prikkels komen harder binnen.

Ik vraag de zuster om een knoedeltje van haar vele zakdoeken te maken en
die te doordrenken met de eau de cologne op haar wastafel.
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Keuzes

Onze speurtocht was langs een viertal tehuizen gelopen.

Aangeraden was het Anton Pieck-hofje.

Toen het gebouwd werd, was het vast iets revolutionairs: kleine unit voor
zo’'n zes dementen op één vleugel. Alles begane grond. Vier of vijf van deze
units aan elkaar geschakeld in een soort cirkel om een gemeenschappelijk
tuintje. Daar mochten alle patiénten in wandelen of zitten. Alle voordeuren
op slot, een naar binnen gekeerde wereld.

In je unit had je de beschikking over een piepklein kamertje waar net een
bed in kon en een kast. Als dagbesteding mocht je helpen aardappels
schillen.

Nu was de boel aan het afbladderen, de lage plafonds leken te lekken. Er
was één wc, annex badkamer per unit.

‘Ik wil hier niet dood aangetroffen worden’, siste ik tegen mijn man.

Een nieuw tehuis vlak bij het station had in principe hetzelfde idee:
verschillende units. Deze waren nu aan elkaar verbonden met lange straten.
Het was een dorp. Over die straten marcheerden de dementen met blik op
oneindig. Ze moesten lopen, dat was de prikkel die ze nog aankonden en die
ze ook nodig hadden.

Bij iedere deur naar de rest van de wereld dromden ze om je heen, op zoek
naar een kans om achter je aan door de deur te ontsnappen. .

Een stuk meer op stand was Hildebrand: een statig herenhuis, ooit een
respectabele bank, aan de Haarlemmerhout. Met een restaurant waar een
aantal koks iedere dag perfect eten klaarmaken. Een mooie binnentuin, een
vleugel in de hal. In krullerige landhuisstijl. Mijn moeder zou op de zolder in
een schitterend appartement kunnen komen, met eigen w.c. en douche.
Duur, dat zeker. Maar ik zag haar al met haar rollator de sluipweg over de
trap drie verdiepingen naar beneden nemen. We werden weggejaagd door
een bewoner, ooit architect, die meende dat hij de directeur van deze
inrichting was. ‘Wat doen deze mensen hier? Heb ik hier toestemming voor
gegeven? Ik eis dat ze zich verwijderen!

Uiteindelijk was het Tussenhout geworden.

Tussenhout, een met houtkleurige panelen versierde strakke buitenboel,
met moderne gele banken opgesierde gesloten binnenboel. Ziet er mooi en
classy uit. Twee verzorgenden overdag op zes bewoners. Eén was echt
verzorgende en de ander stelde zich voor als gastvrouw.

‘0, vrijwilliger’, stelde ik opgewekt. De wereld is tegenwoordig immers
geschraagd door vrijwilligers.
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Nee, deze was gelukkig echt in dienst. En dus ook bekwaam, dus ook
opgeleid? Bestaat er een opleiding gastvrouwschap dementerenden?
Ze hielp de mevrouw die van roze hield met het inkleuren van een
voorgedrukte tekening. Die dukelde daarmee een paar treetjes naar
beneden op de schaal van mogelijke vriendinschap met mijn moeder.

EVV

Een smalle, flinke vrouw geeft me een hand: ‘Ik ben uw EVV’ster.

U mag een formulier invullen met de levensgeschiedenis van uw moeder.’
Ze legt niet uit wat een EVV’ster is. Ik denk: de Enige van de Verpleging die
Voorlichting mag geven. Zij is onze contactpersoon.

Nu hebben wij voor behoorlijk veel geld een rapport op laten maken over
mijn moeder. lemand heeft ongeveer twintig uur met mijn moeder
gesproken en heeft haar belangrijkste historische punten, leermomenten,
pijnpunten en wat al niet vastgelegd.

Juist voor de zorg.

Zodat de zorg beter op mijn moeder en haar dementie kan inspelen. Dat de
zorg goed kan communiceren. En vooral: iemand in de waarde laten die
deze persoon vroeger altijd had.

Ik vertel de EVV’ster dat en vraag het rapport eerst te lezen alvorens ik nog
meer op het formulier moet zetten.

Maar tot drie keer toe verklaart ze kordaat dat het formulier ingevuld moet
worden.

Een paar dagen later neem ik een nietmachine mee in mijn handtas, vul het
formulier in met in ieder hokje: ‘zie bijlage’ en pin het rapport met twee
nietjes aan het formulier.
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Vier het leven

Omdat mijn broer nu op vakantie was zou ik wat vaker deze week komen.
Benieuwd hoe het met mijn moeder was, in dat nieuwe tehuis.

Met de trein, lekker kopje koffie, een krantje, appelflapje. Van Nijmegen
naar Amsterdam, dan met de trein naar Haarlem en verder met de bus en
nog wat lopen.

Uurtje of drie.

Op het moment dat de trein Amsterdam inrijdt, krijg ik een telefoontje van
de locatiecoordinator Nijmegen van ‘Vier het Leven.’ Een organisatie die
probeert ouderen uit hun isolement te halen door ze onder begeleiding van
vrijwilligers naar voorstellingen in de Stadsschouwburg te brengen.

Ik had me als vrijwilligster opgegeven. Waarom? Dat had ik besproken met
de operationeel coordinator Gelderland, die bij me op bezoek was geweest
om me te keuren. Want ik moest wel representatief zijn. Dus ik had de
rouwrandjes onder mijn nagels geschrobd en een mooie jurk aan
getrokken. Een hele uitleg had ik van haar gekregen. Over hoe fijn ouderen
het vonden dat ze eindelijk weer eens iets leuks konden doen. Ouderen die
niet zo goed ter been meer waren. Of alleenstaanden die ‘s avonds nooit
alleen op stap durfden. Ze werden van huis opgehaald, naar de Schouwburg
gereden en weer thuisgebracht.

En aan de andere kant: het leverde de vrijwilligers ook wat op. Ik mocht de
voorstelling zelf ook zien. Win-win situatie! Dat vond ik wel wat. Al mijn
vrijwilligerswerk in besturen leveren behalve veel werk en vaak ellende,
eigenlijk zelden iets leuks op.

En wat was mijn motivatie om me hiervoor op te geven? Waarvoor deed ik
het?

‘Voor mijn moeder’, zei ik. ‘Graag zou ik met haar naar voorstellingen
gegaan zijn, maar ik woon te ver weg.’ Dat vond de co6rdinator Gelderland
een goede reden.

De locatiecoordinator Nijmegen vertelt tijdens de treinreis enthousiast het
hele verhaal opnieuw. En dan ben ik bij het verzorgingstehuis.
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Verdriet

Na twee dagen na de inwijding van mijn moeder ben ik dus terug in
Tussenhout. Op Bevrijdingsdag. Die zou, buiten de poort, gevierd worden
met een popfestival in de Hout, maar onweer en slagregens doen dat
uitstellen. Jammer, ik was nou net zo benieuwd naar de orkaan van geluid
die zich zou dringen tussen de oudjes. Zouden ze het horen? Zouden ze blij
en opgewekt worden of juist druk en agressief?

Mijn moeder bijt me toe. ‘O, kom je nu pas? Je dacht zeker: naar mijn
moeder hoef ik niet zo snel he. Misschien had je maar beter kunnen
wegblijven!” Gelukkig weet ik wel zo'n beetje wat helpt: haar vleien: ‘Mam,
ik heb precies gedaan wat jij me had gezegd, met de trein in plaats van de
auto. En ja, van Nijmegen naar Haarlem duurt wel een paar uur. Ik volg de
raad mijn oude moeder wel op, hoor!”

De afgelopen twee dagen had ze over de telefoon niet alleen beweerd dat
het n6g erger was dan de vorige behuizingen, maar ze huilde ook tranen
met tuiten. Dat was nieuw. Woede was bekend, verdriet nog niet.

Ik had geleerd: de hersenen bestaan uit vier lagen. Bij dementie worden de
lagen van boven naar beneden afgepeld, ze gaan stuk, ze verdrinken in een
teveel aan eiwitten. Die klonteren en verstoppen de synapsen tussen de
neuronen. Over blijft de laag van de pure baby-emoties: woede, verdriet,
geluk en angst.

Haar woede ken ik. Door de zorg omschreven als gillen, beuken,
schreeuwen, haar zin willen krijgen en wel rapido.

Ik zie daarachter toch nog steeds de reden van deze woede: onmacht. Een
woord wat zij als ex-politica misschien in een ander context kent, maar dat
nu basaal aanwezig is op het gebied van eten krijgen, plassen en poepen,
aandacht krijgen. Net blind, brandende ogen, geen houvast van plaats, geur,
mens, aanraking, stoel, muur. Naar de wc moeten. Zusters bellen, geen
gehoor, niemand, niemand. Dan maar meer beuken, dan maar lawaai.

In het zorgdosier van deze twee dagen, die ik bij de gratie Gods mag lezen,
want ik ben niet de eerste, maar de tweede Officiéle Contactpersoon naar
de zorg, staat dat het nachtelijke lawaai alle drie de verdiepingen omvatte.
Eén nachtzuster werkt per drie verdiepingen, dan deed mijn moeder het
dus uitstekend.

Maar verdriet, dat hakt er bij mij in. Snikken, lange uithalen. Smeken:

‘Claudia ik verlang zo naar je, ik hou van je, je vergeet mij niet he?’
Het gaat goed met uw moeder, zegt de zorg.
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