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voor Stef die mij de levenslange liefde voor Rome heeft 

bijgebracht en voor Hannie natuurlijk 

 

Heeswijk-Dinther, december 2015   



3 

 

 

 

Hans Manders 

 

 

 

 

 

Vroeger komt nooit 

meer terug  

Roman 

  



4 

 

  



5 

 

Proloog 

 

In de voorafgaande nacht word ik in alle vroegte wakker van 

de krant die nogal ruw door de brievenbus wordt geschoven. 

Als een halve minuut later het zaterdagse magazine op de 

deurmat ploft, weet ik het plotseling zeker: we zullen de 

eeuwige stad niet bereiken, althans niet de aardse variant 

daarvan. Ons vliegtuig zal immers neerstorten. 

  De twee ganggenoten die niet meegaan, zullen aan het 

langste eind trekken. Bij onze afscheidsviering zullen ze  een 

prominente rol spelen. Mijn broer Henk zal de dienst op de 

hem eigen manier strak leiden, waardoor hij zijn emoties de 

baas weet te blijven. Dat hij de enige juiste beslissing heeft 

genomen door vanwege zijn vliegangst niet mee te gaan zal 

hem op de been houden.  

  Ook Jozef zal geen traan om ons laten. Dat Henk hem, dwars 

door een gat in de tijd heen, heeft kunnen bereiken, is al een 

wonder op zich. Dat wonder zal nog worden vergroot, 

doordat hij, nog altijd gekleed in een smetteloze witte blouse 

en een zwarte pantalon, met zijn Spaanse gitaar een 

eresaluut aan ons zal brengen. Zijn buikje is nog net zo rond, 

zijn wangen zijn nog net zo rood, zijn haren nog net zo zwart. 

Alleen in zijn baardje, dat vele trends overleefd heeft, zal 

Henk twee grijze haren ontwaren.  

  Na afloop van de dienst zal Jozef voor Henk op een 

warmhoudplaatje door zijn moeder gekookte spaghetti 

opwarmen. Jozef zal er een glas wijn bij nemen, Henk een 

glaasje seven-up. Nadat Jozef ook nog enkele 

knoflookteentjes verorberd heeft, zullen ze een kwartier lang 

herinneringen ophalen aan de jaren 1977 tot 1981 in het 

klooster. Dan zal Henk op zijn horloge tikken en zeggen dat 

het tijd is om te gaan.  
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Deel 1: Naar Rome 
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Welke jongere die aan het eind van de jaren zeventig van de 

twintigste eeuw studeerde aan de Katholieke Universiteit van 

Nijmegen kende pater Huistra? Het idee dat je een pater zou 

kennen was al verdacht. Paters waren immers wezens uit een 

vorig tijdperk die na de vrijheidsstrijd van de jaren zestig 

voorgoed tot de donkere middeleeuwen behoorden, die tijd 

waarin hun ouders nog slaafs achter hun belachelijke 

geboden en verboden aanliepen. Als er al jongeren waren die 

in het weekend nog wel eens een pater zagen, omdat ze van 

hun ouders in ruil voor zakgeld en het wassen van hun kleren 

naar de mis moesten, dan verzwegen ze dat door de week 

voor hun medestudenten. Dit bekennen zou studiegenoten 

immers een vrijbrief geven hen voor de gek te houden en te 

beschouwen als onvolwaardige leden van de verlichte 

studentengemeenschap.  

  Dat pater Huistra enige landelijke bekendheid had, wisten 

die verlichte studenten dan ook niet. Ze keken weliswaar 

regelmatig naar het journaal en hadden met hun gang- of 

huisgenoten een abonnement op een progressieve krant, 

maar ze zagen en lazen alleen wat ze wilden zien en lezen. 

Daarbij hoorde niet het verhaal van een dwaze pater die om 

aandacht te vragen voor zijn strijd tegen abortus zich met 

spandoeken en megafoon boven in de Martinitoren in 

Groningen had verschanst en de bovenste traptreden had 

ingesmeerd met groene zeep. Als zo'n bericht langskwam, 

namen ze een flinke slok van hun bier en meden elkaars 

blikken om te voorkomen dat anderen konden denken dat ze 

geluisterd hadden. Ver voor de uitvinding van de computer 

wisten ze al wat deleten was.  

  Dat wij pater Huistra wel kenden, maakte ons anders. Hij 

was onze huisgenoot, als hij tenminste niet met zijn tot 
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͚KoŶiŶgiŶ ǀaŶ de Vrede͛ oŵgeďouǁde “‘V -wagen door 

Nederland trok om, waar hij maar kon, aandacht te vragen 

voor zijn kruistocht tegen abortus. Hij was een van de paters 

van de kloosterorde die een van de gangen van hun klooster 

hadden vrijgemaakt voor studenten aan de nabijgelegen 

universiteit, aanvankelijk in de hoop om zo nieuwe aanwas 

voor hun slinkende orde te rekruteren.  

  Als pater Huistra in huis was, sliep hij niet alleen onder 

hetzelfde dak, maar at hij ook aan dezelfde tafel. Hij was niet 

alleen een van de weinigen die nog altijd een pij droeg, maar 

ook zowat de enige die oprechte belangstelling voor ons 

toonde. Pas jaren later, toen mijn geheugen de kloosterjaren 

had vermalen tot een mengsel van dagen waaruit de smaak 

vrijwel verdwenen was, bedacht ik dat de eigenlijke reden dat 

hij graag bij ons kwam zitten, was dat zijn ordegenoten hem 

ook maar een rare snuiter vonden die ze liever niet aan hun 

tafel hadden. Toentertijd vond ik hem een vreemde maar wel 

aardige man. Hij vroeg altijd hoe het met ons ging en of onze 

studies vorderden. En ook al waren we het in de discussies 

die hij probeerde aan te zwengelen nooit met hem eens, hij 

bleef altijd lachen. Een verzaligde, zelfverzekerde glimlach 

was dat, alsof hij permanent door een paar engelen gekieteld 

werd.  

  Niet alleen het bestaan van abortus zag hij als een van de 

bewijzen dat de duivel tussen de mensen woonde en hen 

voortdurend en op slinkse wijze naar dwaalwegen trachtte te 

leiden. Ook het communisme en alles wat op een of andere 

manier met die valse heilsleer in verband gebracht kon 

worden had zijn aandacht. De hoogtijdagen van het marxisme 

op de universiteit waren al lang weer voorbij en er waren nog 

nauwelijks studenten die ooit in het rode boekje gebladerd 

hadden. Maar pater Huistra wilde weten wat professoren en 

ouderejaars studenten ons wijs probeerden te maken en was 
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ervan overtuigd dat de K van de Nijmeegse universiteit meer 

naar de moderne spelling van communisme dan naar 

katholicisme verwees.  

  Wij met zijn zevenen kenden pater Huistra dus wel. We 

zaten regelmatig met hem aan tafel en gingen met hem in 

gesprek. Dat vertelden we vanzelfsprekend niet tegen 

studievrienden die niet op onze gang in het klooster 

woonden. We keken wel uit.  
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Op Zaventem begint het al. We zijn nauwelijks de 

veiligheidscontrole gepasseerd, waarbij een stevige Belgische 

met plastic handschoenen me op ongewone plekken betast 

heeft, of ik zie aan een tafeltje een ietwat dikke vijftiger met 

een baardje zitten.  

  "Jongens, daar heb je hem al," roep ik. 

  "Wie?" zeggen de vier ex-ganggenoten in koor. Een slecht 

geacteerde versie van onnozelheid is het. Ik weet immers 

zeker dat ze de voorgaande nacht allemaal aan hem gedacht 

hebben. Hoewel geen van ons het heeft durven uitspreken, 

hebben we allemaal het gevoel dat we hem in Rome zouden 

kunnen ontmoeten. Als ons vliegtuig tenminste niet zal 

neerstorten. De kans dat hij, de eeuwige student 

kunstgeschiedenis, al jaren in Rome woont en dat hij bij een 

van de bezienswaardigheden ons zal staan opwachten, 

achten we, ook zonder het te laten merken, alle vijf zeer 

reëel.  

  De vier anderen volgen mijn blik. Onze vrouwen hebben 

mijn woorden niet gehoord. Ze lopen gezusterlijk naar een 

van de winkels waar ze taxfree een nieuw geurtje kunnen 

kopen.  

  "Hij daar?" zegt Gerard. Hij knikt in de richting van dezelfde 

man, die op dat moment net een slokje van een glas rode 

wijn neemt. 

  "Hij drinkt in ieder geval nog steeds wijn," zegt Joop. Hij ziet 

natuurlijk ook dat de man zijn glas op een heel andere manier 

vasthoudt dan Jozef dat destijds deed. Een beetje boers, alsof 

hij zojuist een flinke teug cola in zijn keel heeft gegooid en nu 

zit te wachten op een forse boer waarmee hij de anderen aan 

zijn tafeltje zal kunnen imponeren. Ook wat zijn kleding 

betreft lijkt de man totaal niet op het archetype van Jozef dat 



13 

 

zich sinds ons laatste samenzijn, inmiddels ruim dertig jaar 

geleden, in ons collectieve geheugen gebrand heeft. Zelfs al is 

dit een reisoutfit, dan nog kan het niet Jozefs kledingkeuze 

zijn. Het is ondenkbaar dat die, zelfs na zo'n gat in de tijd, op 

reis gaat zonder een vouw in zijn broek. Zijn pantalon.  

  Frits verliest als eerste zijn belangstelling. "Kom op jongens, 

we gaan naar de gate," zegt hij.  

  "Ja maar," sputtert Gerard, "we kunnen het hem toch 

vragen."  

  "Wat vragen?" zegt Thieu.  

  "Of hij het is." 

  Thieu kijkt hem aan, schudt met zijn hoofd en loopt achter 

Frits aan. Het is meteen duidelijk dat de Limburgers in het 

gezelschap gedurende deze reis de nuchterheid zullen 

bewaken. Ze hebben er zichtbaar geen fiducie in dat 

fantasieën over een hereniging met hun schijnbaar van de 

aardbodem verdwenen provinciegenoot al op een Belgische 

luchthaven werkelijkheid zouden kunnen worden. De 

romantische gedachten moeten uit Brabant komen, zoveel is 

duidelijk. 

  Met onze rolkoffertjes sjokken we achter Frits en Thieu aan. 

Als we een bocht om gaan, kijkt Joop nog een keer om.  

  "En toch leek hij erop," zegt hij.  

  "Ja," beamen Gerard en ik, eensgezind als tijdens de 

hoogtijdagen van onze kloostertijd.  

  "Dat baardje," zegt Joop. 

  "Dat buikje," vul ik aan. 

  "En die rode wangen," maakt Gerard het lijstje van Jozefs 

belangrijkste uiterlijke eigenschappen compleet. 

  "Rode wangen," klinkt het achter ons. "Wie heeft er rode 

wangen?" Het is Helga, de tweede vrouw van Thieu. Net als 

een paar andere vrouwen heeft ze die ochtend haar wangen 
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stevig bepoederd. Ik zie dat Gerard van haar vraag zelf rode 

wangen krijgt. 

  "Niemand," zegt hij. "Helemaal niemand."  

  "Jij zelf anders wel," zegt Erna, Frits' tweede vrouw.  

  "Dat komt dan, denk ik, door die koffer," reageert Gerard. 

"Ik ben het niet gewend zo'n koffer achter me aan te 

trekken." 

  De twee vrouwen kijken hem aan alsof hij zojuist een hele 

slechte, vrouwonvriendelijke grap verteld heeft. Gelukkig 

kiezen ze ervoor er niet op te reageren.  

  We komen bij de gate, waar al snel duidelijk is dat het 

boarden nog niet is begonnen. Aangezien er slechts hier en 

daar nog wat stoelen niet bezet zijn, zoeken de verschillende 

stelletjes ieder voor zich een plekje. Vanaf de plek waar Ellen 

en ik neerstrijken, gaan mijn ogen op zoek naar andere 

mannen met een sikje, rode wangen en een buikje. Als ze bij 

die speurtocht de blikken van Joop kruisen, zie ik dat hij 

hetzelfde doet. Ook Thieu en Frits meen ik erop te betrappen 

dat ze een lookalike van Jozef zoeken, althans van een man 

die voldoet aan het beeld dat we ons gevormd hebben van 

hoe hij er nu ongeveer zal uitzien.  

  Ik zie dat Gerard nog altijd rode wangen heeft. Dat komt 

ongetwijfeld niet alleen door de opmerking van Helga, maar 

ook door de spanning die de aanstaande vliegreis sowieso 

met zich meebrengt. Zijn vliegangst is niet zo groot als die van 

Henk, die vanwege deze kwaal besloten heeft deze unieke 

reis aan zich te laten voorbijgaan. Maar net als ik is hij er ook 

niet helemaal gerust op dat we over een paar uur 

daadwerkelijk op Fiumicino zullen landen. 

  Als ik weer naar Thieu kijk, zie ik dat hij zijn fototoestel heeft 

gepakt, een groot en duur apparaat waarmee hij de 

verschillende stadia van deze reis zal gaan vastleggen. Wat hij 

in deze wachtende mensenmenigte zonder vijftigers met een 
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sikje wil vastleggen, weet ik niet, al komt de gedachte bij me 

op dat hij na afloop van de reis wil controleren of Jozef niet 

toch in ons vliegtuig heeft gezeten. Net als de anderen is hij 

op zijn manier een controlefreak. Misschien is dat wel wat 

ons na al die jaren nog steeds bindt: dat we destijds in het 

klooster controle over onze levens hebben proberen te 

krijgen.  

  "Ik vind het nou al leuk," zegt Ellen naast me. Alsof dat een 

signaal is waarop ze heeft zitten wachten, roept een krakerige 

vrouwenstem om dat het boarden gaat beginnen. Haast 

overdreven gretig staan we op, alsof het vliegtuig anders over 

een paar minuten zonder ons zal wegvliegen.  

  In de rij voor de gate vormen we weer een groep. Ik kijk om 

me heen om me ervan te vergewissen dat we er alle tien zijn. 

Ik voel me verantwoordelijk aangezien ik tijdens deze reis de 

gids zal zijn, in ieder geval totdat Jozef het van me zal 

overnemen. Ik moet om mijn eigen gedachte lachen. 

  "Wat is er?" vraagt Ellen. 

  "Oh, niks," antwoord ik. 

  Ze bekijkt me alsof ze na meer dan vijfentwintig jaar 

huwelijk er nu pas achter komt dat ik van het andere geslacht 

ben. Gelukkig draait ze zich daarna om en knoopt een gesprek 

aan met Sjan, Joops vrouw, de enige die erin geslaagd is de 

herinnering te doen vervagen aan het mysterieuze meisje dat 

in het begin van onze studietijd ook in dezelfde Nijmeegse 

wijk woonde.  

  De rij vordert gestaag. Als we allemaal voorbij de gate zijn, 

blijkt dat we onze rolkoffers van minder dan tien kilo alsnog 

moeten inleveren. Als we ze in een bagagerek gelegd hebben, 

gaan Astrid en ik als enigen naar de voorste trap. Om een mij 

onduidelijke reden heeft de vliegtuigmaatschappij bepaald 

dat de anderen allemaal bij elkaar zitten op rij 21 en 22, 

terwijl er op de tickets van Gerards vrouw en van mij rij 5 
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staat. Mijn voorstel om te ruilen heeft niet tot respons geleid. 

Och, wat geeft het ook? Ik kan me met Astrid als buurvrouw 

ook wel een paar uur vermaken. Het is alleen jammer dat ik 

niet naast Ellen zit als mijn gedachte van de voorgaande nacht 

toch zal uitkomen.  

  In het vliegtuig zoeken we onze plekken en constateren we 

dat de plek naast ons leeg blijft. Althans, dat denken we. 

Want als allerlaatsten komen twee vrouwen en een in een pij 

geklede pater de airbus binnen. Al dragen ze geen kapje, aan 

hun zalvende glimlach zie ik dat het onmiskenbaar zusters 

zijn. Ze bezetten de twee lege stoelen aan de andere kant van 

het gangpad. De pater komt naast mij zitten. Terwijl hij voor 

me langs gaat, knikt hij me vriendelijk toe.  

  Pater Huistra, denk ik. Al lijkt hij er verder helemaal niet op, 

de manier waarop hij lacht komt me bekend voor. Ook de 

zwarte pij zou zo het gewaad kunnen zijn dat Huistra destijds 

altijd droeg.  

  Astrid knipoogt naar me. Ik zie dat ze mijn gedachten raadt. 

Het is toch wel verdomd toevallig dat er meer dan dertig jaar 

na dato op deze bijzondere reis van de jongens van het 

klooster een pater naast mij komt zitten. Dat moet een 

voorteken zijn.    
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De bovenste gang van het klooster heette de Ekensteinstraat. 

Jozef had ons verteld dat de deur aan het einde daarvan 

leidde naar een zolder, waar de paters oude meubels en 

andere afgedankte spullen opsloegen. "Je kunt er gerust gaan 

kijken of je er een mooie luie stoel voor je kamer kunt 

vinden," had hij gezegd. "Dat heb ik destijds ook gedaan." 

Met destijds bedoelde hij 1974, toen hij, drie jaar voordat wij 

in het klooster een studentenkamer vonden, de eerste 

bewoner van de studentengang was die geen theologie 

studeerde. 

  Jaren later, toen we Jozef al zeker een jaar of tien uit het oog 

verloren waren, heb ik me pas afgevraagd of hij ons 

toentertijd bewust naar die zolder gestuurd had. We 

woonden nog maar kort in het klooster, maar voor Jozef was 

het lang genoeg om zijn nieuwe ganggenoten te kunnen 

inschatten en langs zijn meetlat te leggen. Had hij destijds zijn 

oordeel over ons al geveld en zag hij in de zoldertip een 

mogelijkheid van ons verlost te raken? 

 

"Zullen we gaan kijken?" zei Gerard. 

  "Ik weet het niet," antwoordde ik. 

  "Jozef zegt toch dat het mag." 

  "Ja maar, pater Kees heeft bij het tekenen van het contract 

toch duidelijk gezegd dat we in dat deel van het klooster niet 

mogen komen."  

  "Klopt, maar Jozef woont hier al drie jaar. Die is er toch zelf 

ook geweest, zegt hij." 

  "Dat zegt hij ja." 

  "Geloof je hem dan niet?" 

  "Jawel." 

  "Nou dan." 
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  "Het voelt gewoon niet goed. Om op die zolder te komen 

moeten we langs allemaal kamers van paters." 

  "Nou en, die bijten heus niet hoor. Maar als je daar bang 

voor bent, kunnen we ook op een tijdstip gaan kijken waarop 

ze allemaal in de kapel zitten. Vind je dat een goed idee?" 

  "..." 

  "Ik hoor niks. Wie zwijgt, stemt toe?" 

  "Nou vooruit dan, ik ga wel een keer mee." 

 

Het duurde nog een paar weken voor ik die belofte ook 

gestand durfde te doen. Iedere keer als Gerard me eraan 

herinnerde, had ik een andere smoes. Dat ik moest leren voor 

een tentamen, dat ik een telefoontje van een studiegenoot 

verwachtte, dat er een programma op televisie kwam dat ik 

per se wilde zien.  

  Maar na een tijdje was ik door mijn smoezen heen en ging ik 

op een avond achter hem aan de deur door die dwars op 

onze gang uitkwam. Daar, tegenover de deur van de kamer 

van Joop, begon het deel van het klooster waar de paters hun 

privévertrekken hadden. 

  "Halverwege die gang moet je links een trap opgaan," had 

Jozef gezegd. "Die komt uit op de derde verdieping. Als je 

daar rechts gaat, ben je op de Ekensteinstraat. Aan het eind 

daarvan zit de deur naar de zolder. Het lichtknopje zit rechts 

om de hoek." De routebeschrijving had zo gedetailleerd 

geklonken, dat ook voor mij duidelijk was dat Jozef er vaker 

geweest was, waardoor hij mijn laatste twijfels had 

weggenomen. 

  Toch voelde ik mijn hart in mijn keel bonzen terwijl we in de 

richting van de trap liepen. Hoewel ik verder geen geluiden 

hoorde, kon iedere deur die we passeerden plotseling 

opengaan. 

  We kwamen ongezien bij de trap.  
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  "Zie je wel," zei Gerard, "die sukkels zitten allemaal in de 

kapel." 

  "Sstt," zei ik. 

  "Wat nou sstt? Er is hier geen hond. We kunnen ongestoord 

onze gang gaan." 

  Toen we bovenaan de trap kwamen, zagen we het bordje 

Ekensteinstraat hangen. Het was een gewoon 

straatnaambord, dat daar helemaal niet hoorde. Ik moest 

denken aan hoe Gerard een paar weken daarvoor midden in 

de nacht, na afloop van een uitgaansavond, een werk-in-

uitvoeringbord had meegenomen, dat sindsdien boven zijn 

deur hing. Zou een van de paters dit bord op een 

vergelijkbare manier ontvreemd hebben? Die gedachte 

bezorgde me ondanks mijn gespannenheid een glimlach. 

  "Mooi bordje," zei Gerard. "Dat wil ik ook wel hebben."  

  Hij stak zijn handen al uit, alsof hij van plan was het meteen 

van de muur te halen. 

  "Blijf af," riep ik. "Dat ontdekken ze toch meteen." Ik schrok 

van mijn eigen volume. 

  "Vooruit dan. Omdat jij het zegt. Maar ik ga zeker een keer 

terug. Gaaf toch, zo'n straatnaambord op je kamer." 

  "Je doet maar wat je niet laten kunt. Als ik maar niet mee 

hoef." 

  "Schijter."  

  We liepen onder het bord door in de richting van de zolder. 

Bij iedere voetstap kraakte de vloer. Tot mijn schrik meende 

ik te zien dat de deur een beetje open stond.  

  Ik trok Gerard aan zijn arm. "Zie je dat?" Mijn hart schakelde 

naar een nog hogere versnelling. 

  "Wat nou weer?" 

  "De deur naar de zolder staat open." 

  "Nou en, dan hoeven wij hem niet meer open te maken." 

  "Ja maar, misschien is er wel iemand."  
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  Gerard bleef staan. Hij keek me meewarig aan. "Hoe vaak 

moet ik nog zeggen dat ze allemaal in de kapel zitten te 

bidden?"  

  "Dat zal wel zo zijn, maar ik vertrouw het niet. Ik wil terug." 

  Hij schudde zijn hoofd. "Als je terug wil, moet je gaan. Dan 

loop ik wel alleen verder naar de zolder." 

  Hij draaide zich van me af en liep zelfverzekerd verder. 

Aangezien ik niet alleen terug durfde, moest ik hem wel 

volgen.  

  Pas toen we bij de deur aangekomen waren, leek hij even te 

aarzelen. Na een paar tellen duwde hij hem open. 

  "Hallo, is daar iemand?" riep hij. 

  Ik moest me aan de deurstijl vasthouden om niet om te 

vallen, maar er kwam geen reactie. Gerard stapte naar binnen 

en deed het licht aan.  

  "Wow," schreeuwde hij. 

  Ik wilde hem opnieuw tot stilte manen, maar mijn mond was 

open gezakt en mijn kaken waren ter plekke in het slot 

gevallen. We keken naar een verzameling stoelen, kasten en 

allerlei andere voorwerpen, die dicht opeengepakt de grote, 

stoffige ruimte vulden. Het leek de opslagruimte van een 

gigantische antiekwinkel. Schilderijen stonden er, kapstokken, 

lampen, grote kandelaars.  

  "Hé, daar heb je Jezus," verbrak Gerard de stilte. Hij wees 

naar een beeld, dat links van ons tegen de achterwand van 

een kast stond. Gods zoon hield twee vingers in de lucht en 

zijn andere hand lag op zijn buik. Daarboven was een groot 

hart te zien, dat fel afstak bij het hemelsblauwe gewaad dat 

hij droeg. Door een van de zolderramen wees een streep 

zonlicht precies naar het midden van dat hart. 

  "Dat wordt de mijne," zei Gerard. Voor die woorden tot mij 

doorgedrongen waren, was hij al naar het beeld toegelopen. 

Toen hij het oppakte, schoot de klem uit mijn kaken.  
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  "Wat doe je nu? Laat in godsnaam staan!"  

  "Ik denk er niet aan. Ze hebben het kennelijk over, anders 

zouden ze het hier niet neerzetten. Er staan er hier trouwens 

genoeg. Geen hond die het opvalt als ik er eentje meeneem." 

  Ik liep in zijn richting en zag dat er op de zolder inderdaad 

nog diverse andere beelden stonden. Ik ontdekte nog 

tenminste drie andere Jezusbeelden, maar ook een Maria en 

beelden van heiligen die deden denken aan de kerk waar ik 

als jochie van zes mijn communie  had gedaan. 

  "Wat ga je daarmee doen?"  

  "Wat denk je? Op mijn kamer zetten natuurlijk. Gaaf toch! 

Welke student heeft er nu zo'n grote Jezus op zijn kamer?" 

  "Precies. Geen enkele student." 

  "Maar ik vanaf vandaag dus wel."  

  Ik keek hem aan en zag dat hij daadwerkelijk van plan was 

het Jezusbeeld mee naar zijn kamer te nemen. Ondanks 

mezelf moest ik erom lachen. 

  "Jij spoort niet helemaal, geloof ik."  
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Later heb ik me er wel voor geschaamd. Maar toen was ik al 

lang geen student meer en was het sowieso moeilijk terug te 

halen wat ons destijds bewogen had. De arbeidzame jaren 

hadden gaandeweg een ander mens van mij gemaakt, die nog 

wel in dezelfde huid woonde, maar verder weinig 

overeenkomsten vertoonde met degene die ik in de 

kloosterjaren geweest was. De schaamteloosheid waarmee 

Gerard en ik iedere middag weer Jozefs kamer 

binnengedrongen waren, was een eigenschap die met het 

ouder worden in zijn tegendeel was omgeslagen.  

  We klopten meestal niet eens als we bij hem binnengingen. 

We duwden de deurklink omlaag en verschaften ons met 

zoveel aplomb toegang tot zijn kamer alsof het de 

gemeenschappelijke ruimte was waarvoor we met zijn 

zevenen de huur betaalden, maar waar toevallig ook zijn bed 

stond. Dat hij behoefte had aan privacy, dat de kans bestond 

dat hij boven de wastafel zijn piemel stond te beroeren, het 

kwam in onze botte hoofden niet op. Hij diende maar te 

figureren in het toneelstuk dat wij van de eerste jaren van het 

studentenleven wensten te maken. De rol die wij hem 

toebedacht hadden, was die van de al wat oudere student die 

er lol in schiep zijn jongere ganggenoten gezelschap en vertier 

te bieden in de loze uren tussen de halfslachtige pogingen om 

te studeren, de meeste uren van de middag en de avond dus, 

althans voor Gerard en mij.  

  Meestal zat hij in zijn luie stoel met zijn Spaanse gitaar voor 

zijn buik. Later, in de jaren dat de schaamte langzamerhand 

de overhand begon te krijgen, heb ik me weleens afgevraagd 

of hij de uren zonder ons altijd doorbracht met die gitaar in 

die stoel, of dat hij, als hij ons over de gang hoorde naderen, 

snel die gitaar pakte en zich daarmee in die stoel liet zakken. 
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We hoorden hem weleens tokkelen, maar als we zijn kamer 

binnenstapten, was het toch meestal of hij door Madame 

Tussaud in die pose gekneed was, met zijn altijd rode wangen 

en een zachtheid in zijn ogen die een aangeboren gastvrijheid 

uitstraalde.  

  "Daar zijn we weer." Het was meestal Gerard die dat zei. Het 

was een soort mantra, die toch iedere keer weer anders 

klonk. Ik moet er nog wel eens om lachen als ik erover nadenk 

op hoeveel verschillende manieren Gerard spot kon laten 

klinken. Dat er vooral zelfspot in doorklonk, heb ik me pas 

veel later gerealiseerd.   

  "Is de thee al gezet?" Dat was, overdag althans, doorgaans 

mijn openingszin. Dat ik daarbij voor een lijdende vorm koos, 

is ook iets wat pas na de studententijd tot me doordrong. Het 

paste kennelijk bij hoe wij tegen Jozef aankeken. Dat hij thee 

voor ons zette, altijd earl grey thee, was geen keuze maar een 

vanzelfsprekendheid. Net zo vanzelfsprekend als dat hij ons 

uitnodigde te gaan zitten, zijn gitaar op zijn bed legde en het 

spelletjesbord van Formule 1 tevoorschijn haalde.  

  "Ga zitten." Hij zei het zo vriendelijk, zo uitnodigend, alsof hij 

echt graag wilde dat we hem gezelschap kwamen houden. 

Alsof hij op ons had zitten wachten, ons nodig had om zijn 

dagen althans enige richting te geven. Hoe hadden we 

moeten weten dat hij het niet werkelijk meende, dat hij ons 

al die middagen en avonden alleen maar uit beleefdheid niet 

de deur wees?  

  "We hebben voorlopig weer even genoeg gestudeerd." 

  "Hoogste tijd voor een spelletje." 

  "Vroem, vroem."  

  "Ik wil vandaag de gele autootjes." 

  "En ik de groene." 

  "Alsof de kleur wat uitmaakt. Het gaat om de tactiek, 

jongens." 
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  "Ja meneer. Net als bij het leren voor tentamens 

kunstgeschiedenis zeker." 

  Steeds als Gerard zoiets zei, kleurden Jozefs wangen nog 

roder dan ze al waren. Iedere verwijzing naar de studie 

waaraan hij al drie jaar voordat wij op de gang kwamen 

begonnen was, bracht hem enigszins in verlegenheid. Ik had 

maar een uur of tien college in de week, Gerard nog minder, 

maar Jozef ging nagenoeg nooit naar het Erasmusgebouw. 

Wat al die kunstenaars in de loop der eeuwen geproduceerd 

hadden, kon kennelijk vanuit een luie stoel op een 

studentenkamer bestudeerd worden, waarbij tijd geen enkele 

rol leek te spelen. Het was dat hij een boekenkast op zijn 

kamer had staan die grotendeels gevuld was met dikke, grote 

kunstboeken, anders hadden we waarschijnlijk niet geloofd 

dat hij überhaupt aan de universiteit studeerde.  

  Zo'n spelletje Formule 1 duurde altijd een paar uur. Dat was 

ook de reden dat de andere vier ganggenoten maar af en toe 

meededen. Thieu had er sowieso geen tijd voor, want voor 

zijn studie tandheelkunde moest hij bijna dagelijks de he le 

dag naar de universiteit. Joop was als aankomend 

natuurkundige overdag ook zelden op de gang. Frits, die 

sociale geografie studeerde, en Henk, de theoloog in wording, 

hadden 's middags ook meestal belangrijker dingen te doen. 

Ze kwamen doorgaans Jozefs kamer pas binnen als het spel 

zijn climax naderde en Jozef, ondanks de pogingen van Gerard 

en mij om dat te verhinderen, een nieuwe overwinning niet 

meer kon ontgaan. Aan het eind van de middag, voorafgaand 

aan de broodmaaltijd in de refter, zaten we met alle 

ganggenoten op Jozefs kamer en niemand van ons stelde ooit 

aan Jozef de vraag wat hij daarvan vond.  

  Ook 's avonds vroegen we dat niet. Als Fawlty Towers begon 

of een voetbalwedstrijd of een ander programma waarbij het 

gezamenlijk bekijken de pret zou kunnen verhogen, gingen 
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we zonder te kloppen Jozefs kamer binnen. Als hij zijn 

televisie nog niet aangezet had, deed een van ons dat. Een 

enkele keer sputterde Jozef tegen.  

  "Ik moet vanavond eh.." 

  "Wat moet je vanavond? Je wilt toch niet zeggen dat je juist 

nu moet studeren.͟ 

  "Nee, dat niet, maar eh.." 

  "We mogen toch zeker wel voetballen komen kijken." 

  "Ja maar, ik geef niks om voetbal." 

  "Wat nou ik geef niks om voetbal? Iedere gezonde 

Nederlandse jongen geeft iets om voetbal." 

  "En als je er echt niks om geeft, dan kijk je maar gewoon 

mee voor de gezelligheid." 

  "Nou, vooruit dan. Maar als je wedstrijd voorbij is, dan .." 

  "Dan is het tijd om friet te halen."  
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Op Fiumicino was er een tweede voorteken. Dat besef ik pas 

als we in de bus zitten die ons naar Stazione Termini zal 

brengen. Terwijl we over de Grande Raccordo Anulare de 

eeuwige stad naderen, ben ik langzaam weer een beetje 

rustig geworden. Natuurlijk, het was een voorteken. Dat ik 

dat nu pas begrijp!  

  Wachtend op het perron van de bussen ontdekte ik dat ik 

mijn leesbril kwijt was. Ik wilde het telefoonnummer bellen 

van ons appartementencomplex aan de Via Amendola om 

door te geven dat we de via mail doorgegeven aankomsttijd 

mogelijk niet zouden halen en constateerde toen dat mijn bril 

niet in de binnenzak van mijn jas zat. Paniek besprong me als 

een worstelaar van tweehonderd kilo, alsof zojuist mijn 

paspoort, portemonnee en mobieltje ontvreemd waren. Hoe 

ik ook zocht in al mijn jaszakken, op de wc waar ik kort 

daarvoor mijn reisstress had uitgeplast, op de grond rondom 

onze koffers, ik kon mijn leesbril nergens vinden.  

  Een teken van Jozef was het. Iets in mij wil kennelijk zo graag 

dat hij ons dadelijk bij Termini staat op te wachten om me als 

gids te assisteren, dat ik opnieuw aan hem moet denken. 

Misschien heeft hij mijn tijdelijke buurman in het vliegtuig wel 

opdracht gegeven de bril van me af te pakken. Ik weet dat het 

een absurde gedachte is, maar toch laat die zich niet 

onmiddellijk verdrijven. Haalde die pater daarom, meteen na 

de landing, zijn iPhone uit een zak van zijn pij? Dat vond ik al 

zo vreemd, een pater met zo'n modern communicatiemiddel. 

Die rare Jozef denkt natuurlijk dat ik die bril nodig heb om de 

plattegrond van Rome te kunnen lezen. Hij weet niet dat ik er 

al minstens twintig keer geweest ben en ook zonder 

plattegrond overal toch wel de weg weet. 
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  De stad komt dichterbij. Ik kijk naar buiten en zie dat we 

inmiddels niet meer op de Grande Raccordo rijden. Ik pak 

mijn mobieltje om te kijken hoe laat het is. De cijfers zijn 

groot genoeg om ze zonder leesbril te kunnen ontcijferen. 

21.57 lees ik. Opnieuw bespringt de paniek me. Bij het 

instappen heb ik van de chauffeur gehoord dat de bus eerst 

naar Vaticaanstad rijdt en dan pas naar Termini. Vanaf 

Termini moeten we nog een minuut of tien lopen naar het 

appartementencomplex. Ook al weet ik precies de weg, we 

zullen daar om half elf zeker nog niet zijn. Dat is de 

aankomsttijd die ik enkele dagen geleden via mail heb 

doorgegeven. Ik moet dus bellen. Uit mijn tas haal ik het 

uitgeprinte reserveringsbewijs.  

  "Ellen, help me eens!" 

  Mijn vrouw schrikt op. Ze is kennelijk even in slaap 

gesukkeld. 

  "Wat is er? Doe eens niet zo paniekerig." 

  "Paniekerig? Ik doe helemaal niet paniekerig. Maar ik zal 

toch moeten laten weten dat we half elf niet halen. Anders zit 

er straks niemand meer bij de receptie."  

  "Natuurlijk wel. Ze weten toch dat we komen." 

  "Om half elf ja, maar dat gaan we echt niet halen." 

  "Nou, dan bel je toch."  

  "Dat wil ik ook wel, maar ik kan het telefoonnummer zo niet 

lezen." 

  Ze kijkt me meewarig aan. "Geef hier dat briefje, dan toets ik 

het nummer wel in."  

  "Dank je schat. Als ik jou toch niet had." 

  "Slijmerd. Geef je mobieltje en dat briefje nou maar." 

  Mijn vrouw toetst het nummer in. Niet voor het eerst benijd 

ik haar omdat ze zonder bril zelfs zulke kleine letters nog kan 

lezen. Dan drukt ze het toestel weer in mijn hand.  
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  Ik hoor aan de andere kant van de lijn de telefoon overgaan. 

Twee keer, drie keer, vier keer. Het paniekmonster doet een 

nieuwe aanval. Er is nu al niemand meer bij de receptie, denk 

ik. Maar na de achtste beltoon wordt de telefoon 

opgenomen.  

  "Pronto."  

  Ik stel me voor en merk dat hij meteen weet wie ik ben. Als 

ik vertel dat we de via mail doorgegeven aankomsttijd niet 

halen en dat het wel een half uurtje later kan worden, zegt hij 

dat dat geen enkel probleem is. Hij zal op ons wachten. Als 

we er zijn, moeten we gewoon aanbellen en dan komt alles 

goed.  

  ͞Ci ǀediaŵo dopo.͟ 

  "Grazie," zeg ik. Als ik opzij kijk, zie ik dat Ellen alweer haar 

ogen dicht heeft. Weer benijd ik haar. Ze heeft zich deze reis 

nog geen seconde druk gemaakt en zal dat ook niet doen. 

Hoe is het mogelijk dat ze, terwijl we de eeuwige stad in 

rijden, gewoon in slaapt valt? Dat is me al de voorgaande 

keren dat ik in Rome aangekomen ben nog nooit gelukt. Het 

naderen van de eeuwige stad roept altijd weer spanning bij 

me op. Deze keer ook, nu ik, drieëndertig jaar nadat we de 

gang in het klooster moesten verlaten, vier van mijn zes oud-

ganggenoten en hun partners door mijn geliefde stad mag 

gaan gidsen en ik ook nog eens het belachelijke voorgevoel 

heb dat we een andere ganggenoot zullen gaan tegenkomen.   
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Buiten op straat, onder Jozefs raam, klonk twee keer kort 

achter elkaar het geluid van een claxon. Jozef schoot 

overeind, alsof de veren in zijn stoel plotseling losschoten en 

hem lanceerden. Hij liep naar het raam en stak zijn hand op. 

Toen draaide hij zich weer naar ons om. Zijn wangen kleurden 

nog wat roder dan normaal. 

  "Jongens, jullie moeten gaan," zei hij.  

  "Pardon," zeiden Gerard en ik in koor.  

  "We zitten midden in het spel," zei Gerard er achteraan.  

  "Dat maken we een andere keer wel af. Jullie moeten me nu 

echt alleen laten. Ik krijg bezoek."  

  "Ik krijg bezoek. Ik krijg bezoek, " herhaalde Gerard. "Welk 

bezoek kan zo belangrijk zijn dat we daarvoor een spelletje 

Formule 1 moeten onderbreken?" 

  "Zeg dat wel," zei ik. "Is het Hare Majesteit of zo?" 

  "En wat dan nog?" zei Gerard. "Die kan gewoon wachten tot 

ons spelletje afgelopen is."  

  "Precies," zei ik. "En ook als het je vriendin is."  

  Jozefs wangen gloeiden. Vanonder zijn gitzwarte haren rolde 

een zweetdruppel over zijn rechterslaap, die via zijn hals in de 

kraag van zijn stralend witte overhemd terechtkwam.  

  Onder het raam klonk opnieuw de claxon, weer twee keer, 

maar nu met een wat kortere tussenpauze. Jozef draaide zich 

weer naar het raam en wees naar beneden. "Ik kom eraan," 

mimede zijn mond.  

  Toen hij zich weer naar ons toe draaide, zag ik kleine witte 

vlekken in zijn rode wangen. Ik keek opzij naar Gerard en zag 

dat hij ze ook gezien had. Ik zag ook dat hij er wat van wilde 

zeggen. Iets grappigs. Iets kwetsends misschien. Zijn mond 

ging open, maar net op tijd pakte ik hem bij zijn arm.  


