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Proloog

In de voorafgaande nacht word ik in alle vroegte wakker van
de krant die nogal ruw door de brievenbus wordt geschoven.
Als een halve minuut later het zaterdagse magazine op de
deurmat ploft, weet ik het plotseling zeker: we zullen de
eeuwige stad niet bereiken, althans niet de aardse variant
daarvan. Ons vliegtuig zal immers neerstorten.

De twee ganggenoten die niet meegaan, zullen aan het
langste eind trekken. Bij onze afscheidsviering zullen ze een
prominente rol spelen. Mijn broer Henk zal de dienst op de
hem eigen manier strak leiden, waardoor hij zijn emoties de
baas weet te blijven. Dat hij de enige juiste beslissing heeft
genomen door vanwege zijn vliegangst niet mee te gaan zal
hem op de been houden.

Ook Jozef zal geentraan omons laten. Dat Henk hem, dwars
door eengatin detijd heen, heeftkunnenbereiken, is al een
wonder op zich. Dat wonder zal nog worden vergroot,
doordat hij, nog altijd gekleed in een smetteloze witte blouse
en een zwarte pantalon, met zijn Spaanse gitaar een
eresaluutaan ons zal brengen. Zijn buikje is nog net zo rond,
zijnwangenzijn nog net zo rood, zijn haren nog net zo zwart.
Alleen in zijn baardje, dat vele trends overleefd heeft, zal
Henk twee grijze haren ontwaren.

Na afloop van de dienst zal Jozef voor Henk op een
warmhoudplaatje door zijn moeder gekookte spaghetti
opwarmen. Jozef zal er een glas wijn bij nemen, Henk een
glaasje seven-up. Nadat Jozef ook nog enkele
knoflookteentjes verorberd heeft, zullen ze een kwartier lang
herinneringen ophalen aan de jaren 1977 tot 1981 in het
klooster. Dan zal Henk op zijn horloge tikken en zeggen dat
het tijd is om te gaan.






Deel 1: Naar Rome






Welke jongere die aan het eind van de jaren zeventig van de
twintigste eeuw studeerde aan de Katholieke Universiteit van
Nijmegen kende pater Huistra? Het idee dat je een pater zou
kennen was al verdacht. Paters warenimmers wezens uiteen
vorig tijdperk die na de vrijheidsstrijd van de jaren zestig
voorgoed tot de donkere middeleeuwen behoorden, die tijd
waarin hun ouders nog slaafs achter hun belachelijke
gebodenenverboden aanliepen. Alseral jongeren warendie
inhet weekend nog wel eens een pater zagen, omdat ze van
hunoudersinruil voor zakgeld en het wassen van hun kleren
naar de mis moesten, dan verzwegen ze dat door de week
voor hun medestudenten. Dit bekennen zou studiegenoten
immerseenvrijbrief geven hen voor de gek te houden en te
beschouwen als onvolwaardige leden van de verlichte
studentengemeenschap.

Dat pater Huistra enige landelijke bekendheid had, wisten
die verlichte studenten dan ook niet. Ze keken weliswaar
regelmatig naar het journaal en hadden met hun gang- of
huisgenoten een abonnement op een progressieve krant,
maar ze zagen en lazen alleen wat ze wilden zien en lezen.
Daarbij hoorde niet het verhaal van een dwaze pater die om
aandacht te vragen voor zijn strijd tegen abortus zich met
spandoeken en megafoon boven in de Martinitoren in
Groningen had verschanst en de bovenste traptreden had
ingesmeerd met groene zeep. Als zo'n bericht langskwam,
namen ze een flinke slok van hun bier en meden elkaars
blikken omte voorkomen datanderen konden denken dat ze
geluisterd hadden. Ver voor de uitvinding van de computer
wisten ze al wat deleten was.

Dat wij pater Huistra wel kenden, maakte ons anders. Hij
was onze huisgenoot, als hij tenminste niet met zijn tot



‘Koningin van de Vrede’ omgebouwde SRV-wagen door
Nederland trok om, waar hij maar kon, aandacht te vragen
voor zijn kruistocht tegen abortus. Hij was een van de paters
van de kloosterorde die een van de gangen van hun klooster
hadden vrijgemaakt voor studenten aan de nabijgelegen
universiteit, aanvankelijk in de hoop om zo nieuwe aanwas
voor hun slinkende orde te rekruteren.

Als pater Huistra in huis was, sliep hij niet alleen onder
hetzelfde dak, maar at hij ook aan dezelfde tafel. Hij was niet
alleeneenvande weinigen die nog altijd een pij droeg, maar
ook zowat de enige die oprechte belangstelling voor ons
toonde. Pasjaren later, toen mijn geheugen de kloosterjaren
had vermalen tot een mengsel van dagen waaruit de smaak
vrijwel verdwenen was, bedachtik dat de eigenlijke reden dat
hij graag bij ons kwam zitten, was dat zijn ordegenoten hem
ook maar een rare snuiter vonden die ze liever niet aan hun
tafel hadden. Toentertijd vond ik hem een vreemde maar wel
aardige man. Hij vroegaltijd hoe het met ons ging en of onze
studies vorderden. En ook al waren we het in de discussies
die hij probeerde aan te zwengelen nooit met hem eens, hij
bleef altijd lachen. Een verzaligde, zelfverzekerde glimlach
was dat, alsof hij permanent dooreen paarengelen gekieteld
werd.

Niet alleen het bestaan van abortus zag hij als een van de
bewijzen dat de duivel tussen de mensen woonde en hen
voortdurend en op slinkse wijze naar dwaalwegen trachtte te
leiden. Ook het communisme en alles wat op een of andere
manier met die valse heilsleer in verband gebracht kon
worden had zijn aandacht. De hoogtijdagen van het marxisme
op de universiteitwaren al langweervoorbij en erwaren nog
nauwelijks studenten die ooitin het rode boekje gebladerd
hadden. Maar pater Huistrawilde weten wat professoren en
ouderejaars studenten ons wijs probeerden te maken en was
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ervanovertuigd dat de K van de Nijmeegse universiteit meer
naar de moderne spelling van communisme dan naar
katholicisme verwees.

Wij met zijn zevenen kenden pater Huistra dus wel. We
zaten regelmatig met hem aan tafel en gingen met hem in
gesprek. Dat vertelden we vanzelfsprekend niet tegen
studievrienden die niet op onze gang in het klooster
woonden. We keken wel uit.
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Op Zaventem begint het al. We zijn nauwelijks de
veiligheidscontrole gepasseerd, waarbij een stevige Belgische
met plastic handschoenen me op ongewone plekken betast
heeft, of ik zie aan een tafeltje een ietwat dikke vijftiger met
een baardje zitten.

"Jongens, daar heb je hem al," roep ik.

"Wie?" zeggen de vier ex-ganggenoten in koor. Een slecht
geacteerde versie van onnozelheid is het. Ik weet immers
zeker dat ze de voorgaande nacht allemaal aan hem gedacht
hebben. Hoewel geen van ons het heeft durven uitspreken,
hebben we allemaalhet gevoel dat we hem in Rome zouden
kunnen ontmoeten. Als ons vliegtuig tenminste niet zal
neerstorten. De kans dat hij, de eeuwige student
kunstgeschiedenis, al jaren in Rome woont en dat hij bij een
van de bezienswaardigheden ons zal staan opwachten,
achten we, ook zonder het te laten merken, alle vijf zeer
reéel.

De vier anderen volgen mijn blik. Onze vrouwen hebben
mijn woorden niet gehoord. Ze lopen gezusterlijk naar een
van de winkels waar ze taxfree een nieuw geurtje kunnen
kopen.

"Hij daar?" zegt Gerard. Hij knikt in de richting van dezelfde
man, die op dat moment net een slokje van een glas rode
wijn neemt.

"Hijdrinktinieder geval nogsteeds wijn," zegt Joop. Hij ziet
natuurlijk ook datde man zijn glas op een heel andere manier
vasthoudt dan Jozef dat destijds deed. Een beetje boers, alsof
hijzojuist eenflinke teugcolainzijn keel heeft gegooid en nu
zitte wachtenop eenforse boerwaarmee hijde anderen aan
zijn tafeltje zal kunnen imponeren. Ook wat zijn kleding
betreftlijkt de man totaal niet op hetarchetype van Jozef dat
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zich sinds ons laatste samenzijn, inmiddels ruim dertig jaar
geleden, inons collectievegeheugen gebrand heeft. Zelfs al is
dit een reisoutfit, dan nog kan het niet Jozefs kledingkeuze
zijn. Hetis ondenkbaar dat die, zelfs na zo'n gat in de tijd, op
reis gaat zonder een vouw in zijn broek. Zijn pantalon.

Frits verliestals eerstezijn belangstelling. "Kom op jongens,
we gaan naar de gate," zegt hij.

"Ja maar," sputtert Gerard, "we kunnen het hem toch
vragen."

"Wat vragen?" zegt Thieu.

"Of hij het is."

Thieu kijkt hem aan, schudt met zijn hoofd en loopt achter
Frits aan. Het is meteen duidelijk dat de Limburgers in het
gezelschap gedurende deze reis de nuchterheid zullen
bewaken. Ze hebben er zichtbaar geen fiducie in dat
fantasieén over een hereniging met hun schijnbaar van de
aardbodemverdwenen provinciegenoot al op een Belgische
luchthaven werkelijkheid zouden kunnen worden. De
romantische gedachten moeten uit Brabant komen, zoveel is
duidelijk.

Met onze rolkoffertjes sjokken we achter Frits en Thieu aan.
Als we een bocht om gaan, kijkt Joop nog een keer om.

"En toch leek hij erop," zegt hij.

"Ja," beamen Gerard en ik, eensgezind als tijdens de
hoogtijdagen van onze kloostertijd.

"Dat baardje," zegt Joop.

"Dat buikje," vul ik aan.

"En die rode wangen," maakt Gerard het lijstje van Jozefs
belangrijkste uiterlijke eigenschappen compleet.

"Rode wangen," klinkt het achter ons. "Wie heeft er rode
wangen?" Het is Helga, de tweede vrouw van Thieu. Net als
een paar andere vrouwen heeft ze die ochtend haar wangen
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stevig bepoederd. |k zie dat Gerard van haar vraag zelf rode
wangen krijgt.

"Niemand," zegt hij. "Helemaal niemand."

"Jij zelf anders wel," zegt Erna, Frits' tweede vrouw.

"Dat komt dan, denk ik, door die koffer," reageert Gerard.
"Ik ben het niet gewend zo'n koffer achter me aan te
trekken."

De twee vrouwen kijken hem aan alsof hij zojuist een hele
slechte, vrouwonvriendelijke grap verteld heeft. Gelukkig
kiezen ze ervoor er niet op te reageren.

We komen bij de gate, waar al snel duidelijk is dat het
boarden nog niet is begonnen. Aangezien er slechts hier en
daar nog wat stoelen niet bezetzijn, zoeken de verschillende
stelletjesiedervoorzich een plekje. Vanaf de plek waar Ellen
en ik neerstrijken, gaan mijn ogen op zoek naar andere
mannen meteensikje, rode wangen en een buikje. Als ze bij
die speurtocht de blikken van Joop kruisen, zie ik dat hij
hetzelfdedoet. Ook Thieu en Frits meenik erop te betrappen
dat ze een lookalike van Jozef zoeken, althans van een man
die voldoet aan het beeld dat we ons gevormd hebben van
hoe hij er nu ongeveer zal uitzien.

Ik zie dat Gerard nog altijd rode wangen heeft. Dat komt
ongetwijfeld niet alleen door de opmerking van Helga, maar
ook door de spanning die de aanstaande vliegreis sowieso
met zich meebrengt. Zijn vliegangstis niet zo grootals die van
Henk, die vanwege deze kwaal besloten heeft deze unieke
reisaan zich te laten voorbijgaan. Maar net als ik is hij er ook
niet helemaal gerust op dat we over een paar uur
daadwerkelijk op Fiumicino zullen landen.

Alsik weernaar Thieu kijk, zie ik dat hij zijn fototoestel heeft
gepakt, een groot en duur apparaat waarmee hij de
verschillendestadiavan deze reis zal gaan vastleggen. Wat hij
in deze wachtende mensenmenigte zonder vijftigers met een
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sikje wil vastleggen, weet ik niet, al komt de gedachte bij me
op dat hij na afloop van de reis wil controleren of Jozef niet
toch in ons vliegtuig heeft gezeten. Net als de anderen is hij
op zijn manier een controlefreak. Misschien is dat wel wat
ons na al die jaren nog steeds bindt: dat we destijds in het
klooster controle over onze levens hebben proberen te
krijgen.

"Ik vind het nou al leuk," zegt Ellen naast me. Alsof dat een
signaal is waarop ze heeftzitten wachten, roept een krakerige
vrouwenstem om dat het boarden gaat beginnen. Haast
overdreven gretig staan we op, alsof hetvliegtuiganders over
een paar minuten zonder ons zal wegvliegen.

Inde rijvoor de gate vormen we weer een groep. lk kijk om
me heen om me ervante vergewissen datwe eralle tien zijn.
Ik voel me verantwoordelijk aangezienik tijdens deze reis de
gids zal zijn, in ieder geval totdat Jozef het van me zal
overnemen. lk moet om mijn eigen gedachte lachen.

"Wat is er?" vraagt Ellen.

"Oh, niks," antwoord ik.

Ze bekijkt me alsof ze na meer dan vijfentwintig jaar
huwelijk er nu pas achter komt dat ik van het andere geslacht
ben. Gelukkig draait ze zich daarna om en knoopt een gesprek
aan met Sjan, Joops vrouw, de enige die erin geslaagd is de
herinneringte doen vervagen aan het mysterieuze meisje dat
in het begin van onze studietijd ook in dezelfde Nijmeegse
wijk woonde.

De rij vordert gestaag. Als we allemaal voorbij de gate zijn,
blijkt dat we onze rolkoffers van minder dan tien kilo alsnog
moeteninleveren. Als we ze in een bagagerek gelegd hebben,
gaan Astrid enik als enigen naar de voorste trap. Om een mij
onduidelijke reden heeft de vliegtuigmaatschappij bepaald
dat de anderen allemaal bij elkaar zitten op rij 21 en 22,
terwijl er op de tickets van Gerards vrouw en van mij rij 5
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staat. Mijnvoorstel omte ruilen heeft niettot respons geleid.
Och, wat geeft het ook? Ik kan me met Astrid als buurvrouw
ook wel een paar uur vermaken. Het is alleen jammer dat ik
niet naast Ellen zit als mijn gedachte van de voorgaande nacht
toch zal uitkomen.

Inhet vliegtuigzoeken we onze plekken en constateren we
dat de plek naast ons leeg blijft. Althans, dat denken we.
Want als allerlaatsten komen twee vrouwen en eenin een pij
geklede paterde airbus binnen. Al dragen ze geen kapje, aan
hun zalvende glimlach zie ik dat het onmiskenbaar zusters
zijn.Ze bezetten de twee lege stoelen aan de andere kant van
het gangpad. De pater komt naast mij zitten. Terwijl hij voor
me langs gaat, knikt hij me vriendelijk toe.

Pater Huistra, denkik. Al lijkt hijer verder helemaal niet op,
de manier waarop hij lacht komt me bekend voor. Ook de
zwarte pij zou zo het gewaad kunnen zijn dat Huistra destijds
altijd droeg.

Astrid knipoogt naar me. |k zie dat ze mijn gedachten raadt.
Hetistoch wel verdomd toevallig dat er meer dan dertig jaar
na dato op deze bijzondere reis van de jongens van het
klooster een pater naast mij komt zitten. Dat moet een
voorteken zijn.
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De bovenste gangvan hetklooster heette de Ekensteinstraat.
Jozef had ons verteld dat de deur aan het einde daarvan
leidde naar een zolder, waar de paters oude meubels en
andere afgedankte spullen opsloegen. "Je kunt er gerust gaan
kijken of je er een mooie luie stoel voor je kamer kunt
vinden," had hij gezegd. "Dat heb ik destijds ook gedaan."
Met destijds bedoelde hij 1974, toen hij, drie jaar voordat wij
in het klooster een studentenkamer vonden, de eerste
bewoner van de studentengang was die geen theologie
studeerde.

Jarenlater, toen we Jozef al zekereenjaarof tienuithet oog
verloren waren, heb ik me pas afgevraagd of hij ons
toentertijd bewust naar die zolder gestuurd had. We
woonden nog maar kort in het klooster, maar voor Jozef was
het lang genoeg om zijn nieuwe ganggenoten te kunnen
inschatten enlangszijn meetlatte leggen. Had hij destijds zijn
oordeel over ons al geveld en zag hij in de zoldertip een
mogelijkheid van ons verlost te raken?

"Zullen we gaan kijken?" zei Gerard.

"Ik weet het niet," antwoordde ik.

"Jozef zegt toch dat het mag."

"Ja maar, pater Kees heeft bij het tekenen van het contract
toch duidelijk gezegd dat we in dat deel van het klooster niet
mogen komen."

"Klopt, maar Jozef woont hier al drie jaar. Die is er toch zelf
ook geweest, zegt hij."

"Dat zegt hij ja."

"Geloof je hem dan niet?"

"Jawel."

"Nou dan."
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"Het voelt gewoon niet goed. Om op die zolder te komen
moeten we langs allemaal kamers van paters."

"Nou en, die bijten heus niet hoor. Maar als je daar bang
voor bent, kunnenwe ook op eentijdstip gaan kijken waarop
ze allemaal in de kapel zitten. Vind je dat een goed idee?"

"Ik hoor niks. Wie zwijgt, stemt toe?"

"Nou vooruit dan, ik ga wel een keer mee."

Het duurde nog een paar weken voor ik die belofte ook
gestand durfde te doen. ledere keer als Gerard me eraan
herinnerde, had ik een andere smoes. Datik moestlerenvoor
een tentamen, dat ik een telefoontje van een studiegenoot
verwachtte, dat er een programma op televisie kwam dat ik
per se wilde zien.

Maar na eentijdje wasik doormijnsmoezenheenenging ik
op een avond achter hem aan de deur door die dwars op
onze gang uitkwam. Daar, tegenover de deur van de kamer
van Joop, begon hetdeel van het klooster waar de paters hun
privévertrekken hadden.

"Halverwege die gang moet je links een trap opgaan," had
Jozef gezegd. "Die komt uit op de derde verdieping. Als je
daar rechts gaat, ben je op de Ekensteinstraat. Aan het eind
daarvan zit de deur naar de zolder. Het lichtknopje zit rechts
om de hoek." De routebeschrijving had zo gedetailleerd
geklonken, dat ook voor mij duidelijk was dat Jozef er vaker
geweest was, waardoor hij mijn laatste twijfels had
weggenomen.

Toch voelde ik mijn hartin mijn keel bonzen terwijl we in de
richting van de trap liepen. Hoewel ik verder geen geluiden
hoorde, kon iedere deur die we passeerden plotseling
opengaan.

We kwamen ongezien bij de trap.
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"Zie je wel," zei Gerard, "die sukkels zitten allemaal in de
kapel."

"Sstt," zei ik.

"Wat nousstt? Eris hiergeen hond. We kunnen ongestoord
onze gang gaan."

Toen we bovenaan de trap kwamen, zagen we het bordje
Ekensteinstraat hangen. Het was een gewoon
straatnaambord, dat daar helemaal niet hoorde. Ik moest
denken aan hoe Gerard een paar weken daarvoor midden in
de nacht, na afloop van een uitgaansavond, een werk-in-
uitvoeringbord had meegenomen, dat sindsdien boven zijn
deur hing. Zou een van de paters dit bord op een
vergelijkbare manier ontvreemd hebben? Die gedachte
bezorgde me ondanks mijn gespannenheid een glimlach.

"Mooi bordje," zei Gerard. "Dat wil ik ook wel hebben."

Hij stak zijn handen al uit, alsof hij van plan was het meteen
van de muur te halen.

"Blijf af," riep ik. "Dat ontdekken ze toch meteen." Ik schrok
van mijn eigen volume.

"Vooruit dan. Omdat jij het zegt. Maar ik ga zeker een keer
terug. Gaaf toch, zo'n straatnaambord op je kamer."

"Je doet maar wat je niet laten kunt. Als ik maar niet mee
hoef."

"Schijter."

We liepenonderhet bord door in de richting van de zolder.
Bijiedere voetstap kraakte de vloer. Tot mijn schrik meende
ik te zien dat de deur een beetje open stond.

Iktrok Gerard aan zijnarm. "Zie je dat?" Mijn hart schakelde
naar een nog hogere versnelling.

"Wat nou weer?"

"De deur naar de zolder staat open."

"Nou en, dan hoeven wij hem niet meer open te maken."

"Ja maar, misschien is er wel iemand."
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Gerard bleef staan. Hij keek me meewarig aan. "Hoe vaak
moet ik nog zeggen dat ze allemaal in de kapel zitten te
bidden?"

"Dat zal wel zo zijn, maar ik vertrouw het niet. Ik wil terug."

Hij schudde zijn hoofd. "Als je terug wil, moet je gaan. Dan
loop ik wel alleen verder naar de zolder."

Hij draaide zich van me af en liep zelfverzekerd verder.
Aangezien ik niet alleen terug durfde, moest ik hem wel
volgen.

Pastoenwe bijde deuraangekomenwaren, leek hijeven te
aarzelen. Na een paar tellen duwde hij hem open.

"Hallo, is daariemand?" riep hij.

Ik moest me aan de deurstijl vasthouden om niet om te
vallen, maarerkwam geenreactie. Gerard stapte naar binnen
en deed het licht aan.

"Wow," schreeuwde hij.

Ik wilde hem opnieuw tot stilte manen, maar mijn mond was
open gezakt en mijn kaken waren ter plekke in het slot
gevallen. We keken naar een verzameling stoelen, kasten en
allerlei andere voorwerpen, die dicht opeengepakt de grote,
stoffige ruimte vulden. Het leek de opslagruimte van een
gigantische antiekwinkel. Schilderijen stonden er, kapstokken,
lampen, grote kandelaars.

"Hé, daar heb je Jezus," verbrak Gerard de stilte. Hij wees
naar een beeld, dat links van ons tegen de achterwand van
een kast stond. Gods zoon hield twee vingers in de lucht en
zijn andere hand lag op zijn buik. Daarboven was een groot
hart te zien, dat fel afstak bij het hemelsblauwe gewaad dat
hij droeg. Door een van de zolderramen wees een streep
zonlicht precies naar het midden van dat hart.

"Dat wordt de mijne," zei Gerard. Voor die woorden tot mij
doorgedrongen waren, was hijal naar het beeld toegelopen.
Toen hij het oppakte, schoot de klem uit mijn kaken.
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"Wat doe je nu? Laat in godsnaam staan!"

"Ik denk er niet aan. Ze hebben het kennelijk over, anders
zouden ze hethierniet neerzetten. Er staan er hier trouwens
genoeg. Geen honddie hetopvaltalsikereentje meeneem."

Ik liep in zijn richting en zag dat er op de zolder inderdaad
nog diverse andere beelden stonden. Ik ontdekte nog
tenminste drie andereJezusbeelden, maar ook een Maria en
beelden van heiligen die deden denken aan de kerk waar ik
als jochie van zes mijn communie had gedaan.

"Wat ga je daarmee doen?"

"Wat denk je? Op mijn kamer zetten natuurlijk. Gaaf toch!
Welke student heeft er nu zo'n grote Jezus op zijn kamer?"

"Precies. Geen enkele student."

"Maar ik vanaf vandaag dus wel."

Ik keek hem aan en zag dat hij daadwerkelijk van plan was
het Jezusbeeld mee naar zijn kamer te nemen. Ondanks
mezelf moest ik erom lachen.

"Jij spoort niet helemaal, geloof ik."
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Later heb ik me er wel voor geschaamd. Maar toen was ik al
lang geenstudent meeren was hetsowieso moeilijk terug te
halen wat ons destijds bewogen had. De arbeidzame jaren
hadden gaandewegeen ander mens van mij gemaakt, die nog
wel in dezelfde huid woonde, maar verder weinig
overeenkomsten vertoonde met degene die ik in de
kloosterjaren geweest was. De schaamteloosheid waarmee
Gerard en ik iedere middag weer Jozefs kamer
binnengedrongen waren, was een eigenschap die met het
ouder worden in zijn tegendeel was omgeslagen.

We klopten meestal nieteens alswe bij hem binnengingen.
We duwden de deurklink omlaag en verschaften ons met
zoveel aplomb toegang tot zijn kamer alsof het de
gemeenschappelijke ruimte was waarvoor we met zijn
zevenen de huurbetaalden, maar waar toevallig ook zijn bed
stond. Dat hij behoefte had aan privacy, dat de kans bestond
dat hij boven de wastafel zijn piemel stond te beroeren, het
kwam in onze botte hoofden niet op. Hij diende maar te
figurerenin hettoneelstuk dat wijvan de eerste jaren van het
studentenleven wensten te maken. De rol die wij hem
toebedacht hadden, was die van de al wat oudere student die
erlolinschiepzijnjongere ganggenoten gezelschap en vertier
te biedenindeloze urentussen de halfslachtige pogingen om
te studeren, de meeste urenvande middagen de avond dus,
althans voor Gerard en mij.

Meestal zat hijin zijnluie stoel met zijn Spaanse gitaar voor
zijn buik. Later, in de jaren dat de schaamte langzamerhand
de overhand begonte krijgen, heb ik me weleens afgevraagd
of hij de uren zonder ons altijd doorbracht met die gitaarin
die stoel, of dat hij, als hij ons over de gang hoorde naderen,
snel die gitaar pakte en zich daarmee in die stoel liet zakken.
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We hoorden hem weleens tokkelen, maar als we zijn kamer
binnenstapten, was het toch meestal of hij door Madame
Tussaudindie pose gekneed was, metzijn altijd rode wangen
eneenzachtheidinzijn ogendie eenaangeboren gastvrijheid
uitstraalde.

"Daar zijn we weer." Het was meestal Gerard die dat zei. Het
was een soort mantra, die toch iedere keer weer anders
klonk. Ik moeter nogwel eensom lachenalsik erover nadenk
op hoeveel verschillende manieren Gerard spot kon laten
klinken. Dat er vooral zelfspot in doorklonk, heb ik me pas
veel later gerealiseerd.

"Is de thee al gezet?" Dat was, overdag althans, doorgaans
mijn openingszin. Datik daarbijvooreen lijdende vorm koos,
is ook iets wat pas na de studententijd tot me doordrong. Het
paste kennelijk bij hoe wij tegen Jozef aankeken. Dat hij thee
voor ons zette, altijd earl grey thee, was geen keuze maareen
vanzelfsprekendheid. Net zo vanzelfsprekend als dat hij ons
uitnodigde te gaan zitten, zijn gitaar op zijn bed legde en het
spelletjesbord van Formule 1tevoorschijn haalde.

"Ga zitten." Hij zei het zo vriendelijk, zo uitnodigend, alsof hij
echt graag wilde dat we hem gezelschap kwamen houden.
Alsof hij op ons had zitten wachten, ons nodig had om zijn
dagen althans enige richting te geven. Hoe hadden we
moeten weten dat hij het niet werkelijk meende, dat hij ons
al die middagen enavonden alleen maar uit beleefdheid niet
de deur wees?

"We hebben voorlopig weer even genoeg gestudeerd."

"Hoogste tijd voor een spelletje."

"Vroem, vroem."

"Ik wil vandaag de gele autootjes."

"En ik de groene."

"Alsof de kleur wat uitmaakt. Het gaat om de tactiek,
jongens."
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"Ja meneer. Net als bij het leren voor tentamens
kunstgeschiedenis zeker."

Steeds als Gerard zoiets zei, kleurden Jozefs wangen nog
roder dan ze al waren. ledere verwijzing naar de studie
waaraan hij al drie jaar voordat wij op de gang kwamen
begonnenwas, bracht hem enigszins in verlegenheid. Ik had
maar een uur of tien college in de week, Gerard nog minder,
maar Jozef ging nagenoeg nooit naar het Erasmusgebouw.
Wat al die kunstenaarsinde loop der eeuwen geproduceerd
hadden, kon kennelijk vanuit een luie stoel op een
studentenkamer bestudeerd worden, waarbij tijd geen enkele
rol leek te spelen. Het was dat hij een boekenkast op zijn
kamerhad staan die grotendeels gevuld was met dikke, grote
kunstboeken, anders hadden we waarschijnlijk niet geloofd
dat hij iberhaupt aan de universiteit studeerde.

Zo'n spelletje Formule 1 duurde altijd een paar uur. Dat was
ook de redendatde andere vier ganggenoten maar af en toe
meededen. Thieu had er sowieso geen tijd voor, want voor
zijn studie tandheelkunde moest hij bijna dagelijks de hele
dag naar de universiteit. Joop was als aankomend
natuurkundige overdag ook zelden op de gang. Frits, die
sociale geografie studeerde, en Henk, de theoloog in wording,
hadden's middags ook meestal belangrijker dingen te doen.
Ze kwamen doorgaans Jozefs kamer pas binnen als het spel
zijn climax naderde en Jozef, ondanks de pogingen van Gerard
en mij om dat te verhinderen, een nieuwe overwinning niet
meer kon ontgaan. Aan heteind van de middag, voorafgaand
aan de broodmaaltijd in de refter, zaten we met alle
ganggenoten op Jozefs kameren niemandvan ons stelde ooit
aan Jozef de vraag wat hij daarvan vond.

Ook's avonds vroegen we dat niet. Als Fawlty Towers begon
of eenvoetbalwedstrijd of een ander programma waarbij het
gezamenlijk bekijken de pret zou kunnen verhogen, gingen
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we zonder te kloppen Jozefs kamer binnen. Als hij zijn
televisie nog niet aangezet had, deed een van ons dat. Een
enkele keer sputterde Jozef tegen.

"Ik moet vanavond eh.."

"Wat moet je vanavond?Je wilttoch niet zeggen dat je juist
nu moet studeren.”

"Nee, dat niet, maar eh.."

"We mogen toch zeker wel voetballen komen kijken."

"Ja maar, ik geef niks om voetbal."

"Wat nou ik geef niks om voetbal? ledere gezonde
Nederlandse jongen geeft iets om voetbal."

"En als je er echt niks om geeft, dan kijk je maar gewoon
mee voor de gezelligheid."

"Nou, vooruit dan. Maar als je wedstrijd voorbij is, dan .."

"Dan is het tijd om friet te halen."
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Op Fiumicinowas ereentweede voorteken. Dat besef ik pas
als we in de bus zitten die ons naar Stazione Termini zal
brengen. Terwijl we over de Grande Raccordo Anulare de
eeuwige stad naderen, ben ik langzaam weer een beetje
rustig geworden. Natuurlijk, het was een voorteken. Dat ik
dat nu pas begrijp!

Wachtend op het perron van de bussen ontdekte ik dat ik
mijn leesbril kwijt was. Ik wilde het telefoonnummer bellen
van ons appartementencomplex aan de Via Amendola om
door te geven dat we de via mail doorgegeven aankomsttijd
mogelijk niet zouden halen en constateerde toen dat mijn bril
nietinde binnenzak van mijnjas zat. Paniek besprong me als
een worstelaar van tweehonderd kilo, alsof zojuist mijn
paspoort, portemonneeen mobieltje ontvreemd waren. Hoe
ik ook zocht in al mijn jaszakken, op de wc waar ik kort
daarvoormijn reisstress had uitgeplast, op de grond rondom
onze koffers, ik kon mijn leesbril nergens vinden.

EentekenvanJozef was het. letsin mijwil kennelijk zo graag
dat hij ons dadelijk bij Terministaat op te wachten om me als
gids te assisteren, dat ik opnieuw aan hem moet denken.
Misschien heeft hij mijn tijdelijke buurmanin het vliegtuig wel
opdrachtgegevende bril van me af te pakken. Ik weet dat het
een absurde gedachte is, maar toch laat die zich niet
onmiddellijk verdrijven. Haalde die pater daarom, meteen na
de landing, zijniPhone uit een zak van zijn pij? Dat vond ik al
zo vreemd, een pater met zo'n modern communicatiemiddel.
Die rare Jozef denkt natuurlijk datik die bril nodig heb om de
plattegrond van Rome te kunnenlezen. Hij weet niet dat ik er
al minstens twintig keer geweest ben en ook zonder
plattegrond overal toch wel de weg weet.
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De stad komt dichterbij. Ik kijk naar buiten en zie dat we
inmiddels niet meer op de Grande Raccordo rijden. Ik pak
mijn mobieltje om te kijken hoe laat het is. De cijfers zijn
groot genoeg om ze zonder leesbril te kunnen ontcijferen.
21.57 lees ik. Opnieuw bespringt de paniek me. Bij het
instappen heb ik van de chauffeur gehoord dat de bus eerst
naar Vaticaanstad rijdt en dan pas naar Termini. Vanaf
Termini moeten we nog een minuut of tien lopen naar het
appartementencomplex. Ook al weet ik precies de weg, we
zullen daar om half elf zeker nog niet zijn. Dat is de
aankomsttijd die ik enkele dagen geleden via mail heb
doorgegeven. Ik moet dus bellen. Uit mijn tas haal ik het
uitgeprinte reserveringsbewijs.

"Ellen, help me eens!"

Mijn vrouw schrikt op. Ze is kennelijk even in slaap
gesukkeld.

"Wat is er? Doe eens niet zo paniekerig."

"Paniekerig? Ik doe helemaal niet paniekerig. Maar ik zal
toch moetenlaten weten dat we half elf niet halen. Anders zit
er straks niemand meer bij de receptie."

"Natuurlijk wel. Ze weten toch dat we komen."

"Om half elf ja, maar dat gaan we echt niet halen."

"Nou, dan bel je toch."

"Dat wil ik ook wel, maar ik kan het telefoonnummer zo niet
lezen."

Ze kijkt me meewarigaan. "Geef hierdat briefje, dan toets ik
het nummer wel in."

"Dank je schat. Als ik jou toch niet had."

"Slijmerd. Geef je mobieltje en dat briefje nou maar."

Mijn vrouw toetst het nummerin. Nietvoor heteerst benijd
ik haar omdat ze zonder bril zelfs zulke kleine letters nog kan
lezen. Dan drukt ze het toestel weer in mijn hand.
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Ik hoor aan de andere kantvan de lijn de telefoon overgaan.
Twee keer, drie keer, vier keer. Het paniekmonster doet een
nieuwe aanval. Eris nu al niemand meer bij de receptie, denk
ik. Maar na de achtste beltoon wordt de telefoon
opgenomen.

"Pronto."

Ik stel me voor en merk dat hij meteen weet wie ik ben. Als
ik vertel dat we de via mail doorgegeven aankomsttijd niet
halen en dat hetwel een half uurtje later kan worden, zegt hij
dat dat geen enkel probleem is. Hij zal op ons wachten. Als
we er zijn, moeten we gewoon aanbellen en dan komt alles
goed.

“Ci vediamo dopo.”

"Grazie," zegik. Als ik opzij kijk, zie ik dat Ellen alweer haar
ogendicht heeft. Weerbenijdik haar. Ze heeft zich deze reis
nog geen seconde druk gemaakt en zal dat ook niet doen.
Hoe is het mogelijk dat ze, terwijl we de eeuwige stad in
rijden, gewoon in slaapt valt? Dat is me al de voorgaande
keren dat ik in Rome aangekomen ben nog nooit gelukt. Het
naderen van de eeuwige stad roept altijd weer spanning bij
me op. Deze keer ook, nu ik, drieéndertig jaar nadat we de
gang in het klooster moesten verlaten, vier van mijn zes oud-
ganggenoten en hun partners door mijn geliefde stad mag
gaan gidsen en ik ook nog eens het belachelijke voorgevoel
heb dat we een andere ganggenoot zullen gaan tegenkomen.
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Buiten op straat, onder Jozefs raam, klonk twee keer kort
achter elkaar het geluid van een claxon. Jozef schoot
overeind, alsof de verenin zijn stoel plotseling losschoten en
hem lanceerden. Hij liep naar het raam en stak zijn hand op.
Toendraaide hij zich weernaar ons om. Zijn wangen kleurden
nog wat roder dan normaal.

"Jongens, jullie moeten gaan," zei hij.

"Pardon," zeiden Gerard en ik in koor.

"We zitten midden in het spel," zei Gerard er achteraan.

"Dat makenwe eenandere keerwel af. Jullie moeten me nu
echt alleen laten. Ik krijg bezoek."

"Ik krijg bezoek. Ik krijg bezoek, " herhaalde Gerard. "Welk
bezoek kan zo belangrijk zijn dat we daarvoor een spelletje
Formule 1 moeten onderbreken?"

"Zeg dat wel," zei ik. "Is het Hare Majesteit of zo?"

"En watdan nog?" zei Gerard. "Die kan gewoon wachten tot
ons spelletje afgelopen is.”

"Precies," zei ik. "En ook als het je vriendin is."

Jozefs wangen gloeiden. Vanonder zijn gitzwarte haren rolde
eenzweetdruppeloverzijnrechterslaap, dieviazijn halsin de
kraag van zijn stralend witte overhemd terechtkwam.

Onder het raam klonk opnieuw de claxon, weer twee keer,
maar nu met een wat kortere tussenpauze. Jozef draaide zich
weer naar het raam en wees naar beneden. "Ik kom eraan,"
mimede zijn mond.

Toen hij zich weer naar ons toe draaide, zag ik kleine witte
vlekkeninzijnrode wangen. |k keek opzij naar Gerard en zag
dat hij ze ook gezien had. Ik zag ook dat hij er wat van wilde
zeggen. lets grappigs. lets kwetsends misschien. Zijn mond
ging open, maar net op tijd pakte ik hem bij zijn arm.
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