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TIJD

Morgen! Morgen zal ze gaan!

De vrouw glimlacht, draait de punten van het papieren zakje 

drie maal rond en legt er een knoop in. Zo, het is klaar voor 

vandaag. Speurend kijkt ze de winkel rond. Dat doet ze elke 

avond na de sneltrein van 17.53 uur. Ze weet dat ze dat doet 

en ze houdt ervan dat te weten.

Zo is haar leven, ingericht op het ritme van de vlak voor haar 

winkelraam langs razende trein. Al zo lang ze zich herinneren 

kan, is het zo gegaan. 

Haar moeder zette, toen zij nog klein was, de aardappelen op 

om 12.02 uur, na de trein naar het westen die in die dagen op 

het middaguur langs stoof. Zij zat dan bij het raam, net uit 

school en wist, na de 12.02 zou moeder het geborduurde 

tafelkleed uit de la nemen en uitspreiden over de tafel in de 

kamer achter de winkel. Ze aten altijd snel, want om 12.33 uur 

kwam de enige stoptrein van de dag en heel vaak klapperde 

dan het toegangshekje van hun voortuin en waren er een paar 

klanten in haar moeders winkel.

Sinds jaren stoppen er geen treinen meer. Het stationnetje is 

niet meer in gebruik. Het hekje klappert nu alleen nog maar 

door een langs denderende trein. Zoals nu, na de 17.53.

Peinzend staat ze stil bij de kassa. Werktuigelijk sluit ze die af, 

draait de sleutel om en legt die achter zich op de plank bij de 

gele bussen. Het late zonlicht dat schuin door het raam valt 

geeft de bussen een zonnige uitstraling, in schril contrast met 

de overige uitstalling. 

Ze gaat! Morgen! Ze zal afsluiten, zoals ze alle avonden heeft 

gedaan, 43 jaar lang, nadat moeder is overleden. Ze zal de 

sleutel achter zich op de plank leggen bij de gele bussen, haar 
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schort aan het haakje achter de deur hangen, de lege kopjes en 

het ene bordje mee naar de achterkamer nemen en gaan.

59 jaar is ze nu, het geeft niet, de jaren zijn niet belangrijk. Tijd 

is een begrip van de mensen om haar heen. Die hebben alles 

altijd op tijd gedaan in het leven, op de tijd die voor iets is 

aangewezen. Ze vinden haar vreemd, de mensen, een 

zonderlinge; zij heeft niet meegedaan aan die tijdsindeling, zij 

hoort er dus niet bij. 

Gedachteloos strijkt ze even door haar al wat grijzende haren.

Langzaam knoopt ze haar schort los, bind de strikken samen 

en hangt het aan het haakje achter de deur. 

Haar tijd breekt aan, ze weet het. De hele dag al is er een lichte 

spanning in haar handelingen, een warme gloed in haar lijf. 

Steeds heeft ze geweten dat dit moment zou komen, het is 

goed. 

Morgen, na de 17.53, zal ze gaan.
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EEN VERRE ROEP

Langzaam verregende de zomer. Zwaar van het vocht bogen 

de hortensia's hun grote bloemen naar de grond, de rozen 

vielen, nog half in de knop en toch al bruin verkleurd, futloos 

op de grond en het te hoge natte gras veegde steeds bruinige 

strepen langs mijn enkels en de zoom van mijn rok.

Uit verre streken vielen groeten in de bus. Gewoontegetrouw 

klemde ik ze achter de prenten in de hal, me bewust, hoe 

tegenstrijdig ook, dat ik niet wilde ruilen. De grijze luchten, de 

ingehoudenheid van de natuur en de leegte van de stad boden 

mij de kans om orde op zaken te stellen in mijn hoofd. Ik had 

daarbij het onbestemde gevoel dat ik op iets wachtte. 

En toen was daar opeens die foto.

Peinzend staarde ik steeds maar weer naar die sepiakleurige 

afdruk op mijn bureau. 

Een groot gezelschap zit in een halve cirkel stijf rechtop met 

het gezicht naar de fotograaf gekeerd. Een dame in een lange, 

lichte, mousseline jurk, een veel oudere, heel tengere dame in 

sarong en kabaai, een grote man met een krulsnor, gekleed in 

een wit tropenkostuum met daarop een horlogeketting. 

Daarachter drie jongemannen ook in witte pakken, met 

vlinderdasjes, een jonge vrouw in lichte katoen met witte 

schoenen met naaldhakken en een meisje van een jaar of 

twaalf. Voor dit gezelschap op de grond zit een meisje van een 

jaar of vier in een lichte, gesmokte jurk, de haartjes stijf achter 

haar oortjes geborsteld en daar vastgezet met een grote witte 

strik. Op haar schoot koestert zij een pluchen aapje en haar 

rechterhandje ligt op de kop van een hond op wielen. Met 

ernstige ogen kijkt zij op naar de fotograaf. Mijn moeder.

“Madioen 1925“ staat er op de achterkant.
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Mijn grootouders, overgrootmoeder Nicolien, mijn ooms 

Eddie, Chris en Karel, mijn tantes Eleonora en Jeanne, en op de 

grond mijn moeder, Marie-Louise.

Op de foto is ook een deel van het huis zichtbaar, een in 

mozaïek gelegde marmeren vloer, hoge witte jaloeziedeuren, 

donkere, bewerkte houten tafels en stoelen, hoge planten in 

glanzende potten.

Mijn grootvader was resident in Madiun op Oost-Java tijdens 

het interbellum.

Zo lang ik mij kan herinneren, ben ik geboeid door de Indische 

jeugd van mijn moeder. Vroeger vertelde zij er vaak over. Nu 

lijkt dat boek voor altijd dichtgeslagen.

Zo vertelde ze over het grote huis, meer een paleis, waarin zij 

woonde. Over de voorgalerij met de vele zitjes, de parkachtige 

tuin met de waringins, de ronde oprijlaan, waar bij 

gelegenheid van ontvangsten de rijtuigen en auto's af- en aan 

reden. Ze verhaalde over de grote slang die een keer achter 

mijn grootvaders rug onhoorbaar het raam van zijn wc was 

binnengegleden en hoe vervolgens de bedienden, toegesneld 

op zijn gebrul, de slang met stokken hadden weggeleid. 

Doodmaken zou immers ongeluk over hen afroepen. Over haar 

baboe vertelde ze, die op een matje voor haar deur sliep. Hoe 

zij toch kans zag om ‘s middags, tijdens de verplichte rusttijd, 

onder haar klamboe uit te glippen om op de achtergalerij met 

de kinderen van de bedienden te gaan spelen. Over de 

nonnenschool waar zij dagelijks door de chauffeur heen werd 

gebracht. En over de grote zwarte kippen, die een eigen huisje 

in de tuin hadden op het achtererf, haar enige vriendjes. 

De foto op mijn bureau werd langzaam een dagelijkse 

trekpleister, een geestelijke magneet. 
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Terugkijkend op die zomer, lijkt het wel alsof ik toen betoverd 

werd door een lokkende klank, een verre roep, uit een 

verliezend verleden. 

Mijn aanvankelijke inertie maakte plaats voor een 

onbedwingbare behoefte aan kennis over het land waarin mijn 

moeders jeugd zich heeft afgespeeld. Ik ging op zoek in boeken 

en geschriften naar de verhalende passages over het oude 

Indië. Alles interesseerde me. Van de V.O.C. tot de bestuurlijke 

organisatie door het Nederlandse gouvernement, de ellende 

van de jappenkampen, de moderne reisverslagen.

Minutieus ploos ik ook de talloze verhalen uit van 

Nederlanders, die toen in Indië mede de Europese stand 

vormden, vaag hopend dat er opeens iets over mijn 

grootouders zou geschreven staan. Peinzend staarde ik lange 

tijd naar vergeelde krantenknipsels over een ontvangst in 

1919 door de resident van Madiun.

Ongemerkt was het eind augustus geworden. 

Om mij heen was het leven van alledag al weer lang van start 

gegaan. Ik had het niet gemerkt, in de ban als ik was van de 

beelden van mensen, gebeurtenissen, kleuren, schoonheid, 

worsteling ook, pijn en ontgoocheling die uit dat dichtgeslagen 

boek mijn stille, lege hoofd waren binnen gegleden. 

De reis naar het land van mijn moeders jeugd heb ik inmiddels 

gemaakt. 

Indië is weer Indonesië, een land verweven met de 

Nederlandse geschiedenis en gedeeltelijk met die van mijn 

familie. De beelden zijn verstild, de mensen losgelaten en de 

gebeurtenissen opnieuw tot rust gebracht. En zo moet het ook 

zijn.
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Maar toch. Soms, op stille, onbewaakte momenten trilt er iets 

in mij, nooit heftig, nooit storend of angstaanjagend, maar er 

trilt iets, onmiskenbaar. 

Het is de resonantie van een lokkende klank, een verre roep. 
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VLIJTIG LIESJE

De zandstorm uit Saoedi-Arabië die Dubai dagenlang in zijn 

greep heeft gehouden is weliswaar gaan liggen maar vanaf de 

dhow, de traditionele vissersboot, die de Dubai Creek 

rondvaart lijkt de skyline van de stad nog gevat in een gelige, 

mistige lijst. Het op 17 januari 2009 aangebrachte rode 

knipperlicht op het die dag bereikte hoogste punt van de 

wolkenkrabber Burj Dubai (818 meter, en daarmee het 

hoogste gebouw ter wereld) is zelfs onzichtbaar.

Rajesh, de Indiase schipper lacht zijn vriendelijke bruine 

kraaloogjes tot spleetjes. 

   ‘Die zandmist lost vandaag helemaal op en dan ziet u Dubai 

pas echt. Alles is groter, nieuwer en duurder dan waar ook, 

madame.’ 

Dat valt niet te ontkennen. De eerste aanblik van Dubai doet 

denken aan een reusachtige, glitterende en glanzende 

maquette. Kostbaar maar enigszins zielloos. De tijd heeft ook 

nog niet de kans gekregen zijn sporen na te laten in deze 

opmerkelijke combinatie van Hong Kong en de Efteling. 

Immers, van een zanderig parelvissersdorp aan het einde van 

de 18e eeuw waar onder Engels protectoraat handel werd 

gedreven met vooral Perzië en India, veranderde dit 

bescheiden staatje pas in 1966 door de vondst van olie, in de 

huidige ongeremde, glitterende oase. De geest ging uit de fles, 

zij het dat Sheik Rashid Bin Al Maktoum met vooruitziende 

blik niet 100% op olie inzette. Toerisme, financiële 

dienstverlening en vastgoed werden ook speerpunten van 

beleid. Het oudste ‘vastgoed’ in Dubai is het Al Fahidi Fort uit 

1787, vroeger een bastion tegen (zee)rovers, waar kanonnen 

bij de teakhouten poort nog getuigen en nu een museum. Het 

Fort ligt ingeklemd tussen hotels, warenhuizen en de Grote 
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Moskee. Bussen, taxi’s en vrachtauto’s worstelen zich er langs. 

Een foto van het Fort in 1920 toont slechts het Fort in een 

woestijnlandschap met grazende kamelen er voor en een paar 

Arabieren die leunend op hun kromme wandelstokken naar de 

fotograaf staren. 

Het eerste regeringsgebouw, tevens residentie van de Sheik, 

het Sheik Saeed Al Maktoum House is nu ook een museum. 

Voornaam door de sobere belijning van rechthoekige ruimten, 

smalle boogramen met hier en daar Arabische motieven 

uitgewerkt in deurlijsten en portalen is dit een verademing, en 

getuigt ook nog, gelukkig, van waardering voor de menselijke 

maat. Het meest opmerkelijke zijn de vierkanten windtorens 

die boven de muren uitsteken. De vele openingen vingen elk 

zuchtje wind dat voor verkoeling kon zorgen en temperden de 

soms hete woestijnwinden alvorens ze verder konden 

binnenwaaien. Airconditioning avant la lettre. 

Adil, de Arabische suppoost, schudt zijn hoofd. 

   ‘Is ouderwets. Niet meer nodig.’ Trots opent hij zijn 

kantoordeur. Vrieskou wasemt naar buiten. Een collectie foto’s 

over het leven hier, tot ongeveer halverwege de 20e eeuw, 

toont de Sheik gekleed in de traditionele witte dracht, een 

grote riem, wapperende hoofdbedekking, sandalen, een 

ringbaard, een valk op de rechterarm, omringd door zijn 

stamleden. Barastihutten (hutten van palmbladeren), kamelen, 

en op de achtergrond, in een nog lege woestijn, deze 

residentie. Parelvissers met een soort wasknijper op de 

neusvleugels, met tienen een dhow op het droge trekkend, 

kamelen, puntbergen kruiden op lappen op de grond. Nergens 

vrouwen.

    ‘Alles is anders nu’! Adil wijst naar de wolkenkrabbers op de 

andere oever.
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    ‘Dubai is wereldberoemd!’ Hij lacht met spierwitte tanden 

onder zijn zwarte snor. 

   ‘Miljoenen toeristen. Niet voor dit museum. Voor modern 

vastgoed en voor shopping!’ 

Vastgoed in de 21e eeuw in Dubaï is meer dan modern! Alles 

lijkt mogelijk. De over elkaar heen gebouwde snelwegen die de 

stadsdelen Bur Dubai en Deira met elkaar verbinden, slingeren 

tussen adembenemend mooie, uit glas en staal opgetrokken 

wolkenkrabbers met namen als “Wings of Arabia” en “Dubai 

Star”. Woonwijken in Spaanse stijl genaamd “The Haciënda’s” 

en “The Ponderosa” wedijveren met de wijk ‘The Living 

Legend’, waar volgens de makelaarsfolder ‘alles uit sprookjes 

en legenden vertaald is naar gerieflijk wonen in de 21e eeuw, 

bijvoorbeeld in “The Sindbad Towers” of “The Caesar Towers”. 

Ook een replica van The Forbidden City uit Peking krijgt een 

plek op het woestijnzand van Dubai. “Leven zoals de vorsten in 

Keizerlijk China, nu voor iedereen” zo werft de folder van 

“International City Properties”. 

Langs de stam van de Palm van het beroemde kunstmatige 

Palmeiland staan woontorens van kathedraalachtige allure. 

Atlantis, het 1½ miljard kostende resort op de kop van dit 

ultieme staaltje van (onder meer Nederlands) technisch 

vernuft gaat elk voorstellingsvermogen te boven.

   ‘Nederlandse baggeraars deden het werk.’ Mijn 

plaatsvervangende trots is van korte duur.

    ‘Dubai maakte het mògelijk, madame, daar gaat het om!’ 

Abdullah, evenementenmanager van het hotel buigt licht 

terwijl hij antwoord geeft, de loodwit geblokte hoofddoek blijft 

onwrikbaar op zijn plaats, onwrikbaar als de eeuwige glimlach 

vanonder het dunne snorretje.

Edward Quinlan UAE countrypartner Ernst & Young en 20 jaar 

inwoner van Dubai formuleert het als volgt: “De groei van 
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Dubai gaat met de snelheid van een meteoriet. Dubai loopt 

steeds voor op zijn buren, rekt voortdurend zijn grenzen op. 

Daarbij stimuleert Dubai mensen om hun dromen waar te 

maken en mensen komen hier om dat dus te gaan doen.” 

(Khaleej Times) 

Naast de 1½ miljoen Arabieren leven en werken hier dan ook 

1½ miljoen contractarbeiders uit India, Pakistan, Sri Lanka, 

Afrikaanse landen en Vietnam. Ze werken hard, gaan eens per 

2 jaar een maand naar huis en “bewonen een bed” in een 

kamer met 2 tot 5 anderen. Zonder uitzondering voelen zij 

zich prettig in Dubai. 

   ‘In uw land zijn ze niet zo gastvrij madame, ook al willen wij 

alleen maar hard komen werken.’ De Pakistaanse chauffeur 

kijkt mij donker aan via zijn spiegeltje.

    ‘In Dubai zijn we welkom zonder restricties!’

En ja, shopping...! 

Een duizelingwekkend aanbod, aangeboden in winkelcentra 

die zijn uitgevoerd in de sfeer van het oude Egypte, van een 

traditionele “14e-eeuwse” Bagdad-souk, van Las Vegas, van de 

Emiraten met daarin tevens de hoogste indoor-skibaan ter 

wereld, tot het Oude Rome toe. 

Overdaad?  

Het Burj Al Arab hotel is het enige 7-sterren hotel ter wereld. 

Gebouwd in de vorm van het zeil van de dhow. Een 

overnachting tot E 40.000, - met privé butler, privé limousine 

en privé lift. Op het helikopterplatform van het hotel (321 

meter boven de zeespiegel) speelden op 23 februari 2006 

Agassi en Federer hun duizelingwekkende tennismatch. 

De oproep voor het gebed vanaf de Moskeeën klinkt 

verrassend vertrouwd, een geruststelling bijna dat hier toch 

ook nog gewoon leven schuilt onder de extravagante 

buitenkant. 
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Kadim, de Srilankese taxichauffeur knikt. 

   ‘Geloof is belangrijk voor de Arabieren. De Islam is hier de 

godsdienst. Arabieren zijn heel tolerant. Ik ben Hindoe en dat 

vormt geen enkel bezwaar. Helaas heb ik bijna nooit 

gelegenheid voor tempelbezoek. Ik moet werken, anders weg!’ 

Een snelle glimlach als om de uitspraken te verzachten. Wiens 

brood men eet…

We rijden met Kadim door de woestijn naar het dorpje Hatta, 

115 km zuidoost van Dubai. Het kleine fort hier uit 1896 dat 

beschouwd wordt als nationaal erfgoed werd gebouwd als 

behuizing voor de Sheik, en als plaats waar op regeringsniveau 

werd gesproken over beleidszaken. Ook hier diezelfde 

voorname soberheid van stijl en uitvoering als bij het Al 

Maktoum House. Drie traditioneel geklede Arabische 

suppoosten kijken vanonder palmbladeren afdak bij de ingang 

verbaasd op naar de bezoekster. 

   ‘Ja, het is mooi hier, maar Dubai is mooier. Toeristen komen 

niet voor dit fort. Ze komen voor Dubai. Voor fun!’ Ze lachen 

hun witte tanden bloot en schikken de rood-witte 

hoofddoeken. 

   ‘Ga met Allah, madame.’

Na de serene stilte in Hatta lijkt de hektiek in Dubai nog 

heviger. Snerpende zaaggeluiden, stoomwolken, dreunen en 

drilboren. Gigantische hoogwerkers, hijskranen en overal 

contractarbeiders in lichtgevende hesjes. 

In deze op topsnelheid draaiende economie (alhoewel zelfs 

over Dubai sombere prognoses in de pers verschijnen) blijkt 

een verrassend oog voor detail: elk overgebleven plekje langs 

stoepen, afritten, viaducten en zelfs om bouwputten heen, is 

aangeplant.

17



Op een ondergrond van kilometers spiraalvormige 

waterslangen zijn duizenden en duizenden borders aangelegd 

met overal hetzelfde bloemetje: de Impatiens Walleriana, bij 

ons beter bekend als Vlijtige Liesje.
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