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TIJD

Morgen! Morgen zal ze gaan!

De vrouw glimlacht, draait de punten van het papieren zakje
drie maal rond en legt er een knoop in. Zo, het is klaar voor
vandaag. Speurend kijkt ze de winkel rond. Dat doet ze elke
avond na de sneltrein van 17.53 uur. Ze weet dat ze dat doet
en ze houdt ervan dat te weten.

Zo is haar leven, ingericht op het ritme van de vlak voor haar
winkelraam langs razende trein. Al zo lang ze zich herinneren
kan, is het zo gegaan.

Haar moeder zette, toen zij nog klein was, de aardappelen op
om 12.02 uur, na de trein naar het westen die in die dagen op
het middaguur langs stoof. Zij zat dan bij het raam, net uit
school en wist, na de 12.02 zou moeder het geborduurde
tafelkleed uit de la nemen en uitspreiden over de tafel in de
kamer achter de winkel. Ze aten altijd snel, want om 12.33 uur
kwam de enige stoptrein van de dag en heel vaak klapperde
dan het toegangshekje van hun voortuin en waren er een paar
klanten in haar moeders winkel.

Sinds jaren stoppen er geen treinen meer. Het stationnetje is
niet meer in gebruik. Het hekje klappert nu alleen nog maar
door een langs denderende trein. Zoals nu, na de 17.53.
Peinzend staat ze stil bij de kassa. Werktuigelijk sluit ze die af,
draait de sleutel om en legt die achter zich op de plank bij de
gele bussen. Het late zonlicht dat schuin door het raam valt
geeft de bussen een zonnige uitstraling, in schril contrast met
de overige uitstalling.

Ze gaat! Morgen! Ze zal afsluiten, zoals ze alle avonden heeft
gedaan, 43 jaar lang, nadat moeder is overleden. Ze zal de
sleutel achter zich op de plank leggen bij de gele bussen, haar



schort aan het haakje achter de deur hangen, de lege kopjes en
het ene bordje mee naar de achterkamer nemen en gaan.

59 jaar is ze nu, het geeft niet, de jaren zijn niet belangrijk. Tijd
is een begrip van de mensen om haar heen. Die hebben alles
altijd op tijd gedaan in het leven, op de tijd die voor iets is
aangewezen. Ze vinden haar vreemd, de mensen, een
zonderlinge; zij heeft niet meegedaan aan die tijdsindeling, zij
hoort er dus niet bij.

Gedachteloos strijkt ze even door haar al wat grijzende haren.
Langzaam knoopt ze haar schort los, bind de strikken samen
en hangt het aan het haakje achter de deur.

Haar tijd breekt aan, ze weet het. De hele dag al is er een lichte
spanning in haar handelingen, een warme gloed in haar lijf.
Steeds heeft ze geweten dat dit moment zou komen, het is
goed.

Morgen, na de 17.53, zal ze gaan.



EEN VERRE ROEP

Langzaam verregende de zomer. Zwaar van het vocht bogen
de hortensia's hun grote bloemen naar de grond, de rozen
vielen, nog half in de knop en toch al bruin verkleurd, futloos
op de grond en het te hoge natte gras veegde steeds bruinige
strepen langs mijn enkels en de zoom van mijn rok.

Uit verre streken vielen groeten in de bus. Gewoontegetrouw
klemde ik ze achter de prenten in de hal, me bewust, hoe
tegenstrijdig ook, dat ik niet wilde ruilen. De grijze luchten, de
ingehoudenheid van de natuur en de leegte van de stad boden
mij de kans om orde op zaken te stellen in mijn hoofd. Ik had
daarbij het onbestemde gevoel dat ik op iets wachtte.

En toen was daar opeens die foto.

Peinzend staarde ik steeds maar weer naar die sepiakleurige
afdruk op mijn bureau.

Een groot gezelschap zit in een halve cirkel stijf rechtop met
het gezicht naar de fotograaf gekeerd. Een dame in een lange,
lichte, mousseline jurk, een veel oudere, heel tengere dame in
sarong en kabaai, een grote man met een krulsnor, gekleed in
een wit tropenkostuum met daarop een horlogeketting.
Daarachter drie jongemannen ook in witte pakken, met
vlinderdasjes, een jonge vrouw in lichte katoen met witte
schoenen met naaldhakken en een meisje van een jaar of
twaalf. Voor dit gezelschap op de grond zit een meisje van een
jaar of vier in een lichte, gesmokte jurk, de haartjes stijf achter
haar oortjes geborsteld en daar vastgezet met een grote witte
strik. Op haar schoot koestert zij een pluchen aapje en haar
rechterhandje ligt op de kop van een hond op wielen. Met
ernstige ogen kijkt zij op naar de fotograaf. Mijn moeder.
“Madioen 1925 staat er op de achterkant.



Mijn grootouders, overgrootmoeder Nicolien, mijn ooms
Eddie, Chris en Karel, mijn tantes Eleonora en Jeanne, en op de
grond mijn moeder, Marie-Louise.

Op de foto is ook een deel van het huis zichtbaar, een in
mozaiek gelegde marmeren vloer, hoge witte jaloeziedeuren,
donkere, bewerkte houten tafels en stoelen, hoge planten in
glanzende potten.

Mijn grootvader was resident in Madiun op Oost-]Java tijdens
het interbellum.

Zo lang ik mij kan herinneren, ben ik geboeid door de Indische
jeugd van mijn moeder. Vroeger vertelde zij er vaak over. Nu
lijkt dat boek voor altijd dichtgeslagen.

Zo vertelde ze over het grote huis, meer een paleis, waarin zij
woonde. Over de voorgalerij met de vele zitjes, de parkachtige
tuin met de waringins, de ronde oprijlaan, waar bij
gelegenheid van ontvangsten de rijtuigen en auto's af- en aan
reden. Ze verhaalde over de grote slang die een keer achter
mijn grootvaders rug onhoorbaar het raam van zijn wc was
binnengegleden en hoe vervolgens de bedienden, toegesneld
op zijn gebrul, de slang met stokken hadden weggeleid.
Doodmaken zou immers ongeluk over hen afroepen. Over haar
baboe vertelde ze, die op een matje voor haar deur sliep. Hoe
zij toch kans zag om ‘s middags, tijdens de verplichte rusttijd,
onder haar klamboe uit te glippen om op de achtergalerij met
de kinderen van de bedienden te gaan spelen. Over de
nonnenschool waar zij dagelijks door de chauffeur heen werd
gebracht. En over de grote zwarte kippen, die een eigen huisje
in de tuin hadden op het achtererf, haar enige vriendjes.

De foto op mijn bureau werd langzaam een dagelijkse
trekpleister, een geestelijke magneet.
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Terugkijkend op die zomer, lijkt het wel alsof ik toen betoverd
werd door een lokkende klank, een verre roep, uit een
verliezend verleden.

Mijn aanvankelijke inertie maakte plaats voor een
onbedwingbare behoefte aan kennis over het land waarin mijn
moeders jeugd zich heeft afgespeeld. Ik ging op zoek in boeken
en geschriften naar de verhalende passages over het oude
Indié. Alles interesseerde me. Van de V.0O.C. tot de bestuurlijke
organisatie door het Nederlandse gouvernement, de ellende
van de jappenkampen, de moderne reisverslagen.

Minutieus ploos ik ook de talloze verhalen uit van
Nederlanders, die toen in Indié mede de Europese stand
vormden, vaag hopend dat er opeens iets over mijn
grootouders zou geschreven staan. Peinzend staarde ik lange
tijd naar vergeelde krantenknipsels over een ontvangst in
1919 door de resident van Madiun.

Ongemerkt was het eind augustus geworden.

Om mij heen was het leven van alledag al weer lang van start
gegaan. Ik had het niet gemerkt, in de ban als ik was van de
beelden van mensen, gebeurtenissen, kleuren, schoonheid,
worsteling 0ok, pijn en ontgoocheling die uit dat dichtgeslagen
boek mijn stille, lege hoofd waren binnen gegleden.

De reis naar het land van mijn moeders jeugd heb ik inmiddels
gemaakt.

Indié is weer Indonesié, een land verweven met de
Nederlandse geschiedenis en gedeeltelijk met die van mijn
familie. De beelden zijn verstild, de mensen losgelaten en de
gebeurtenissen opnieuw tot rust gebracht. En zo moet het ook
zijn.
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Maar toch. Soms, op stille, onbewaakte momenten trilt er iets
in mij, nooit heftig, nooit storend of angstaanjagend, maar er

trilt iets, onmiskenbaar.

Het is de resonantie van een lokkende Kklank, een verre roep.
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VLIJTIG LIESJE

De zandstorm uit Saoedi-Arabié die Dubai dagenlang in zijn
greep heeft gehouden is weliswaar gaan liggen maar vanaf de
dhow, de traditionele vissersboot, die de Dubai Creek
rondvaart lijkt de skyline van de stad nog gevat in een gelige,
mistige lijst. Het op 17 januari 2009 aangebrachte rode
knipperlicht op het die dag bereikte hoogste punt van de
wolkenkrabber Burj Dubai (818 meter, en daarmee het
hoogste gebouw ter wereld) is zelfs onzichtbaar.

Rajesh, de Indiase schipper lacht zijn vriendelijke bruine
kraaloogjes tot spleetjes.

‘Die zandmist lost vandaag helemaal op en dan ziet u Dubai
pas echt. Alles is groter, nieuwer en duurder dan waar ook,
madame.’

Dat valt niet te ontkennen. De eerste aanblik van Dubai doet
denken aan een reusachtige, glitterende en glanzende
magquette. Kostbaar maar enigszins zielloos. De tijd heeft ook
nog niet de kans gekregen zijn sporen na te laten in deze
opmerkelijke combinatie van Hong Kong en de Efteling.
Immers, van een zanderig parelvissersdorp aan het einde van
de 18e eeuw waar onder Engels protectoraat handel werd
gedreven met vooral Perzié en India, veranderde dit
bescheiden staatje pas in 1966 door de vondst van olie, in de
huidige ongeremde, glitterende oase. De geest ging uit de fles,
zij het dat Sheik Rashid Bin Al Maktoum met vooruitziende
blik niet 100% op olie inzette. Toerisme, financiéle
dienstverlening en vastgoed werden ook speerpunten van
beleid. Het oudste ‘vastgoed’ in Dubai is het Al Fahidi Fort uit
1787, vroeger een bastion tegen (zee)rovers, waar kanonnen
bij de teakhouten poort nog getuigen en nu een museum. Het
Fort ligt ingeklemd tussen hotels, warenhuizen en de Grote
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Moskee. Bussen, taxi’s en vrachtauto’s worstelen zich er langs.
Een foto van het Fort in 1920 toont slechts het Fort in een
woestijnlandschap met grazende kamelen er voor en een paar
Arabieren die leunend op hun kromme wandelstokken naar de
fotograaf staren.

Het eerste regeringsgebouw, tevens residentie van de Sheik,
het Sheik Saeed Al Maktoum House is nu ook een museum.
Voornaam door de sobere belijning van rechthoekige ruimten,
smalle boogramen met hier en daar Arabische motieven
uitgewerkt in deurlijsten en portalen is dit een verademing, en
getuigt ook nog, gelukkig, van waardering voor de menselijke
maat. Het meest opmerkelijke zijn de vierkanten windtorens
die boven de muren uitsteken. De vele openingen vingen elk
zuchtje wind dat voor verkoeling kon zorgen en temperden de
soms hete woestijnwinden alvorens ze verder konden
binnenwaaien. Airconditioning avant la lettre.

Adil, de Arabische suppoost, schudt zijn hoofd.

‘Is ouderwets. Niet meer nodig.’ Trots opent hij zijn
kantoordeur. Vrieskou wasemt naar buiten. Een collectie foto’s
over het leven hier, tot ongeveer halverwege de 20e eeuw,
toont de Sheik gekleed in de traditionele witte dracht, een
grote riem, wapperende hoofdbedekking, sandalen, een
ringbaard, een valk op de rechterarm, omringd door zijn
stamleden. Barastihutten (hutten van palmbladeren), kamelen,
en op de achtergrond, in een nog lege woestijn, deze
residentie. Parelvissers met een soort wasknijper op de
neusvleugels, met tienen een dhow op het droge trekkend,
kamelen, puntbergen kruiden op lappen op de grond. Nergens
vrouwen.

‘Alles is anders nu’! Adil wijst naar de wolkenkrabbers op de
andere oever.
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‘Dubai is wereldberoemd!” Hij lacht met spierwitte tanden
onder zijn zwarte snor.

‘Miljoenen toeristen. Niet voor dit museum. Voor modern
vastgoed en voor shopping!’
Vastgoed in de 21e eeuw in Dubai is meer dan modern! Alles
lijkt mogelijk. De over elkaar heen gebouwde snelwegen die de
stadsdelen Bur Dubai en Deira met elkaar verbinden, slingeren
tussen adembenemend mooie, uit glas en staal opgetrokken
wolkenkrabbers met namen als “Wings of Arabia” en “Dubai
Star”. Woonwijken in Spaanse stijl genaamd “The Haciénda’s”
en “The Ponderosa” wedijveren met de wijk ‘The Living
Legend’, waar volgens de makelaarsfolder ‘alles uit sprookjes
en legenden vertaald is naar gerieflijk wonen in de 21e eeuw,
bijvoorbeeld in “The Sindbad Towers” of “The Caesar Towers”.
Ook een replica van The Forbidden City uit Peking krijgt een
plek op het woestijnzand van Dubai. “Leven zoals de vorsten in
Keizerlijk China, nu voor iedereen” zo werft de folder van
“International City Properties”.
Langs de stam van de Palm van het beroemde kunstmatige
Palmeiland staan woontorens van kathedraalachtige allure.
Atlantis, het 1% miljard kostende resort op de kop van dit
ultieme staaltje van (onder meer Nederlands) technisch
vernuft gaat elk voorstellingsvermogen te boven.

‘Nederlandse baggeraars deden het werk.” Mijn
plaatsvervangende trots is van korte duur.

‘Dubai maakte het mogelijk, madame, daar gaat het om!
Abdullah, evenementenmanager van het hotel buigt licht
terwijl hij antwoord geeft, de loodwit geblokte hoofddoek blijft
onwrikbaar op zijn plaats, onwrikbaar als de eeuwige glimlach
vanonder het dunne snorretje.

Edward Quinlan UAE countrypartner Ernst & Young en 20 jaar
inwoner van Dubai formuleert het als volgt: “De groei van
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Dubai gaat met de snelheid van een meteoriet. Dubai loopt
steeds voor op zijn buren, rekt voortdurend zijn grenzen op.
Daarbij stimuleert Dubai mensen om hun dromen waar te
maken en mensen komen hier om dat dus te gaan doen.”
(Khaleej Times)

Naast de 1% miljoen Arabieren leven en werken hier dan ook
1% miljoen contractarbeiders uit India, Pakistan, Sri Lanka,
Afrikaanse landen en Vietnam. Ze werken hard, gaan eens per
2 jaar een maand naar huis en “bewonen een bed” in een
kamer met 2 tot 5 anderen. Zonder uitzondering voelen zij
zich prettig in Dubai.

‘In uw land zijn ze niet zo gastvrij madame, ook al willen wij
alleen maar hard komen werken.’ De Pakistaanse chauffeur
kijkt mij donker aan via zijn spiegeltje.

‘In Dubai zijn we welkom zonder restricties!

En ja, shopping...!

Een duizelingwekkend aanbod, aangeboden in winkelcentra
die zijn uitgevoerd in de sfeer van het oude Egypte, van een
traditionele “14e-eeuwse” Bagdad-souk, van Las Vegas, van de
Emiraten met daarin tevens de hoogste indoor-skibaan ter
wereld, tot het Oude Rome toe.

Overdaad?

Het Burj Al Arab hotel is het enige 7-sterren hotel ter wereld.
Gebouwd in de vorm van het zeil van de dhow. Een
overnachting tot E 40.000, - met privé butler, privé limousine
en privé lift. Op het helikopterplatform van het hotel (321
meter boven de zeespiegel) speelden op 23 februari 2006
Agassi en Federer hun duizelingwekkende tennismatch.

De oproep voor het gebed vanaf de Moskeeén klinkt
verrassend vertrouwd, een geruststelling bijna dat hier toch
ook nog gewoon leven schuilt onder de extravagante
buitenkant.
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Kadim, de Srilankese taxichauffeur knikt.

‘Geloof is belangrijk voor de Arabieren. De Islam is hier de
godsdienst. Arabieren zijn heel tolerant. Ik ben Hindoe en dat
vormt geen enkel bezwaar. Helaas heb ik bijna nooit
gelegenheid voor tempelbezoek. [k moet werken, anders weg!’
Een snelle glimlach als om de uitspraken te verzachten. Wiens
brood men eet...

We rijden met Kadim door de woestijn naar het dorpje Hatta,
115 km zuidoost van Dubai. Het kleine fort hier uit 1896 dat
beschouwd wordt als nationaal erfgoed werd gebouwd als
behuizing voor de Sheik, en als plaats waar op regeringsniveau
werd gesproken over beleidszaken. Ook hier diezelfde
voorname soberheid van stijl en uitvoering als bij het Al
Maktoum House. Drie traditioneel geklede Arabische
suppoosten kijken vanonder palmbladeren afdak bij de ingang
verbaasd op naar de bezoekster.

‘Ja, het is mooi hier, maar Dubai is mooier. Toeristen komen
niet voor dit fort. Ze komen voor Dubai. Voor fun!’ Ze lachen
hun witte tanden bloot en schikken de rood-witte
hoofddoeken.

‘Ga met Allah, madame.’

Na de serene stilte in Hatta lijkt de hektiek in Dubai nog
heviger. Snerpende zaaggeluiden, stoomwolken, dreunen en
drilboren. Gigantische hoogwerkers, hijskranen en overal
contractarbeiders in lichtgevende hesjes.

In deze op topsnelheid draaiende economie (alhoewel zelfs
over Dubai sombere prognoses in de pers verschijnen) blijkt
een verrassend oog voor detail: elk overgebleven plekje langs
stoepen, afritten, viaducten en zelfs om bouwputten heen, is
aangeplant.
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Op een ondergrond van kilometers spiraalvormige
waterslangen zijn duizenden en duizenden borders aangelegd
met overal hetzelfde bloemetje: de Impatiens Walleriana, bij
ons beter bekend als Vlijtige Liesje.
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