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Maurits Mok / Nelly Sachs

Vanwaar het zwarte antwoord van de haat
op jouw bestaan, Israél?

Met deze woorden begint een gedicht van Nelly Sachs uit haar tweede
bundel Sternverdunkelung (1949). Met dezelfde woorden eindigt het
gedicht. De vraag blijft open, zoals alle vragen die raken aan gronden
die de mens als essentieel ervaart. Het is een van de vele antinomieén
van het leven dat de bijna dodelijke last van niet te beantwoorden
vragen tevens de voornaamste stimulans voor de menselijke
werkzaamheid is. In het geval van Nelly Sachs geldt dit wel in zeer
bijzondere mate. Haar dichterschap is ontwaakt toen de grootste
gruwelen van de moderne tijd, zo niet van heel de menselijke
geschiedenis, hun hoogtepunt bereikten. Terwijl miljoenen stierven
werd in haar een nieuwe stem geboren, een stem die van het lijden van
deze miljoenen getuigde. Te zeggen dat het leven over de dood
triomfeerde heeft geen zin. Net zomin als er een antwoord bestaat op
de hierboven geciteerde vraag, zo bestaat er ook geen definitieve triomf
voor welke zijde ook. Er is de levenswil en er is de vernietigingsdrang.
Het leven als zodanig laat zich niet vernietigen, levenden laten zich
maar al te zeer vernietigen, helaas. Deze constatering is als iedere
constatering relatief. Tegenover de mens als vernietiger staat de mens
als hunkeraar naar vereeuwiging. De onherhaalbaarheid van ieder
schepsel maakt zijn heengaan voor degenen die hem na staan tot een
absoluut verlies. Om zich voor dit absolute niets te redden, grijpt de
mens naar het absolute zijn. De poézie is een uiting van de drang tot
vereeuwiging. Of en zo ja hoe er iets vereeuwigd wordt is in feite van
geen belang. Het gaat niet om resultaten maar om bewegingen.
Duidelijker gezegd: was er een resultaat, dan zou er van vereeuwiging
geen sprake zijn, alleen van stilstand, van de dood dus. Alle leven moet
op de dood veroverd worden, alle poézie is strijd tegen de dood. Nelly
Sachs’ poézie is meer in het bijzonder strijd tegen de dood die het
nazidom de Joden heeft aangedaan. Het schrijven van deze poézie was
tevens voor de dichteres in de meest letterlijke zin een zaak van
zelfbehoud. Creatieve drang viel hier immers geheel en al samen met
de noodzaak staande te blijven te midden van verschrikkingen die de
menselijke verbeeldingskracht te boven gingen. Dit lijken grote
woorden maar ze zijn nog veel te klein. Wie grotere en meer
doeltreffende woorden wil horen leze de gedichten van Nelly Sachs.



Hoeveel brekende ogen zullen jullie aankijken

Als jullie vanuit de schuilplaatsen een viooltje plukken?
Hoeveel smekend geheven handen

In de slachtofferwijs gebonden takken

Van oude eiken?

Hoeveel herinnering groeit er in het bloed

Van de avondzon?

Het lijden van de slachtoffers heeft zich aan alles meegedeeld. In al het
aardse tekent zich de menselijke ramp af, door heel de kosmos doet ze
haar uitwerking gelden, ook in positieve zin:

Wat jullie weggooien
Wordt door de engel meegenomen.

Drang tot zelfbehoud gaat dus samen met de drang de lijdenden
vanuit een reddend perspectief te bekijken: Nelly Sachs is niet alleen
een dichteres van haar volk, ze is ook dichteres van de tradities van dit
volk.

Opmerkelijk, maar in het kader van de Joodse geschiedenis zeker niet
uitzonderlijk, is het feit dat ze het Joodse levensbesef niet van huis uit
had meegekregen. Ze was een kind uit een geassimileerd gezin. Het
woord ‘geassimileerd’ zonder de afwijzende ondertoon, of boventoon,
die het in het zionistisch spraakgebruik pleegt te krijgen. Zonder het
vermogen tot assimilatie is het leven ondenkbaar. Wat de drang tot
assimilatie  bij een door de eeuwen heen  vervolgde
minderheidsgroepering als de Joden echter dikwijls zo onsympathiek
maakt is de verloochening van de eigen afkomst, het vleien en na-apen
van de vijand. Hiermee is het verschijnsel evenwel niet
gekarakteriseerd, slechts aangeduid in een aspect dat het vooral bij
een omhoog strevende Joodse bourgeoisie heeft gekregen. In het
algemeen was en is de Joodse emancipatie, waarvan Mozes
Mendelssohn (1729-1786) als grote gangmaker wordt beschouwd, een
beweging die mede het gezicht van de hedendaagse cultuur bepaalt en
waaraan zelfs de meest starre orthodoxie zich niet kan onttrekken.
Een feit is nochtans dat door de assimilatie, in tegenstelling tot
datgene wat velen er aanvankelijk van hoopten, het Joodse lijden niet
is verminderd.

Nelly Sachs werd op 10 december 1891 in Berlijn geboren. Haar vader,
de welgestelde fabrikant William Sachs, was een ontwikkeld man die
Goethe als de grootste dichter vereerde. Hij ging nooit naar de
synagoge, hoewel hij tot de Joodse gemeente behoorde. Zijn dochter,



een kind met een zwakke gezondheid, bezocht een deftige
meisjesschool waar zij onder anderen adellijke telgen als
medeleerlingen had. Op antisemitisme stootte zij niet of nooit. Zij
leidde het beschermde leven van een meisje uit de gegoede stand,
volgde geen beroepsopleiding, maar bleef samenwonen met haar
ouders, later, na haar vaders dood, met haar moeder, en wijdde zich
aan letterkundig werk.

Nelly Sachs heeft zich van alles wat zij vo6r 1940 schreef nadrukkelijk
gedistantieerd. Als haar eigenlijke debuut beschouwt zij de in 1947
verschenen bundel In den Wohnungen des Todes. Haar vroege werk is
niet of nauwelijks meer te vinden. Indien er op deze plek aandacht aan
wordt besteed is het om duidelijk te maken hoe radicaal de
verandering was die in haar heeft plaatsgegrepen toen zij reeds op
middelbare leeftijd was.

De jonge Nelly Sachs schreef gedichten in de geest van de Duitse
romantiek. Selma Lagerléf noemde zij haar lichtend voorbeeld’ en aan
deze Zweedse schrijfster droeg zij een bundel sagen en legenden op die
in 1921 is gepubliceerd, haar enige boek voor zij als dichteres naar
voren trad. De legenden zijn waarschijnlijk voor de Eerste Wereldoorlog
geschreven. Men vindt er althans geen spoor in van de gebeurtenissen
uit de jaren 1914-1918. De christelijk getinte middeleeuwse motieven
domineren.

Selma Lagerléf bedankte voor het boek met de woorden dat ‘zij het zelf
niet beter had kunnen doen’. De oudere en de jongere schrijfster
bleven met elkaar schrijven. Hieraan had Nelly Sachs ten slotte haar
leven te danken. Op voorspraak van Lagerléf werd haar immigratie in
Zweden toegestaan. De Zweedse schrijfster stierf op 10 maart 1940 en
maakte de overkomst van haar beschermelinge niet meer mee. Nelly
Sachs arriveerde de 16° mei van dat jaar op het vliegveld van
Stockholm in gezelschap van haar bejaarde moeder. Het was een
redding te elfder ure, de grote Jodenmoord was al begonnen.

De beide uit hun land verdreven vrouwen bezaten elk een handtas met
de allernoodzakelijkste spullen en een bedrag van vijftien Zweedse
kronen. Gedurende de eerste dagen werden zij in een Joods
kindertehuis ondergebracht. Nelly Sachs, die niet groter was dan een
kind, kon gemakkelijk in een van de bedden slapen. Later deelden zij
een kamer in de stad. Daar verzorgde de dochter de moeder die haar,
naarmate de berichten over de aan het Joodse volk bedreven gruwelen
talrijker en ontstellender werden, hoe langer hoe dierbaarder werd.
Een groot deel van haar werk moest Nelly Sachs ’s nachts schrijven als
haar moeder sliep.

Dit is het milieu waarin het werk begon te ontstaan waarvoor de
schrijfster jaren later, in 1966, de Nobelprijs kreeg.



Nelly Sachs heeft het lot moeten delen van haar geassimileerde
broeders die zich als Duitsers beschouwden en niets anders wilden
zijn, maar bijna van de ene op de andere dag uit de Duitse
gemeenschap werden verstoten. Tienduizenden trokken het land uit,
anderen bleven in Duitsland en werden ten slotte vrijwel zonder
uitzondering vermoord.

Ondanks de kwellingen waaraan zij blootstonden wisten zij die in
Duitsland bleven aanvankelijk een merkwaardige Joods-culturele
opbloei te bewerkstelligen. Ze verdiepten =zich in de oorsprong
waarnaar men hen terugverwees en waarvan zij vervreemd waren
geraakt. Nelly Sachs was een van hen. In haar jeugd had zij van een
rabbijn godsdienstonderricht gehad en het Jodendom te verstandelijk
en te wettisch (=volgens de wet Gods) gevonden. Nu haar hetzelfde lot
trof dat ontelbaren voor haar had getroffen, om haar Joodse afkomst te
moeten lijden, werd zij voor dit lijdensaspect van het Jood-zijn
ontvankelijk. Zij bestudeerde de Joodse mystiek, de kabbala en het
chassidisme. Op volkomen nieuw terrein kwam zij daardoor niet. Zij
was in de gedachtenwereld van de christelijke mystiek opgegroeid en
een discipel van de Duitse mysticus Jakob Béhne. De eenmaal door
haar vereerde Christusfiguur werd, nu zij op haar Joodse atkomst was
teruggeworpen, onbereikbaar. Zij constateerde echter dat Jodendom
en christendom dezelfde Bijbelse wortels hadden en dat er voortdurend
vruchtbare contacten tussen beide godsdiensten hadden bestaan.

Het hoofdwerk van de kabbala (= ontvangen leer) is het in de dertiende
eeuw in de Spaans-Joodse cultuurwereld ontstane boek Sohar
(=lichtglans), waarvan Nelly Sachs zeker gedeelten las. Het
chassidisme (chassied = brave), in het westen vooral door toedoen van
Martin Buber bekend geworden, is in de achttiende eeuw in Rusland
ontstaan. Door deze stromingen is Nelly Sachs diepgaand beinvloed.
Haar hierboven gesignaleerde positieve grondhouding houdt er
rechtstreeks verband mee. Mystiek is niet zozeer een zaak van abstract
geformuleerd geloof als wel van visie en beleving. Nelly Sachs is
dichteres en mystica, maar ook vrouw, een vrouw die de gewone
dingen niet uit het oog verliest. De kosmische vlucht van haar poézie
laat de alledaagse levensbestanddelen niet achter zich, maar omgeeft
ze met het licht van een universele werkelijkheid. Er is geen dualiteit
van aarde en hemel, er is de kosmische eenheid waarvan de planeet
aarde deel uitmaakt. Wat op aarde vernietigd wordt, leeft voort, niet op
grond van een persoonlijke, maar van een alomvattende
onsterfelijkheid.

O de schoorstenen
Op de vernuftig bedachte woningen van de dood,



Toen Israéls lijf in rook opgegaan

Door de lucht trok —

Als schoorsteenveger onthaalde een ster hem
Die zwart werd

Of was het een zonnestraal?

O de schoorstenen!

Vrijheidswegen voor Jeremia's en Jobs stof —
Wie bedacht jullie en legde steen voor steen
De weg voor vluchtelingen van rook?

Dit zijn de eerste strofen van Nelly Sachs’ debuut. Onmiddellijk aan
het begin van haar werk staat dus de verbinding met de kosmos, een
ster die als ‘schoorsteenveger’ de rook van de slachtoffers ontvangt, de
verbinding met het Joodse verleden, het stof is ook dat van Jeremia en
Job, en de verlossingsgedachte, de schoorstenen zijn Vrijheidswegen.

Het zou onjuist zijn hierbij te spreken van een gemakkelijk verworven
troost. Het is het verzet van het leven, van het leven van Nelly Sachs,
tegen een werkelijkheid die dat leven dreigt te verstikken. Niet de dood
als zodanig benauwt haar, maar de ‘valse dood’ die de slachtoffers door
hun beulen is aangedaan en waardoor ze van hun ‘echte dood’ beroofd
zijn:

O jullie dieven van de echte doodsuren,
Laatste snikken en van ooglids Goede Nacht
Wees van één ding zeker:

Wat jullie weggooien

Wordt door de engel meegenomen,

Door grijsaards voortijdige middernacht

Zal een wind van laatste snikken op komen zetten,
Die deze losgerukte ster

In de handen van zijn Heer zal drijuen!

‘Men moet geloven dat lijden een zin heeft,” zegt Nelly Sachs. ‘Dat heeft
niets met ‘geloof’ te maken. Het is eenvoudig noodzakelijk.” Men zal
deze uitspraak wel zo moeten opvatten dat de dichteres zich niet aan
enigerlei geloofssysteem wil conformeren, dat er voor haar van
‘theologie’ geen kwestie is, maar van een strijd om het bestaan in de
meest letterlijke zin. Tk schreef om in leven te blijven,” zegt zij. Tk
schreef als in vlammen.’



Maar voor wie schreef zij eigenlijk? Zij wist het zelf niet. De Joden
waren dood, de vluchtelingen over de hele wereld verstrooid. Tegen
interviewers zei ze steeds dat ze, toen ze haar eerste gedichten schreef,
volstrekt niet aan publicatie dacht. Haar taal was Duits, degenen die
haar hadden kunnen begrijpen woonden in Duitsland, op dat ogenblik
onbereikbaar voor haar.

Er heeft zich wat dit betreft bij Nelly Sachs een evolutie voltrokken.
Aanvankelijk vertegenwoordigen de Joden die ten onder gaan niet
slechts het lijJdende Joodse volk maar ook de mensheid in haar geheel.
In 1949, als haar tweede bundel, Sternverdunkelung, verschijnt, is er
zowel het volk Israél, nakomelingen van de patriarchen, als de zojuist
ontstane staat van dezelfde naam. Aan deze staat is het gedicht Im
Lande Israel gewijd, dat Nelly Sachs in 1961, bij de publicatie van haar
verzamelde gedichten, alsnog aan Sternverdunkelung heeft toegevoegd.
Daaruit blijkt dat zij geen strijdster voor de zionistische zaak is
geworden.

Geen strijdliederen wil ik voor jullie zingen

zusters, die buiten gezet zijn voor de deuren van de wereld.
Erfgenamen van de lichtbevrijders, die uit het zand
losscheurden de begraven stralen

van de eeuwigheid.

Die in hun handen hielden

fonkelende hemellichamen als overwinningstrofeeén.

Zij kon zich niet scharen achter een Joods-nationale beweging. Israél
vertegenwoordigt voor haar een universeel begrip, een religieuze
gemeenschap waarin voor categorieén als ras of nationaliteit geen
plaats is. Nog duidelijker blijkt dit uit de woorden Niet alleen land is
Israél, waarmee een gedicht uit haar derde bundel, Und niemand weiss
weiter (1957), opent. Nelly Sachs’ problematiek is die van elke uit
Joodse ouders geboren dichter buiten Israél. Hij maakt door zijn taal
en zijn opvoeding deel uit van een cultuur die niet Joods genoemd kan
worden. Door zijn dichterschap is hij representant van deze cultuur.
Tegelijkertijd is het voor hem na de Hitlerjaren onmogelijk zich
eenvoudig van zijn Joodse afkomst los te maken. Hij is een gespletene,
een lot dat voor een dichter overigens niet vreemd is.

Afgezien van dit probleem is er de vraag naar Nelly Sachs’ plaats in de
evolutie van de poézie. In haar jeugd, dat wil zeggen toen zij ongeveer
twintig jaar oud was, begon in Duitsland het expressionisme zijn
opmars. Nelly Sachs wist niets van deze richting, die de logische regels
van de grammatica doorbrak, die niet de klassieke schoonheid maar
de dissonant nastreefde. Pas enige tientallen jaren later zou zij in
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aanraking komen met een geweld dat haar uit de wereld der
romantische idyllen verdreef. Niet literaire scholen waren haar
leermeesters, maar, met haar eigen woorden, ‘de verschrikkelijke
belevingen die mij zelf aan de rand van de dood en de geestelijke
duisternis hebben gebracht zijn mijn leermeesters geweest. Had ik niet
kunnen schrijven, dan had ik niet in leven kunnen blijven. De dood
was mijn leermeester. Hoe zou ik mij met iets anders hebben kunnen
bezighouden, mijn metaforen zijn mijn wonden. Alleen daaruit is mijn
werk te begrijpen.’

Nelly Sachs vertelt of beschrijft niet, ze roept op en bezweert. Ze
bezweert datgene wat eigenlijk onuitsprekelijk is en de door haar
opgeroepen werkelijkheid is van zo’n aard dat je alleen achteraf nog
een uitgangssituatie kunt aanwijzen. Om die concrete uitgangssituatie,
het lot van de vervolgde Joden in het Derde Rijk, begrijpelijk te maken,
maakt ze haar los uit de onvoorstelbaarheid en betrekt ze er
nadrukkelijk de voorgeschiedenis alsmede de door de profeten
voorspelde toekomst bij.

De hunkering van de aarde zelf zich van haar vergankelijkheid te
bevrijden ligt in haar vroegste geschiedenis, toen ze een stralende,
onsterfelijke planeet was. Nu is de aarde uitgedoofd, de blinde
bedelaar van de melkweg tussen de stralende sterren:

Aarde, aarde, ben je blind geworden
Voor de zusterogen van de Zevenster
Of weegschaals onderzoekende blik?

Het blind worden van de aarde en het schuldig worden van de
mensheid berusten op een samenhang die echter niet nauwkeurig vast
te leggen is. De aarde was boven de andere sterren onderscheiden, ze
was het lievelingskind van de zon en onder de zingenden was ze

.. rijkst van verlangen
Die haar taak, engelen te vormen, in stof begon —
Zij, die het begeren in haar geheim draagt
Als goud leidend water —

Haar taak, gelijk te stellen met de taak van de mens, is het veranderen
van zand in licht, dat metaforisch omschreven wordt (engelen te
vormen). Zo draagt zij, de vergankelijke, dood en wedergeboorte als
geheim en begeerte in zich, als goud leidend water. Goud (als kleur en
stof), licht, muziek, dans, engelen moeten als antipoden tegen de dood
en zijn metaforiek (zwart, maan, ijs, nacht, sneeuw, zwijgen) begrepen
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