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Maurits Mok / Nelly Sachs

Vanwaar het zwarte antwoord van de haat 

op jouw bestaan, Israël?

Met deze woorden begint een gedicht van Nelly Sachs uit haar tweede 

bundel Sternverdunkelung (1949). Met dezelfde woorden eindigt het 

gedicht. De vraag blijft open, zoals alle vragen die raken aan gronden 

die de mens als essentieel ervaart.  Het is een van de vele antinomieën 

van het leven dat de bijna dodelijke last van niet te beantwoorden 

vragen tevens de voornaamste stimulans voor de menselijke 

werkzaamheid is. In het geval van Nelly Sachs geldt dit wel in zeer 

bijzondere mate. Haar dichterschap is ontwaakt toen de grootste 

gruwelen van de moderne tijd, zo niet van heel de menselijke 

geschiedenis, hun hoogtepunt bereikten. Terwijl miljoenen stierven 

werd in haar een nieuwe stem geboren, een stem die van het lijden van 

deze miljoenen getuigde. Te zeggen dat het leven over de dood 

triomfeerde heeft geen zin. Net zomin als er een antwoord bestaat op 

de hierboven geciteerde vraag, zo bestaat er ook geen definitieve triomf 

voor welke zijde ook. Er is de levenswil en er is de vernietigingsdrang. 

Het leven als zodanig laat zich niet vernietigen, levenden laten zich 

maar al te zeer vernietigen, helaas. Deze constatering is als iedere 

constatering relatief. Tegenover de mens als vernietiger staat de mens 

als hunkeraar naar vereeuwiging. De onherhaalbaarheid van ieder 

schepsel maakt zijn heengaan voor degenen die hem na staan tot een 

absoluut verlies. Om zich voor dit absolute niets te redden, grijpt de 

mens naar het absolute zijn. De poëzie is een uiting van de drang tot 

vereeuwiging. Of en zo ja hoe er iets vereeuwigd wordt is in feite van 

geen belang. Het gaat niet om resultaten maar om bewegingen. 

Duidelijker gezegd: was er een resultaat, dan zou er van vereeuwiging 

geen sprake zijn, alleen van stilstand, van de dood dus. Alle leven moet 

op de dood veroverd worden, alle poëzie is strijd tegen de dood. Nelly 

Sachs’ poëzie is meer in het bijzonder strijd tegen de dood die het 

nazidom de Joden heeft aangedaan. Het schrijven van deze poëzie was 

tevens voor de dichteres in de meest letterlijke zin een zaak van 

zelfbehoud. Creatieve drang viel hier immers geheel en al samen met 

de noodzaak staande te blijven te midden van verschrikkingen die de 

menselijke verbeeldingskracht te boven gingen. Dit lijken grote 

woorden maar ze zijn nog veel te klein. Wie grotere en meer 

doeltreffende woorden wil horen leze de gedichten van Nelly Sachs.
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     Hoeveel brekende ogen zullen jullie aankijken

     Als jullie vanuit de schuilplaatsen een viooltje plukken?

     Hoeveel smekend geheven handen

     In de slachtofferwijs gebonden takken

     Van oude eiken?

     Hoeveel herinnering groeit er in het bloed

     Van de avondzon?

Het lijden van de slachtoffers heeft zich aan alles meegedeeld. In al het 

aardse tekent zich de menselijke ramp af, door heel de kosmos doet ze 

haar uitwerking gelden, ook in positieve zin:

     Wat jullie weggooien 

     Wordt door de engel meegenomen.

Drang tot zelfbehoud gaat dus samen met de drang de lijdenden 

vanuit een reddend perspectief te bekijken: Nelly Sachs is niet alleen 

een dichteres van haar volk, ze is ook dichteres van de tradities van dit 

volk.

Opmerkelijk, maar in het kader van de Joodse geschiedenis zeker niet 

uitzonderlijk, is het feit dat ze het Joodse levensbesef niet van huis uit 

had meegekregen. Ze was een kind uit een geassimileerd gezin. Het 

woord ‘geassimileerd’ zonder de afwijzende ondertoon, of boventoon, 

die het in het zionistisch spraakgebruik pleegt te krijgen. Zonder het 

vermogen tot assimilatie is het leven ondenkbaar. Wat de drang tot 

assimilatie bij een door de eeuwen heen vervolgde 

minderheidsgroepering als de Joden echter dikwijls zo onsympathiek 

maakt is de verloochening van de eigen afkomst, het vleien en na-apen 

van de vijand. Hiermee is het verschijnsel evenwel niet 

gekarakteriseerd, slechts aangeduid in een aspect dat het vooral bij 

een omhoog strevende Joodse bourgeoisie heeft gekregen. In het 

algemeen was en is de Joodse emancipatie, waarvan Mozes 

Mendelssohn (1729-1786) als grote gangmaker wordt beschouwd, een 

beweging die mede het gezicht van de hedendaagse cultuur bepaalt en 

waaraan zelfs de meest starre orthodoxie zich niet kan onttrekken. 

Een feit is nochtans dat door de assimilatie, in tegenstelling tot 

datgene wat velen er aanvankelijk van hoopten, het Joodse lijden niet 

is verminderd.

Nelly Sachs werd op 10 december 1891 in Berlijn geboren. Haar vader, 

de welgestelde fabrikant William Sachs, was een ontwikkeld man die 

Goethe als de grootste dichter vereerde. Hij ging nooit naar de 

synagoge, hoewel hij tot de Joodse gemeente behoorde. Zijn dochter, 
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een kind met een zwakke gezondheid, bezocht een deftige 

meisjesschool waar zij onder anderen adellijke telgen als 

medeleerlingen had. Op antisemitisme stootte zij niet of nooit. Zij 

leidde het beschermde leven van een meisje uit de gegoede stand, 

volgde geen beroepsopleiding, maar bleef samenwonen met haar 

ouders, later, na haar vaders dood, met haar moeder, en wijdde zich 

aan letterkundig werk. 

Nelly Sachs heeft zich van alles wat zij vóór 1940 schreef nadrukkelijk 

gedistantieerd. Als haar eigenlijke debuut beschouwt zij de in 1947 

verschenen bundel In den Wohnungen des Todes. Haar vroege werk is 

niet of nauwelijks meer te vinden. Indien er op deze plek aandacht aan 

wordt besteed is het om duidelijk te maken hoe radicaal de 

verandering was die in haar heeft plaatsgegrepen toen zij reeds op 

middelbare leeftijd was.

De jonge Nelly Sachs schreef gedichten in de geest van de Duitse 

romantiek. Selma Lagerlöf noemde zij haar ‘lichtend voorbeeld’ en aan 

deze Zweedse schrijfster droeg zij een bundel sagen en legenden op die 

in 1921 is gepubliceerd, haar enige boek voor zij als dichteres naar 

voren trad. De legenden zijn waarschijnlijk voor de Eerste Wereldoorlog 

geschreven. Men vindt er althans geen spoor in van de gebeurtenissen 

uit de jaren 1914-1918. De christelijk getinte middeleeuwse motieven 

domineren.

Selma Lagerlöf bedankte voor het boek met de woorden dat ‘zij het zelf 

niet beter had kunnen doen’. De oudere en de jongere schrijfster 

bleven met elkaar schrijven. Hieraan had Nelly Sachs ten slotte haar 

leven te danken. Op voorspraak van Lagerlöf werd haar immigratie in 

Zweden toegestaan. De Zweedse schrijfster stierf op 10 maart 1940 en 

maakte de overkomst van haar beschermelinge niet meer mee. Nelly 

Sachs arriveerde de 16e mei van dat jaar op het vliegveld van 

Stockholm in gezelschap van haar bejaarde moeder. Het was een 

redding te elfder ure, de grote Jodenmoord was al begonnen.

De beide uit hun land verdreven vrouwen bezaten elk een handtas met 

de allernoodzakelijkste spullen en een bedrag van vijftien Zweedse 

kronen. Gedurende de eerste dagen werden zij in een Joods 

kindertehuis ondergebracht. Nelly Sachs, die niet groter was dan een 

kind, kon gemakkelijk in een van de bedden slapen. Later deelden zij 

een kamer in de stad. Daar verzorgde de dochter de moeder die haar, 

naarmate de berichten over de aan het Joodse volk bedreven gruwelen 

talrijker en ontstellender werden, hoe langer hoe dierbaarder werd. 

Een groot deel van haar werk moest Nelly Sachs ’s nachts schrijven als 

haar moeder sliep.

Dit is het milieu waarin het werk begon te ontstaan waarvoor de 

schrijfster jaren later, in 1966, de Nobelprijs kreeg.
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Nelly Sachs heeft het lot moeten delen van haar geassimileerde 

broeders die zich als Duitsers beschouwden en niets anders wilden 

zijn, maar bijna van de ene op de andere dag uit de Duitse 

gemeenschap werden verstoten. Tienduizenden trokken het land uit, 

anderen bleven in Duitsland en werden ten slotte vrijwel zonder 

uitzondering vermoord. 

Ondanks de kwellingen waaraan zij blootstonden wisten zij die in 

Duitsland bleven aanvankelijk een merkwaardige Joods-culturele 

opbloei te bewerkstelligen. Ze verdiepten zich in de oorsprong 

waarnaar men hen terugverwees en waarvan zij vervreemd waren 

geraakt. Nelly Sachs was een van hen. In haar jeugd had zij van een 

rabbijn godsdienstonderricht gehad en het Jodendom te verstandelijk 

en te wettisch (=volgens de wet Gods) gevonden. Nu haar hetzelfde lot 

trof dat ontelbaren voor haar had getroffen, om haar Joodse afkomst te 

moeten lijden, werd zij voor dit lijdensaspect van het Jood-zijn 

ontvankelijk. Zij bestudeerde de Joodse mystiek, de kabbala en het 

chassidisme. Op volkomen nieuw terrein kwam zij daardoor niet. Zij 

was in de gedachtenwereld van de christelijke mystiek opgegroeid en 

een discipel van de Duitse mysticus Jakob Böhne. De eenmaal door 

haar vereerde Christusfiguur werd, nu zij op haar Joodse afkomst was 

teruggeworpen, onbereikbaar. Zij constateerde echter dat Jodendom 

en christendom dezelfde Bijbelse wortels hadden en dat er voortdurend 

vruchtbare contacten tussen beide godsdiensten hadden bestaan.

Het hoofdwerk van de kabbala (= ontvangen leer) is het in de dertiende 

eeuw in de Spaans-Joodse cultuurwereld ontstane boek Sohar 

(=lichtglans), waarvan Nelly Sachs zeker gedeelten las. Het 

chassidisme (chassied = brave), in het westen vooral door toedoen van 

Martin Buber bekend geworden, is in de achttiende eeuw in Rusland 

ontstaan. Door deze stromingen is Nelly Sachs diepgaand beïnvloed. 

Haar hierboven gesignaleerde positieve grondhouding houdt er 

rechtstreeks verband mee. Mystiek is niet zozeer een zaak van abstract 

geformuleerd geloof als wel van visie en beleving. Nelly Sachs is 

dichteres en mystica, maar ook vrouw, een vrouw die de gewone 

dingen niet uit het oog verliest. De kosmische vlucht van haar poëzie 

laat de alledaagse levensbestanddelen niet achter zich, maar omgeeft 

ze met het licht van een universele werkelijkheid. Er is geen dualiteit 

van aarde en hemel, er is de kosmische eenheid waarvan de planeet 

aarde deel uitmaakt. Wat op aarde vernietigd wordt, leeft voort, niet op 

grond van een persoonlijke, maar van een alomvattende 

onsterfelijkheid.

     O de schoorstenen

     Op de vernuftig bedachte woningen van de dood,
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     Toen Israëls lijf in rook opgegaan 

     Door de lucht trok –

     Als schoorsteenveger onthaalde een ster hem

     Die zwart werd

     Of was het een zonnestraal?

     O de schoorstenen!

     Vrijheidswegen voor Jeremia's en Jobs stof –

     Wie bedacht jullie en legde steen voor steen

     De weg voor vluchtelingen van rook?

Dit zijn de eerste strofen van Nelly Sachs’ debuut. Onmiddellijk aan 

het begin van haar werk staat dus de verbinding met de kosmos, een 

ster die als ‘schoorsteenveger’ de rook van de slachtoffers ontvangt, de 

verbinding met het Joodse verleden, het stof is ook dat van Jeremia en 

Job, en de verlossingsgedachte, de schoorstenen zijn Vrijheidswegen.

Het zou onjuist zijn hierbij te spreken van een gemakkelijk verworven 

troost. Het is het verzet van het leven, van het leven van Nelly Sachs, 

tegen een werkelijkheid die dat leven dreigt te verstikken. Niet de dood 

als zodanig benauwt haar, maar de ‘valse dood’ die de slachtoffers door 

hun beulen is aangedaan en waardoor ze van hun ‘echte dood’ beroofd 

zijn:

     O jullie dieven van de echte doodsuren,

     Laatste snikken en van ooglids Goede Nacht

     Wees van één ding zeker:

     Wat jullie weggooien

     Wordt door de engel meegenomen,

     Door grijsaards voortijdige middernacht

     Zal een wind van laatste snikken op komen zetten,

     Die deze losgerukte ster

     In de handen van zijn Heer zal drijven!

‘Men moet geloven dat lijden een zin heeft,’ zegt Nelly Sachs. ‘Dat heeft 

niets met ‘geloof’ te maken. Het is eenvoudig noodzakelijk.’ Men zal 

deze uitspraak wel zo moeten opvatten dat de dichteres zich niet aan 

enigerlei geloofssysteem wil conformeren, dat er voor haar van 

‘theologie’ geen kwestie is, maar van een strijd om het bestaan in de 

meest letterlijke zin. ‘Ik schreef om in leven te blijven,’ zegt zij. ‘Ik 

schreef als in vlammen.’ 
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Maar voor wie schreef zij eigenlijk? Zij wist het zelf niet. De Joden 

waren dood, de vluchtelingen over de hele wereld verstrooid. Tegen 

interviewers zei ze steeds dat ze, toen ze haar eerste gedichten schreef, 

volstrekt niet aan publicatie dacht. Haar taal was Duits, degenen die 

haar hadden kunnen begrijpen woonden in Duitsland, op dat ogenblik 

onbereikbaar voor haar.

Er heeft zich wat dit betreft bij Nelly Sachs een evolutie voltrokken. 

Aanvankelijk vertegenwoordigen de Joden die ten onder gaan niet 

slechts het lijdende Joodse volk maar ook de mensheid in haar geheel. 

In 1949, als haar tweede bundel, Sternverdunkelung, verschijnt, is er 

zowel het volk Israël, nakomelingen van de patriarchen, als de zojuist 

ontstane staat van dezelfde naam. Aan deze staat is het gedicht Im 

Lande Israel gewijd, dat Nelly Sachs in 1961, bij de publicatie van haar 

verzamelde gedichten, alsnog aan Sternverdunkelung heeft toegevoegd. 

Daaruit blijkt dat zij geen strijdster voor de zionistische zaak is 

geworden.

     Geen strijdliederen wil ik voor jullie zingen 

     zusters, die buiten gezet zijn voor de deuren van de wereld.

     Erfgenamen van de lichtbevrijders, die uit het zand

     losscheurden de begraven stralen

     van de eeuwigheid.

     Die in hun handen hielden

     fonkelende hemellichamen als overwinningstrofeeën.

Zij kon zich niet scharen achter een Joods-nationale beweging. Israël 

vertegenwoordigt voor haar een universeel begrip, een religieuze 

gemeenschap waarin voor categorieën als ras of nationaliteit geen 

plaats is. Nog duidelijker blijkt dit uit de woorden Niet alleen land is 

Israël, waarmee een gedicht uit haar derde bundel, Und niemand weiss 

weiter (1957), opent. Nelly Sachs’ problematiek is die van elke uit 

Joodse ouders geboren dichter buiten Israël. Hij maakt door zijn taal 

en zijn opvoeding deel uit van een cultuur die niet Joods genoemd kan 

worden. Door zijn dichterschap is hij representant van deze cultuur. 

Tegelijkertijd is het voor hem na de Hitlerjaren onmogelijk zich 

eenvoudig van zijn Joodse afkomst los te maken. Hij is een gespletene, 

een lot dat voor een dichter overigens niet vreemd is.

Afgezien van dit probleem is er de vraag naar Nelly Sachs’ plaats in de 

evolutie van de poëzie. In haar jeugd, dat wil zeggen toen zij ongeveer 

twintig jaar oud was, begon in Duitsland het expressionisme zijn 

opmars. Nelly Sachs wist niets van deze richting, die de logische regels 

van de grammatica doorbrak, die niet de klassieke schoonheid maar 

de dissonant nastreefde. Pas enige tientallen jaren later zou zij in 
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aanraking komen met een geweld dat haar uit de wereld der 

romantische idyllen verdreef. Niet literaire scholen waren haar 

leermeesters, maar, met haar eigen woorden, ‘de verschrikkelijke 

belevingen die mij zelf aan de rand van de dood en de geestelijke 

duisternis hebben gebracht zijn mijn leermeesters geweest. Had ik niet 

kunnen schrijven, dan had ik niet in leven kunnen blijven. De dood 

was mijn leermeester. Hoe zou ik mij met iets anders hebben kunnen 

bezighouden, mijn metaforen zijn mijn wonden. Alleen daaruit is mijn 

werk te begrijpen.’

Nelly Sachs vertelt of beschrijft niet, ze roept op en bezweert. Ze 

bezweert datgene wat eigenlijk onuitsprekelijk is en de door haar 

opgeroepen werkelijkheid is van zo’n aard dat je alleen achteraf nog 

een uitgangssituatie kunt aanwijzen. Om die concrete uitgangssituatie, 

het lot van de vervolgde Joden in het Derde Rijk, begrijpelijk te maken, 

maakt ze haar los uit de onvoorstelbaarheid en betrekt ze er 

nadrukkelijk de voorgeschiedenis alsmede de door de profeten 

voorspelde toekomst bij. 

De hunkering van de aarde zelf zich van haar vergankelijkheid te 

bevrijden ligt in haar vroegste geschiedenis, toen ze een stralende, 

onsterfelijke planeet was. Nu is de aarde uitgedoofd, de blinde 

bedelaar van de melkweg tussen de stralende sterren:

     Aarde, aarde, ben je blind geworden 

     Voor de zusterogen van de Zevenster

     Of weegschaals onderzoekende blik?

Het blind worden van de aarde en het schuldig worden van de 

mensheid berusten op een samenhang die echter niet nauwkeurig vast 

te leggen is. De aarde was boven de andere sterren onderscheiden, ze 

was het lievelingskind van de zon en onder de zingenden was ze

     … rijkst van verlangen

     Die haar taak, engelen te vormen, in stof begon –

     Zij, die het begeren in haar geheim draagt

     Als goud leidend water –

Haar taak, gelijk te stellen met de taak van de mens, is het veranderen 

van zand in licht, dat metaforisch omschreven wordt (engelen te 

vormen). Zo draagt zij, de vergankelijke, dood en wedergeboorte als 

geheim en begeerte in zich, als goud leidend water. Goud (als kleur en 

stof), licht, muziek, dans, engelen moeten als antipoden tegen de dood 

en zijn metaforiek (zwart, maan, ijs, nacht, sneeuw, zwijgen) begrepen 


