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1.

Ik ben een echte Utrechter. Dat kan ik niet ontkennen. 

Mijn kribbe stond in een van de armste wijken van 

Nederland. Nu is arm zijn geen schande. Het is hoogstens 

niet praktisch. Je hebt arm en armer; wij waren de armste. 

Als ik met mijn familie door de straat liep, dan zag ik de 

buren denken: ‘Wat een armoedzaaiers’. Zo arm waren wij 

dus. En dat is arm. Honger heb ik overigens nooit geleden. 

Mijn ouders vonden elke dag eten op tafel hebben 

belangrijker dan de rekeningen betalen. Geef ze eens 

ongelijk. Mijn geboortehuis was veel te klein voor een 

groot gezin en het huis werd letterlijk onbewoonbaar 

verklaard toen mijn moeder haar zoveelste kind baarde in 

de woonkamer. Wij sliepen met zijn allen op de zolder. De 

kinderen lagen in de ene hoek en mijn ouders lagen in de 

andere hoek, druk bezig met het verder uitbreiden van het 

gezin. Ik riep weleens: ‘Pa, bewaar wat voor later’. Mijn 

vader was echter een tuinman in hart en ziel. Zaaien was 

zijn lust en leven.  En zo groeide ons gezin elk jaar tot mijn 

moeder in het ziekenhuis onvruchtbaar werd gemaakt. 

Mijn vader mocht vanaf dat moment alleen nog water 

geven.
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2.

In mijn kinderjaren speelde ik vaak met mijn vriendjes op 

een brug aan de Oude Gracht in Utrecht. De Dom was mijn 

grote broer. Ik was dol op klimmen en ik deed dingen die 

mijn moeder mij verboden had en die mijn vader stiekem 

leuk vond. Op een dag wilde ik mijn vriendjes bewijzen hoe 

dapper ik was als zesjarige. Ik klom over de leuning van de 

brug om aan de waterzijde naar de overkant te lopen. Mijn 

vriendjes plaagden mij en deden alsof zij mij van de brug 

wilden duwen. Ik liet stoer de leuning los en juist op dat 

moment gaf een jongetje mij een onvergetelijk zetje. Met 

veel gevoel voor drama stortte ik naar beneden. Ik lag 

bewusteloos aan de rand van de kade met mijn hoofd 

zwevend boven het vieze water. De huisarts stelde als 

diagnose een zware hersenschudding en hij raadde mijn 

ouders aan om mij minstens twee weken platliggend in 

bed te houden. Ik huppelde echter al de volgende dag 

vrolijk rond in het huis en vanaf dat moment was ik het 

geflipte schaap van de familie.

De invloed van de vrije val op mijn gedrag zal nooit 

duidelijk worden. Feit is dat ik door de klap bijna al mijn 

herinneringen kwijt was. Dat merkte ik meteen de 

volgende ochtend. Mijn ouders hadden mijn bed in de 

huiskamer gezet en ik werd wakker gehuild door een baby. 

Ik kon mij niet herinneren dat er gezinsuitbreiding was 

geweest en nieuwsgierig leunde ik op de kinderwagen om 

te zien wie de jankerd was.
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De baby werd echter door mijn gewicht gelanceerd en 

voor het eerst in mijn leven zag ik een mens door de 

ruimte zweven. Mijn moeder kwam geschrokken de 

huiskamer binnen rennen en riep: “Mijn arme kind.” Ik 

sloot mijn ogen en ik stak vertederd mijn armen uit voor 

een warme knuffel. Mijn moeder liep mij echter voorbij en 

ontfermde zich over het meisje dat mijn zusje bleek te zijn. 

Teleurgesteld kroop ik terug in bed.

Binnen twee dagen stond mijn bed weer in de slaapkamer 

en vanaf dat moment was iedereen het er wel over eens 

dat ik anders was. Niemand kon mij vertellen wat er nu 

precies anders was aan mij, maar ik was anders. Prettig 

vond ik het niet. Het gerucht ging dat mijn opa aan 

vaderskant in het gesticht was overleden en ik vreesde 

opgezadeld te worden met een ongewenste erfenis. 

Misschien dat ik daarom zoveel interesse toonde voor de 

bewoners van het gekkenhuis bij ons om de hoek. 

Tegenover de ingang van het Centraal museum was een 

hal van de gesloten inrichting, waar geesteszieke mannen 

overdag heen en weer liepen. Ik stond regelmatig voor de 

ramen te kijken en ik vroeg mij af wat er in die verstoorde 

geesten om ging. Soms zwaaide iemand naar me, een 

ander trok alleen een gek gezicht. Mijn moeder vertelde 

me dat de gekken op het binnenterrein water mochten 

pompen en dat de emmers geen bodem hadden. Ik vond 

dat bizar en ik riep dat je echt knetter moet zijn als je 

zoiets niet in de gaten had. Tegenwoordig controleer ik 

mijn glas als mijn moeder water voor me in schenkt. Mij 

krijgt ze niet gek.
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Veertig jaar na de opstanding loop ik nog steeds vrij rond 

en ik kom niet meer met het excuus dat ik van een brug 

ben gevallen als iemand zegt dat ik anders ben. De mensen 

moeten mij maar nemen zoals ik ben. Het gekkenhuis is 

tegenwoordig deels een museum over Nijntje. Ik stond 

ooit minutenlang vol twijfels voor de ingang van het 

historische gebouw. Ik ben uiteindelijk buiten gebleven en 

ik ben voor de ramen van de hal gaan staan waar ik als 

kind zo vaak heb rondgehangen. De nieuwsgierigheid is er 

nog steeds, maar de angst voor de erfenis van mijn opa is 

verdwenen. Mocht ik ooit gek worden verklaard, dan wil ik 

de rest van mijn leven in de hal doorbrengen waar de 

geesten van de zieke mannen ronddolen. Dan kan ik ze 

eindelijk vertellen dat ik ook anders ben.
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3.

Elk voorjaar maakte ik met mijn moeder een vreselijk 

uitstapje. Ik zat achterop de fiets in het kinderzitje, 

mokkend, zoals lieve kleuters dat doen als ze hun zin niet 

krijgen, en ik zag hoe de huizen groter werden en het 

verkeer drukker. Ergens in een buitenwijk stopte mijn 

moeder bij een winkel, liep met mij aan de hand naar 

binnen en wachtte beleefd tot zij werd aangesproken, 

terwijl zij mij continue smeekte mij netjes te gedragen. Een 

lange man in een saai zwart kostuum begroette mijn 

moeder alsof hij haar al jaren kende, wat ook zo bleek te 

zijn, en toen hij mij herkende mompelde hij bijna verveeld: 

“Hetzelfde setje als vorig jaar dan maar weer?” 

Ik werd meegenomen naar een hoek achter in de winkel, 

het meetlint werd tussen mijn balletjes gestopt en er werd 

een broek, een overhemd, een stropdas, wat sokken en 

onderbroeken en een paar schoenen voor mij uitgezocht. 

De verkoper schreef een bon uit en beloofde mijn moeder 

met een uitgestreken gezicht dat zij zich geen zorgen 

hoefde te maken over de rekening. Ik besefte plots dat wij 

arm waren en dat wij de kleding op de pof moesten kopen 

en ik schaamde mij. Thuis mocht ik de nieuwe kleren een 

uurtje dragen en het oude zondagspak was voortaan voor 

doordeweeks. Het was een spel dat gespeeld werd tot de 

recessie minder werd en de winkel failliet ging. Sindsdien 

droeg ik de afdankertjes van de buren. Het kan altijd erger.
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4.

Er was geen revolutie nodig om mijn geboortegrond te 

verliezen. Tijd en armoede waren voldoende. Samen met 

mijn beste vriend, een olijk kereltje van een jaar of zeven 

met sproeten zo groot als een cent, was ik naar de plek 

teruggegaan waar mijn ouders mij ooit het leven in hadden 

gewipt. Wij waren pas een maand geleden verhuisd en nu 

al stonden er hekken om het huis dat half ingestort op het 

einde wachtte. De voorgevel was grotendeels weggeslagen 

en het plafond in de huiskamer rustte schuin op de grond. 

De twee openingen staarden als blauw geslagen ogen naar 

me en heel even leek het alsof het huis huilde, maar het 

was slechts het regenwater dat een weg naar beneden 

zocht. Mijn vriendje had mij meegelokt naar een verleden 

dat ik al bijna had verdrongen en hij wees mij enthousiast 

op een gat in het hek waar ooit de voordeur de gastheer 

was geweest. Mijn moeder had verteld dat zij een grote 

beer had achtergelaten op zolder en mijn vriendje wilde 

niet dat het dier in alle eenzaamheid stierf. Ik begreep 

niets van die sentimentele gevoelens en ik was niet van 

plan mijn leven in de weegschaal te stellen voor een stuk 

speelgoed. De inbreker was echter al binnen en ik kon 

niets anders doen dan in zijn misdadige voetsporen treden. 

Voorzichtig kropen wij door het stof dat bij elke stap 

opstoof. Tot onze verbazing en vreugde bleek de trap naar 

boven intact te zijn en met ingehouden adem veroverde 

wij het hout dat krakend verzet pleegde. De beer, 

lichtbruin van kleur en zo groot als wij zelf waren, bleek 

een arm en een oog kwijt te zijn, maar mijn vriendje 

knuffelde het beest alsof het zijn moeder was en heel even 
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hoopte ik met een jaloers gevoel dat iemand mij zou 

komen redden als ik ooit verwond en vereenzaamd op 

mijn einde wachtte. Je hebt maar een hand nodig voor een 

vriendschap.

Het was de laatste keer dat ik mijn geboortehuis in de 

Vrouwjuttenstraat zag en ondanks mijn zeer jonge leeftijd 

besefte ik dat er een nieuwe fase in mijn leven was 

begonnen. Echt diepe herinneringen aan mijn eerste 

levensjaren heb ik niet. De omgeving zit echter als een foto 

op mijn netvlies gebrand en ik dwaal ’s nachts graag door 

de straten waar ik mijn onschuld verloor. Utrecht was 

verdeeld in een aantal wijken, maar wij waren 

centrumbewoners in een niemandsland waar je alleen bij 

hoorde als je er geboren en getogen was. Het 

saamhorigheidsgevoel bleef beperkt tot de directe buren 

die net als wij een deel van het lot in handen hadden 

waarop nooit een prijs viel. Naast ons woonde een gezin 

en door de dunne muren hoorde ik de vader vaak zingen. 

Volgens mijn moeder zong hij de vreselijkste liedjes, 

operette ofzo, maar ik vond het op de een of andere 

manier mooi en ik leunde met mijn oor tegen de muur om 

van de zang te genieten. De buurvrouw had altijd 

medelijden met ons en zij begreep niet hoe mijn ouders 

een groot gezin konden onderhouden met het lage salaris 

van een beroepsmilitair. De moeder die zelf met weinig 

geld voor een stel kinderen moest zorgen had een gouden 

hart en elke ochtend stal ze een fles melk die ze netjes bij 

ons bij de voordeur neerzette. De zonen, groot van stuk en 

niet al te snugger, waren dol op mijn moeder en zij deden 

allerlei klusjes voor het kleine buurvrouwtje, terwijl ze van 


