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De fantasie groeit uit de wortels van het geheugen 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik heb geen tranen meer.   
Mijn moeder was bijna niet te verstaan. Ze lag met haar magere 

lijfje in een veel te groot verpleeghuisbed.  

Ik wil dood, kun jij me geen spuitje geven?  

Dat kan ik niet, mam, ik zou niet weten hoe dat moet.  

Verslagen zat ik naast haar bed. Ik had nog wél tranen, een 

heleboel zelfs. Het liefst wilde ik haar tegen me aandrukken, haar 

smeken weer gewoon te doen, zeggen dat ik het niet kon aanzien 

hoe ze er nu bij lag. Maar ik kwam niet verder dan zachtjes over 

haar hand wrijven. Die hand die ik zo goed kende. 
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Aan de hand van zuster Laurentia loopt de zesjarige Nora met 

haar jongere zusje over de Hooftskade in Den Haag. Het is een 

opmerkelijk warme dag voor oktober, de kinderen hebben geen 

jas aan. De zuster, met haar zwarte gewaad en nonnenkap, draagt 

een leren koffertje bij zich. 

Nora heeft een grijze, geruite jurk aan met halfhoge, zwarte 

veterlaarsjes. Haar bruine haar, dat vlak onder haar oren is 

afgeknipt, glanst in de zon. Met haar ernstige donkerbruine ogen 

kijkt ze strak voor zich uit.  

Bij een groot, statig gebouw blijven ze staan. We zijn er,  zegt de zuster en ze lopen naar de grote, houten 
voordeur. 

Zuster Laurentia trekt aan de bel en even later wordt de deur 

opengedaan door een meisje van een jaar of zestien. Ze heeft 

lichtblond krullend haar en over haar zwarte jurk draagt ze een 

wit schort. 

Halverwege de enorme hal staat een stevige dame met donker 

haar in een deuropening. Haar roestbruine mantelpak zit strak 

om haar lijf en ze houdt de armen over elkaar geslagen onder 

haar flinke boezem. Ik verwachtte u al. U komt van het Katholieke Kindertehuis met twee kinderen, nietwaar?  

Zuster Laurentia knikt beleefd en geeft de dame een hand. Ze duwt Nora en Ankje naar voren de kamer in. Dit is mevrouw Miedema, de directrice.  Zo, zo, dit zijn dus onze nieuwe meisjes.  De vrouw kijkt de zusjes onderzoekend aan. Goed, ze zien er keurig uit, zuster, dat 

valt mij niet tegen.   
Nora kijkt in het rond. In de kamer hangt een vreemde lucht en 

de lompe meubels staan zowat tegen elkaar aan. De gezette dame 

neemt plaats achter haar bureau en stelt een paar vragen aan 

zuster Laurentia. Dan trekt ze aan een koord dat achter haar 

hangt en na een paar seconden komt hetzelfde meisje weer 

binnen. 
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Neem jij deze twee even mee. Ze heten - eens even kijken. Oh 

ja, Nora en Ankje. Ze komen hier wonen, weer twee monden erbij.  Mevrouw, mevrouw,  zegt Nora vlug, ik hoef hier niet te 
blijven, ik ga met mijn zusje weer mee met de zuster, dan … dan eten we daar wel.  

Ze doet een stap naar voren. Ze hebben er eten genoeg en …  Houd je mond, meisje,  zegt de directrice en houdt een vinger voor haar mond. Alleen verwende kinderen praten voor hun 
beurt.  

Nora weet niet wat ze hoort. Waarom praat die vrouw zo tegen 

me, denkt ze. Ik ben toch niet verwend. Ik heb maar heel weinig 

speelgoed. Een tol met een touwtje en één pop, die ik voor mijn 

verjaardag van opoe heb gekregen - met vlechten in het haar en 

een snoezig jurkje kant-en-klaar, dat zegt opoe altijd en dan zingt 

zij het sinterklaasliedje erbij. 

Opoe, waar is opoe? Ze wil naar haar toe. 

Het meisje duwt de beide zusjes hardhandig de kamer uit. Zuster Laurentia! Ik wil bij zuster Laurentia blijven.   
Maar de deur is al dicht en het meisje geeft Nora een flinke por 

in haar rug. Doorlopen, jij. Het is hier niet leuk en daar zal je aan moeten wennen.  

Ze lopen door een lange gang verder het gebouw in. Er klinken 

kinderstemmen. Die komen uit de eetzaal. Het meisje gebaart dat 

ze naar binnen moeten. Jij,  zegt ze tegen Ankje, gaat bij de kleintjes zitten, en jij …  ze kijkt naar Nora, daar naast dat kind met dat rode haar.  Ik wil niet zonder mijn zusje.  Nora grijpt Ankje stevig bij haar 
hand. Oh, met jou krijgen we nog een hoop problemen,  zegt het 
meisje diep zuchtend. Doe gewoon wat ik zeg. En schiet op, ik heb meer te doen.  

Dan begint Ankje hartverscheurend te snikken en meteen laat 

Nora haar hand los en recht haar rug. Hou op, Ank, doe wat dat meisje zegt en ga daar aan tafel zitten.  
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Aan de lange, houten tafel kijken de meisjes Nora aan. Ze gaat 

zitten op het vrije stukje van de banken tegenover een meisje dat 

behoorlijk scheel is. Het kind met het rode haar naast haar heeft 

een guitig gezichtje met massa s sproeten. De meeste meisjes 

hebben recht afgeknipt haar; sommigen dragen er opzij een strik 

in. Er zijn er bij die een kale kop hebben en bij een enkeling groeit 

er al weer wat haar op. Iedereen draagt een zwarte jurk met een 

wit schort eroverheen. 

Plotseling slaat iemand hard met een pollepel op een lege pan.  Bidden!  roept een lange, magere vrouw met kortgeknipt haar. 

Alle meisjes buigen hun hoofd en vouwen hun handen. Nora is 

ontzettend geschrokken; snel slaat ze een kruisje, dat heeft ze 

geleerd in het kindertehuis. 

Onverwachts staat de lange vrouw achter haar en grijpt haar 

ruw bij haar schouder. Zo doen we dat hier niet, hoor je, wij zijn niet van die achterlijke papen. Dat laat je voortaan uit je hoofd, begrepen?  

Nu giechelen ze allemaal, maar de vrouw zegt dat ze stil moeten 

zijn.  Eet smakelijk.  Eet smakelijk, juffrouw,  klinkt het in koor. 
Twee grote meisjes komen de eetzaal binnen met een flinke pan 

en scheppen op elk bord een lepel met bruine brij. Nora heeft 

geen idee wat het voor moet stellen, maar neemt toch maar een 

hap. 

Wat is dit smerig! Ze heeft nog nooit zo iets vies geproefd.  Ik lust het niet.  Ja, denk je dat wij het lekker vinden, toch zal je iets moeten eten, je krijgt hier echt niets anders, hoor,  zegt het schele meisje 

en ze lacht; de anderen doen met haar mee.  Stilte!  krijst de juffrouw. Eten en je mond dicht.  

Hoe kun je nou eten met je mond dicht, denkt Nora. Wat is dit 

voor een gekkenhuis? 

 

Na het eten worden de borden in een rap tempo weggehaald. De 

meisjes staren Nora nog steeds aan. Het meisje met de sproeten 

staat als eerste op, de anderen volgen haar. Nora blijft zitten. Het 

groepje met de kleine kinderen staat op en gaat in een keurige rij 

achter de juffrouw aan. Ankje praat en lacht met het meisje dat 
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naast haar loopt en die ze een handje heeft gegeven. Met haar 

leuke snoetje en bolle wangetjes is ze altijd meteen het 

lievelingetje van iedereen. Nora kijkt ernaar. Was ik maar zo als 

Ankje, denkt ze, terwijl ze denkbeeldige kruimeltjes van tafel 

veegt.  Kom, meisje,  hoort ze achter zich. 
Het meisje dat hen hier heeft gebracht wenkt haar. Ik zal je je slaapplaats laten zien.  

Ze klinkt al een stuk vriendelijker dan daarnet. 

De slaapzaal ligt op de eerste verdieping van het hoge gebouw 

en is groot en wit. In het midden en aan de kant staan rijen met 

ijzeren bedden. Naast elk bed staan lage houten tafeltjes met een 

klein laatje. Er ligt niets op. Het ruikt eigenaardig, Nora kan de 

geur niet thuisbrengen. Door de ramen valt een vaalgrijs licht 

naar binnen. Aan het eind van de zaal staat een deur op een kier; 

daarachter is nog net een kleine kamer te zien. Dit is jouw bed.  Het meisje wijst glimlachend naar een ledikant dat aan de zijkant staat. Voorlopig. Je ligt naast mij, ik moet je een 
beetje in de gaten houden.  Ben je bang dat ik s nachts wegloop?  Nee, dat niet.  Nu lacht ze voluit. Maar als je moet huilen dan kan ik je troosten.  Ik huil nooit, ook niet in mijn bed.  Ik ook niet, vroeger wel. Ik heet trouwens Gien, eigenlijk 
Annegien, jammer genoeg vonden ze dat te lang. Ze houden hier van korte namen. Ze zullen jou ook zeker Noor gaan noemen.  

Dat nooit, denkt ze geschokt. Ik heet Nora, geen Noor. Dat is een 

naam voor een straatmeid zegt opoe altijd. Het went nooit, zo n huis. Sommige juffrouwen zijn wel aardig, 

maar er zijn ook krengen bij. Vooral die ene, juffrouw Dekker, die 

net boos op je was, ik zag het. Ik moest lachen dat je een kruisje 

sloeg. Dat deed ik vroeger ook. Ik heb bij de nonnen gezeten voor 

ik hier kwam. In Haarlem. Ik woon hier nu ongeveer zes jaar, ik 

heb geen ouders meer, alleen nog een tante, maar die wilde niet voor mij zorgen omdat ze allergisch is voor kinderen.  

Allergisch? Nora durft niet te vragen wat dat woord betekent.  

Gien gebaart dat Nora op haar bed moet gaan zitten. Het is nog 

niet opgemaakt. Er ligt alleen een matras op met een rubberen 
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zeiltje. Gien loopt weg en even later komt ze terug met wat 

linnengoed. Ze maakt met vlotte bewegingen het bed op.  Zie je hoe ik het doe? De volgende keer moet je het zelf doen. Met zijn tweeën gaat het makkelijker.  

Die middag blijft Gien in de buurt. Ze legt Nora allerlei dingen 

uit, maar die vergeet het meeste onmiddellijk weer. We gaan naar de speelkamer. Die heet zo omdat je daar mag 
spelen, ze hebben er poppen en rieten kinderwagentjes, dat zal je leuk vinden.  

Zodra ze de speelkamer inkomen ziet Nora - midden tussen 

zeker twintig kinderen - een meisje dat met háár pop speelt. Het 

kind, een kleuter nog, legt de pop in een poppenwagentje en duwt 

het voor zich uit.  Geef hier. Die pop is van mij.  Ze stapt op het meisje af; die kijkt 
Nora met grote ogen aan.  

Hoe komt die pop hier, heeft ze haar laten liggen in de kamer 

van de directrice? Ze had Lijsje toch in de koffer gedaan? Hier is alles van iedereen,  zegt een vrouw met een bol gezicht 

en dikke armen, die op een hoge, rechte stoel zit te breien. 

Nora blijft staan. Haar armen hangen slap naast haar lijf. Hoezo, 

alles is van iedereen? Dat moet er nog bijkomen. Niemand mag 

aan haar pop komen, zelfs Ankje niet. Die is veel te ruw met 

poppen. En nu mag zeker iedereen met haar pop spelen. Dat laat 

ze niet gebeuren. Ze loopt naar het poppenwagentje en haalt haar 

pop eruit. Het meisje begint te gillen en grijpt de pop vast. Het is mijn pop en daar blijf jij af,  zegt Nora en trekt de pop uit 

de handen van het meisje. 

Ze drukt het zachte poppenlijfje stevig tegen zich aan. Het 

meisje blijft brullen. De juffrouw legt haar breiwerk op de tafel en 

loopt naar Nora toe.  Je zult er aan moeten wennen dat we alles delen, zoveel speelgoed is hier niet.  Ze legt haar hand op Nora s schouder. Maar goed, vandaag is je eerste dag en dan mag je je pop nog even bij je houden . 
Ze loopt naar het snikkende kind toe en pakt haar beet met haar 

dikke armen. Wanneer ze vooroverbuigt, kreunt ze.  Niet huilen, Zwaan. Ik zal een ander popje voor je pakken.  

Maar Zwaan blijft krijsen. Ze wil de pop van Nora. 
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De eerste weken in het weeshuis probeert Nora zo weinig 

mogelijk te denken aan de nonnetjes in het katholieke 

kindertehuis. Elke dag hoopt ze dat zuster Laurentia haar en 

Ankje weer op komt halen. Dat het toch een vergissing is geweest 

dat ze hier naar toe waren gebracht. Als ze in bed ligt en ze hoort 

de andere meisjes om zich heen, denkt ze dat ze op de grote 

slaapzaal in het kindertehuis is, maar bij het opstaan ziet ze 

onbekende gezichten. Na verloop van tijd denkt ze steeds minder 

aan zuster Laurentia en het kindertehuis. Ze woont nu hier. 

 

Iedere zondagmiddag gaat Nora samen met Ank naar het huis van 

Tante. Het is geen echte tante; toch moet ze die vrouw zo noemen.  

Het is de gewoonte dat op zondag de weeskinderen op bezoek 

gaan bij overgebleven familieleden. Voor de meeste kinderen is 

dat een feest. Het is fijn dat ze even kunnen ontsnappen aan het 

leven in een weeshuis en menig meisje kijkt de hele week uit naar 

de zondag. Voor Nora ligt dat anders. Hoewel ze het vreselijk 

vindt zich te houden aan alle regels in het weeshuis, ziet ze er elke 

week weer als een berg tegenop. 

Vader woont sinds de dood van haar moeder in bij een weduwe 

met twee zoons, Lowie en Theo. Lowie is ongeveer van haar 

leeftijd en Theo is vijf jaar ouder. Het zijn rotjongens, vooral 

Lowie. Als niemand kijkt geeft hij haar een gemene duw en als ze 

er wat van zegt praat hij haar na met een nepstemmetje. Blijf van 

me af, Lowie, ik wil dat niet.  

Hij knijpt haar ook en pest haar wanneer hij maar kan. Zijn 

moeder doet er niets tegen, ze zegt dat Nora het er naar gemaakt 

heeft. Ze heeft allang in de gaten dat Nora met haar zogenaamde 

schijnheilige gezicht het zelf uitlokt.  

Een keer heeft Nora zelfs gehoord dat Tante tegen Vader zei dat 

hij zijn oudste dochter in de gaten moest houden, want voor je 

het wist kneep ze de katjes in het donker en zou ze zich later door 

elke man laten pakken. Dat kun je nu al aan haar zien, hoe klein 

ze ook is. Nora had geen idee wat het betekende dat ze de katjes 

in het donker zou knijpen en mannen vond ze sowieso eng, dus 

die moesten van haar afblijven. 

Ondanks haar gedrongen gestalte is Tante een sterke vrouw. Op 

een dag had Ank een beker melk op tafel omgegooid. Tante krijste 

tegen haar dat ze het zelf moest oplikken. Toen Ank dat weigerde, 
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had ze haar van haar stoel gesleurd en in een hoek van de kamer 

gezet. Nora sprong tussen Tante en haar zusje in, maar Tante 

greep haar ook beet en heeft haar ruw in een andere hoek 

geduwd. Op dat moment kwam Vader binnen en deed niets. Hij 

stond maar in de deuropening en zweeg. Tante liep langs hem 

heen en zei dat het door hem kwam dat hij zulke vervelende 

kinderen had. Ze hebben geen opvoeding gehad, zijn veel te weinig geslagen, 
maar ja, wat wil je ook met zo n geval als moeder en een slapjanus als vader. Mijn God, waar ben ik aan begonnen.  

 

Bij Tante moeten Ank en zij blijven zitten op twee houten 

keukenstoelen die tegen de muur in de woonkamer staan. Vader 

en Tante zitten in het midden aan tafel. De beide jongens spelen 

buiten, zelfs als het regent.  

Meestal zit Vader de krant of een boek te lezen. Tante heeft 

dikwijls een pan met bonen, erwten of aardappelen op schoot. 

Soms is zij kleding aan het verstellen. Er wordt niet gepraat. Ank 

probeert weleens iets te zeggen, maar daar wordt niet op 

gereageerd. Dan tikt ze Nora maar aan en doet de kop van Tante 

na. Of ze wijst naar de klok en fluistert: Is het al tijd?  

 

Nora kan nog maar pas klok kijken, dat heeft ze op school geleerd. 

Sinds ze in het weeshuis woont, gaat ze naar de lagere school, die 

aan het weeshuis grenst. Het schoolplein heeft een aparte ingang 

voor de wezen, zodat die niet over straat hoeven.  

Nora zit in een klas met jongens en meisjes. De meisjes in rijtjes 

links en de jongens rechts. In de pauze mogen de weesmeisjes 

niet met de jongens spelen, daar wordt streng op gelet. Ze mogen 

wel met de andere meisjes spelen, maar die willen niet met de 

weeskinderen omgaan. Dus staan de weesjes in het speelkwartier 

in een groepje bijeen achter de kastanjeboom die midden op het 

plein staat. Hinkelen, tikkertje, touwtjespringen of kaatsenballen. 

Dat zijn de spelletjes die ze meestal doen. 

Er zitten ook weesjongens op school, die komen door een 

andere ingang het schoolplein op. In het weeshuis wonen de 

jongens in een andere vleugel. Het is streng verboden dat 

weesjongens en weesmeisjes contact met elkaar hebben. Reden 

te meer voor de schooljuffrouwen en meesters om er consequent 
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op toe te zien dat alle meisjes zo ver mogelijk uit de buurt van de 

jongens blijven. Zij willen geen berisping krijgen van de 

weeshuisleiding. 

Nora vindt school heel leuk. Ze leert lezen en schrijven. 

Rekenen gaat haar goed af, vooral de tafels. De tafel van acht en 

negen vindt ze nogal lastig, maar ze oefent goed en de juffrouw is 

trots op haar. Zingen ligt haar niet, dat vindt ze eng. Als er 

gezongen wordt, doet ze heel zachtjes mee. De juffrouw heeft een 

keer gezegd dat ze bromde en vanaf die tijd krijgt ze al pijn in haar 

buik wanneer de juf zegt dat ze de boekjes dicht mogen klappen 

en naast de banken moeten gaan staan om een liedje te zingen. 

De meeste kinderen vinden het prachtig, het is een fijne 

onderbreking van de les. Maar Nora zit liever op haar plaatsje te 

schrijven of een boekje te lezen. Als ze een beurt krijgt bij lezen is 

ze een beetje verlegen, dat wel, maar elke keer is het weer een 

overwinning voor haar als ze foutloos en op toon heeft 

voorgelezen. 

Niets ontgaat haar in de klas en op het schoolplein. Ze kijkt 

jaloers naar de meisjes die niet in het weeshuis wonen. Ze hebben 

leuke jurkjes aan en grote strikken in hun haar. En, dat is het 

belangrijkste, ze wonen in een huis met een vader en een moeder 

en met zusjes en broertjes. Dat het niet bij iedereen koek en ei is, 

dat weet zij niet. Voor haar staat vast dat als je opgroeit in een 

gezin je dan het gelukkigste kind ter wereld bent. Ze vindt wezen 

minderwaardige kinderen die er het beste van moeten maken. 

Dat zij in feite halfwees is, maakt haar niet uit; zonder moeder 

opgroeien maakt je wees, of je nou een vader hebt of niet. 

Nora heeft naast Ank nog twee zusjes. Een maand nadat ze drie 

jaar was geworden werd haar jongste zusje geboren. Ze begrijpt, 

hoe jong ze ook is, dat vader niet de zorg voor zijn vier dochters 

op zich kan of wil nemen. Ze vraagt zich niet af waarom dat zo is, 

ze neemt het gewoon aan. Trouwens, ze moet er niet aan denken 

om bij Tante te gaan wonen, dan liever met twintig meisjes op een 

slaapzaal en eten aan een lange tafel - hoe vreselijk ze dat ook 

vindt, en dat komt niet alleen door het vieze eten. Het is meer dat 

ze nooit alleen is in dat weeshuis, er is altijd wel iemand die zich 

met haar bemoeit.  

Haar twee jongste zusjes heeft ze al in geen tijden gezien. Ze 

heeft zelfs geen idee waar zij nu wonen. Ank zit dan wel in het 
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weeshuis, toch ziet ze haar niet zoveel. Die speelt met de kleinere 

meisjes en heeft vaak pret en omdat ze bijna een jaar jonger is, zit 

ze op school in een lagere klas.  

De weeshuisjuffrouwen, de aardige dan, zijn gek op Ankje. Nora 

heeft niet het idee dat ze dat op haar zijn; behalve juffrouw 

Jonker, met haar dikke armen en vriendelijke gezicht. Nora was 

meteen op haar gesteld toen ze de eerste dag haar pop weer terug 

gaf.  

Juffrouw Jonker is niet jong meer, draagt haar grijze haar in een 

knot op haar achterhoofd en is altijd in het zwart gekleed. Haar 

jurken hangen net boven haar hoge schoenen. Ze loopt een beetje 

mank en kreunt en steunt als ze opstaat of gaat zitten. Meestal zit 

zij op haar hoge, rechte stoel in de speelkamer en kletst wat met 

de grote meisjes die bij haar komen zitten.  

 

Als meisjes twaalf jaar zijn geworden en de zesde klas hebben 

doorlopen, gaan ze van school. Ze moeten dan in het weeshuis 

meehelpen. Dat helpen bestaat uit veel verschillende dingen - van 

aardappels schillen tot verstelwerk doen. Ook trappen boenen, 

ramen lappen en vloeren dweilen horen bij de werkzaamheden. 

Zelden mag een meisje doorleren. Een enkeling heeft geluk. Dat 

heeft vaak te maken met de overgebleven familieleden, die dat 

willen en kunnen betalen. 

De oudere meisjes worden ook ingezet om voor de kleintjes te 

zorgen. Sommigen vinden dat een fijne taak, die houden van 

kinderen en dromen ervan om later zelf een gezinnetje te 

stichten. Maar andere meisjes hebben er een bloedhekel aan; die 

grauwen en snauwen tegen de kleinere kinderen. Juffrouw 

Jonker heeft dat in de gaten en let scherp op dat dát niet gebeurt. 

Maar zij is er niet altijd bij. Tijdens het eten is ze ergens anders, 

dan lijkt het of de grotere meisjes wraak nemen op de kleinere. In 

de eetzaal loopt juffrouw Dekker meestal rond om de boel in de 

gaten te houden. Zij is een lange magere vrouw met donker, 

kortgeknipt haar en op het puntje van haar neus balanceert een 

zwarte, ronde bril. 

Als juffrouw Jonker er niet bij is, proberen zulke meisjes nog 

weleens het gedrag van de strenge juffrouwen te imiteren. Nora durft bijna nooit in opstand te komen als zo n meisje haar 
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commandeert. En dat gebeurt nog weleens. Het lijkt erop of ze het 

erom doen. Eén keer pikt Nora het niet.  

Aan tafel heeft ieder meisje een eigen plek. Die van Nora is naast 

het meisje met het rode haar en de sproeten. Ze is een beetje bevriend geraakt met Ploni, maar durft haar nog niet mijn vriendin  te noemen.  

Halverwege de maaltijd laat Ploni haar lepel op de grond vallen. 

Helma, een van de grote meisjes, met sprietig dun haar en een 

brilletje, die aan het hoofd van de lange tafel zit, sommeert haar 

om de lepel op te rapen en door te eten. Ploni raapt de lepel op en 

wil naar de keuken gaan om hem af te spoelen.  Blijf zitten, Ploni en eet gewoon door, die lepel is niet vies, je kunt hier van de grond eten. Ik heb net de vloer gedweild.   Nou ja, zeg!  zegt Nora. Ze mag toch wel even naar de keuken 
om hem af te spoelen als ze dat graag wil.  Ze zucht hoorbaar en 
rolt haar ogen naar boven. Ik heb jou niks gevraagd, hou jij je grote mond ns, je bent hier net!  zegt Helma. Ik ben hier al een hele tijd, ik mag best wat zeggen.  

Helma staat op en komt dreigend op Nora af.  Weet je, ik heb jou vanaf het begin niet gemogen. Je kijkt altijd zo uit de hoogte! Ik zou me maar inhouden, Noor, als ik jou was.  

Het brillenmeisje pakt Nora bij haar schouders en draait haar 

een halve slag om. Een paar kinderen schuifelen met hun voeten 

en kijken strak naar hun bord.  Blijf van me af, Helma, met je achterlijke bril!  

Dát had ze niet moeten zeggen. Helma heft haar vrije hand op 

en slaat Nora recht in haar gezicht. Op dat moment komt juffrouw 

Dekker terug uit de keuken.  Stop daar onmiddellijk mee, d r wordt hier geen ruzie gemaakt.  Haar schelle stem galmt door de eetzaal. Allemaal rechtzitten 
en eten. En jij, Helma, bemoei je met je eigen zaken.  Maar ik … zij zei …  Helma wijst naar Nora. Nee, ik wil niet eens wéten wat er aan de hand is.  Nora s wang gloeit, tranen staan in haar ogen. Misschien moet 
ze wat aardiger worden. Van Tante krijgt ze ook altijd de schuld.  

 

De meisjes met wie Nora de meeste tijd omgaat hebben haar 
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gezegd dat het een verrassing is, maar ze heeft van Dicky boven 

in de gang allang gehoord dat het een maaltijd wordt met 

boerenkool en rookworst. 

Dicky is een scheel meisje dat zó dun is dat haar benen op 

stokjes lijken. Ze heeft lopen opscheppen dat zij het al drie keer heeft meegemaakt en dat het dooieschildersmaal  het lekkerste 
is dat ze ooit heeft gegeten. Boerenkool met worst en rijst met 

krenten toe. Noemen ze dat lekker? Nora kan het zich niet 

voorstellen.  

Het dooieschildersmaal is een begrip geworden in het 

weeshuis. Elk jaar in oktober is het een beetje feest. Dan 

herdenken ze de Haagse kunstschilder die na zijn dood een som 

geld heeft nagelaten aan de arme weesjes.  

Op alle andere dagen van het jaar stelt het eten niet zo veel 

voor. Elke dag krijgen ze tussen de middag een bord vol bruine 

drab met iets erbij dat op aardappelen lijkt en dat eten ze gewoon 

op. Iedere ochtend en avond krijgen zij twee bruine 

boterhammen; zo droog dat ze er bijna in stikken. Meestal zonder 

iets erop; heel af en toe staat er een pot jam of appelstroop op 

tafel. En op zaterdag soms een smal plakje kaas voor op brood.  

Het heeft geen enkele zin om te zeuren over het eten, want 

anders kunnen ze op de gang gaan zitten en mogen ze blij zijn dat 

ze geen draai om hun oren krijgen. Vooral in het begin, toen zij 

net in het weeshuis was, kon Nora vaak geen hap door haar keel 

krijgen. Maar na verloop van tijd went ze er aan. En ze wordt ook 

behendig met het zaterdagse broodbeleg, al mag dat eigenlijk 

geen naam hebben. 

 Kijk, zo moet je dat doen.  

Ploni zet haar tanden voorzichtig in de bruine boterham die ze 

voor zich heeft. Ze hapt niet echt door, maar laat de boterham op 

haar onderlip balanceren. Het piepkleine stukje kaas schuift ze, 

voordat ze een hapje neemt, met haar tanden naar voren. Dit 

herhaalt ze totdat het smalle reepje kaas op het laatste stukje 

brood ligt en dan eet ze het pas op.  Heerlijk!  roept ze en ze kijkt om zich heen om er zeker van te 
zijn dat er geen juffrouw in de buurt is. Wat worden we toch altijd verwend op zaterdag.  
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Iedereen begint te grinniken en niemand ziet dat juffrouw Van 

Vlijmen aan komt lopen. Zij is niet erg geliefd bij de meisjes en 

vanwege haar spitse gezicht en scherpe tong heeft ze de voor de 

hand liggende bijnaam Vlijmscherp gekregen. 

Ze geeft met haar vlakke hand Ploni een harde pets tegen haar 

hoofd. En nu is het afgelopen, hoe vaak heb ik al gewaarschuwd?  

Met een flinke ruk trekt ze Ploni van de bank en sleurt haar mee 

de eetzaal uit.  Au, juffrouw!  roept Ploni. Ik deed toch niks.  

Niemand durft te kijken. Ze blijven met gebogen hoofd naar hun 

bord staren. Nora heeft haar ogen bijna toegeknepen en gluurt 

door haar wimpers naar Gonnie, die tegenover haar zit, en dan 

moet ze ineens onbedaarlijk lachen. Zo erg dat ze per ongeluk een 

beetje in haar broek plast.  

Dat kan er ook nog bij, denkt ze, en ze gaat verzitten. De natte 

broek plakt aan haar billen. Dan komt de juffrouw terug. Met 

ferme stappen loopt ze op de meisjes af. Gonnie en de anderen 

gaan onmiddellijk rechtop zitten, alleen Nora blijft in dezelfde 

houding zitten met haar handen op schoot. Allemaal gaan staan!  

De kinderen staan snel op. Nora treuzelt. Als het maar niet door 

mijn jurk heen te zien is. Noor, jij ook! En een beetje vlug.  Ze kijkt Nora onderzoekend aan. Of heb je soms wat te verbergen?  

Langzaam schudt Nora haar hoofd. De meisjes beginnen 

schaapachtig te grinniken. Stil!  snauwt juffrouw Van Vlijmen, die rode vlekken in haar nek heeft. Vijf minuten staan en dan weer doorgaan met eten.   
Ze kijkt op de klok, die boven de deur van de eetzaal hangt. Nora 

blijft stokstijf staan, haar benen stevig tegen elkaar aangedrukt. 

Het zal nog even duren voordat haar wollen onderbroek droog is. 

Ze durft niemand meer aan te kijken, stel je voor dat ze weer moet 

lachen. 

Het gebeurt wel vaker dat een meisje in haar broek plast. Vooral s nachts komt het voor dat er op de slaapzaal gerommeld wordt met lakens en dan stinkt het s morgens naar pis. Het 
overkomt Nora gelukkig niet zo vaak, maar wanneer ze plotseling 

moet lachen als het eigenlijk niet mag of wanneer ze zenuwachtig 
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is, gebeurt het weleens. Bij Ploni daarentegen is het schering en 

inslag dat ze in haar bed plast.  

 

Ploni is een grappig meisje. Met haar rode haar, bleke huid en 

sproeten, ziet ze er bijzonder uit en vanwege haar aanstekelijke 

lach en zachtaardige karakter willen de meeste kinderen graag 

bij Ploni in de buurt zijn om met haar te praten en te spelen. Ook 

Nora vindt haar vanaf het begin al leuk. Ze is apetrots als Ploni 

vraagt of ze haar vriendinnetje wil worden. Ze knikt heftig, ja, dat 

wil ze wel.  

De moeder van Ploni is in het kraambed gestorven en twee jaar 

later overleed haar vader aan de gevolgen van een verwaarloosde 

longontsteking. Ploni ging van de ene tante naar de andere, maar 

niemand wilde de verantwoordelijkheid dragen voor het kleine 

meisje. Uiteindelijk werd ze, ongeveer een jaar voordat Nora 

kwam, naar het weeshuis gebracht. 

Ploni en Nora spelen zo vaak als het kan samen, zowel in het 

weeshuis als op het schoolplein. Omdat Ploni een jaar ouder is, 

zitten ze niet bij elkaar in de klas, maar zodra de bel gaat voor het 

speelkwartier zoeken ze elkaar snel op. Ook lopen ze hand in 

hand in de rij naar de kerk op zondagochtend. Het geeft Nora 

steun, want ze vindt het vreselijk in die lange rij weeskinderen 

wanneer ze, door iedereen nagestaard, de Hooftskade aflopen 

naar de Hervormde Kerk. 

Achterin de kerk hebben de weeskinderen twee aparte banken; 

de dienst gaat meestal geheel aan haar voorbij. Zij heeft geen 

flauw idee waar de dominee het over heeft. Soms veert ze even 

op als ze het woord moeder hoort of als hij spreekt over de liefde 

van Jezus. 

Jezus houdt van iedereen, zegt hij, behalve dan van 

weeskinderen, denkt Nora, want dat zijn rare schepsels, ook al 

zegt de dominee dat als je maar flink bidt, het allemaal goed zal 

komen en dat je later in de hemel komt. Maar ze wil liever dat 

Jezus of God zo aardig zou zijn om haar moeder weer uit de hemel 

te halen, en hoewel ze weet dat dat niet kan, bidt ze elke avond 

knielend voor haar bed tijdens het verplichte bidden, dat haar 

moeder terug zal komen. Misschien helpt het. Tegen Ploni heeft 

ze het een keer gezegd; die moest zo onbedaarlijk lachen, dat ze 
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het in het vervolg uit haar hoofd laat om er over te praten, met 

wie dan ook. 

 

Met Kerstmis is er een aparte dienst in de kerk. Er is een koor 

uitgenodigd. Nora heeft nog nooit zoiets gezien of gehoord. De 

mannen en vrouwen, die prachtig zijn aangekleed, zingen uit 

volle borst en het klinkt heel mooi in de bomvolle kerk. Ze zingen 

kerstliederen die Nora ook geleerd heeft op school en in het 

weeshuis. Omdat ze vindt dat ze niet kan zingen doet ze 

nauwelijks mee, hoewel zij de liedjes prachtig vindt. 

Het koor zingt ook nog een ander lied. Ze verstaat er bijna niets 

van, maar de muziek is adembenemend mooi. Een zinnetje dat ze steeds herhalen, iets van Jesus bleibet meine Freude  kan ze wel 
verstaan.  

Nog dagen zit de melodie in haar hoofd.  

 

In tegenstelling tot Sinterklaas wordt Kerstmis wel gevierd in het 

weeshuis. In de grote hal bovenaan de eerste trap, die zich daarna 

naar twee kanten splitst, staat op het bordes een weliswaar 

armetierig boompje, maar er staat een boom. 

De kinderen mogen een paar dagen voor Kerst de boom 

versieren met papieren slingers en strikken. Op de speelkamer 

knutselen ze alsof hun leven er van hangt, het ruikt er naar 

plaksel en kleurkrijtjes, vermengd met lichaamsgeuren. Iedereen 

is een beetje zenuwachtig voor de komende dagen.  

Op Kerstochtend moeten alle kinderen, groot en klein, op de 

trappen gaan staan met de kerstboom in het midden. De 

echtgenoot van de directrice, die de meeste kinderen Vader 

noemen, wat Nora weigert - ze vindt één vader meer dan genoeg, 

gaat achter een klein, houten orgeltje zitten en begeleidt de 

kinderen bij het zingen van de kerstliedjes.  s Middags komt er een fotograaf, die het geheel sfeervol 
vastlegt. Op de foto staat Nora rechts in het midden tussen Ploni 

en Gonnie. Het duurt erg lang voor de fotograaf klaar is; de 

meisjes worden moe en niemand kijkt meer erg blij. Alleen de 

directrice staat fier voor zich uit te kijken. Dat heeft ze toch weer 

mooi voor elkaar.  

Mevrouw Miedema, de directrice, vindt het fijn wanneer de 

weeskinderen haar Moeder noemen en haar man Vader. Zij heeft 
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er echter wel begrip voor dat niet iedereen dit wil. Nora moet er 

niet aan denken om de directrice Moeder te noemen, ze kan nooit 

een moeder voor haar zijn, daar is ze veel te dik en te oud voor en 

ze heeft al een moeder, al is die wel dood.  

 

In september 1926, ruim een maand nadat Nora zes jaar was 

geworden, stierf haar moeder. Als enige van de vier zusjes mocht 

Nora mee naar de begrafenis.  

Nora herinnert zich weinig van die dag, alleen het zwarte 

koetsje met de twee paarden ervoor kan ze zich nog voor de geest 

halen. Of waren het toch vier paarden? Nora denkt daar vaak over 

na. Er werd haar verteld dat haar lieve moeder in dat koetsje lag, 

in een kist die bekleed was met wit satijn. Misschien had opoe 

Hulzenbosch het haar verteld, dat weet ze niet meer.  

Ze vraagt zich af waarom zij er als enige bij mocht zijn. Vonden 

ze haar drie jongere zusjes nog te klein of was er een andere 

reden? Ze heeft geen idee. 

Wat zij zich verder nog vaag van die dag herinnert, is dat een 

voor haar onbekende man over haar vlechten streek en naar haar 

lachte. Ze had haar pop, die ze vijf weken daarvoor van opoe voor 

haar verjaardag had gekregen, stevig tegen zich aangedrukt. Of 

de man wat tegen haar zei, weet ze niet meer. 

 

Vlak na de geboorte van haar vierde kind kreeg de moeder van 

Nora tuberculose. Om besmetting van het hele gezin te 

voorkomen, moest zij met spoed worden opgenomen in een 

sanatorium en omdat er in de directe omgeving van Den Haag 

geen plaats was, werd zij naar een sanatorium aan de andere kant 

van het land gebracht. 

De vier dochtertjes konden niet langer thuis blijven en werden 

uit elkaar gehaald; de twee kleintjes - de jongste was nog maar 

een baby van enkele weken - konden bij de grootouders van 

moederskant wonen. Nora en Ankje werden naar een katholiek 

kindertehuis in de Bilderdijkstraat in Den Haag gebracht. Het was 

de uitdrukkelijke wens van hun moeder dat ze katholiek werden 

opgevoed.  

Onmiddellijk na haar overlijden liet Vader zijn twee oudste 

dochters overplaatsten naar het Hervormde Weeshuis aan de 

Hooftskade.   



26 

 

 

 

De dagen rijgen zich aaneen in het weeshuis. Nora weet al 

spoedig niet meer hoe lang ze hier nu al woont. Ze leert de meeste 

kinderen kennen met al hun eigenaardigheden.  

Met Gonnie, het meisje dat net zo oud is als zij - ze schelen 

slechts twee dagen - kan ze goed opschieten, evenals met Saskia, 

die net als zij nog een vader heeft die niet voor haar wil of kan 

zorgen.  

Gonnie heeft als een van de weinige weesmeisjes twee lange, 

blonde vlechten. Ze is als de dood dat die eraf moeten als er 

hoofdluis bij haar wordt ontdekt. Gelukkig houdt haar oma, bij 

wie ze op zondag altijd langs gaat, goed in de gaten of ze geen 

neten heeft. Meestal komt Gonnie na het bezoek terug met een triomfantelijk gezicht. Hoera, weer geen neten!  

De meisjes praten onderling zelden over hun afkomst; het heeft 

niet zoveel zin; ze zitten toch allemaal in hetzelfde schuitje. Wel 

zit er een groot verschil tussen hoe de meisjes naar de zondag 

uitkijken. De meeste verlangen er naar om na de kerkdienst op 

bezoek te gaan bij familieleden. De vader van Saskia moet een 

aardige man zijn, want dikwijls komt zij terug met hele verhalen 

wat voor leuks ze allemaal gedaan hebben die middag. Daar kijkt 

ze dan ietwat droevig bij, want zij moet weer een hele week 

wachten tot ze naar hem toe kan gaan. Nora is juist blij als ze op 

maandag naar school kan, dan hoeft ze gelukkig een hele week 

niet aan Tante en Vader te denken. 

 

Tijdens het handenwassen in het washok naast de slaapzaal 

wordt er hard gelachen. Nora, die zoals gewoonlijk als laatste 

haar nachthemd heeft aangetrokken, loopt de gang op, kijkt om 

de hoek en ziet een paar meisjes in een halve cirkel om twee hoge, 

zwarte rijglaarsjes staan.  

Dicky tilt één laars op met een lachend gezicht. Ze stonden op de gang.   Nora fronst haar wenkbrauwen. Van wie zijn die?  Van Vlijmscherp.   
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Ze wil ze zeker laten poetsen.  Saskia maakt met haar ene hand 
een poetsende beweging over haar andere hand. Nee joh, daar heeft zij ze neergezet, zeker vergeten , zegt Ploni. Zullen we ze verstoppen? Ja, dat doen we. Dan zoekt ze zich suf morgen.  

Nora slaat haar hand voor de mond, ze moet er niet aan denken 

hoe juffrouw Van Vlijmen zal reageren. Hoewel? Het is eigenlijk wel grappig. Ineens heeft ze een beter idee. We binden de veters aan elkaar en hangen ze aan de kraan in het washok!  

Dat strenge mens ook altijd. Ze heeft het eeuwig op mij gemunt, 

denkt ze, al zolang ik hier woon. Durf je dat?  vraagt Gonnie ongelovig. Ik niet hoor. En jij ook niet, daar ben je veel te schijterig voor.  Schijterig, ik? Ik durf dat écht wel.  

De meisjes kijken haar aan.  Doe dan, laat dan zien dat je het durft,  zegt Dicky en zet haar 
handen in haar zij. 

Nora pakt de beide schoenen en bindt de veters aan elkaar. 

Eigenlijk heeft ze er onmiddellijk spijt van, maar ze durft nu niet 

meer terug.  Kom,  zegt ze, we hangen ze daar op.  

De meisjes proesten het uit. Behalve Ploni. Zij kijkt Nora met 

grote ogen aan en schudt zachtjes met haar hoofd. 

Nora hangt de rijglaarsjes aan de kraan. Nu opendraaien!  schreeuwt Dicky enthousiast. Dan wordt het nog leuker.  Néé!  roept Nora. Ze schudt heftig haar hoofd. Dan krijgen we d r van langs.  Welnee, ze weet toch niet wie het heeft gedaan, had ze haar 

schoenen maar niet moeten laten slingeren, wij moeten toch ook altijd alles opruimen.  

Met een grijns op haar gezicht draait Dicky de kraan open. Het 

water stroomt in de laarzen.  Doe die kraan uit!  gilt Nora. Ik wil dit niet.  

Stikkend van de lach rent Dicky met de meisjes achter zich aan 

naar de slaapzaal. Nora loopt vlug naar de kraan en draait hem 

dicht, ze beeft over haar hele lichaam. Het is nu niet leuk meer, ze 

hoopt maar dat ze niet ontdekken wie het hebben gedaan. 
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Maar het is al te laat. Op het moment dat ze het washok uitrent, 

botst ze tegen juffrouw Dekker op die net de gang op komt lopen. Wat loop jij te rennen, heb je wat uitgespookt?  

Zodra ze om het hoekje van het washok kijkt ziet ze de 

rijglaarsjes aan de kraan bungelen. Ze draait zich langzaam om 

naar Nora, die stokstijf is blijven staan. Wat heb jíj nou gedaan?  

Nora haalt haar schouders op. Kom eens hier, je ziet die schoenen toch hangen, heb jij dat gedaan?  

Nora laat haar schouders zakken en durft juffrouw Dekker niet 

aan te kijken. Nou, ik weet genoeg, alleen nog niet van wie ze zijn, weet jij dat wel?  Van juffrouw Vlijm … van juffrouw Van Vlijmen,  zegt Nora 
zacht. Haal ze er vanaf en zet ze op de grond. Ga zo snel mogelijk naar 
de slaapzaal, morgen praten we er verder over.  

Nora haalt haastig de natte laarsjes van de kraan, zet ze neer en 

loopt naar de slaapzaal. 

De meisjes hebben alles gehoord en zijn zich rot geschrokken. 

Nadat ze vliegensvlug hun dekens hebben teruggeslagen, gaan ze 

op het randje van hun bed zitten, wachtend tot juffrouw Dekker 

terugkomt voor het gebed.  

Nora bidt voor één keer niet of God haar moeder weer terug 

kan brengen, maar of God er voor kan zorgen dat zij geen al te 

zware straf krijgt. 

 

De volgende ochtend, vlak na het opstaan, blijft juffrouw Dekker 

in de deuropening van de slaapzaal staan. Ze pakt haar bril uit de 

zak van haar jurk en zet hem op. Over het randje kijkt zij naar 

Nora. 

Kom jij even mee.  

De juffrouw loopt voor Nora uit, de trap af naar de kamer van 

de directrice, mevrouw Miedema. Ze klopt op de grote, massieve 

deur. Ja, binnen.  Juffrouw Dekker duwt de deur open en zegt: Mevrouw, ik heb Noor hier, u weet wel, van de laarsjes.  


