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« Que ton vers soit la bonne aventure
Et tout le reste est littérature. »
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PROLOOG
IN DEN BEGINNE WAS HET WOORD

Begin 2013 kregen de doemdenkers nog maar eens
ongelijk. Het door de Mayakalender voor eind 2012
verwachte einde der tijden had niet plaats.
Vulkaanuitbarsting noch vloedgolf brachten de aarde uit
evenwicht. De zon scheen flauw zoals altijd rond deze
tijd van het jaar in het noordelijk halfrond. En van het
zwarte gat in het midden van de melkweg ontbrak
voorlopig ieder spoor.

Toch bereikte ons, als een donderslag bij heldere
hemel, slecht nieuws. Mijn inmiddels meerderjarig
geworden zoon belde me enigszins paniekerig op.

‘Er 1s iets ergs gebeurd,” sprak hij met verdrietige,
trillende stem.



Ik dacht eerst dat hem iets was overkomen en
bestookte hem gelijk met vragen. Had hij een ongeval
gehad ? Of was ie van school gestuurd ?

Het duurde enige tijd voor hij over zijn lippen kreeg
dat zijn leraar Nederlands, Marijn Provoost, zich op de
eerste schooldag van het nieuwe jaar van kant had
gemaakt. Ik herinnerde me met de klasleraar van mijn
zoon in de marge van het oudercontact een zeldzaam
gesprek over de literatuur te hebben gehad. Concreet
hadden wij het die ene keer over Herman de Coninck, die
begin der tachtiger jaren in een Brussels cultuurcafé uit
zijn bundel ‘Zolang er sneeuw ligt” was komen voorlezen.
Dit vers in het bijzonder was me bijgebleven : “Zo lang er
sneeuw ligt, is het nooit volledig duister, nee, er is de
klaarte van een soort geloof dat het nooit helemaal donker
wordt. Zo lang er sneeuw ligt, is er hoop.”

Ik vergat op dat moment dat mijn gesprekspartner
nog niet mondig was toen ik het geluk had de Coninck in
levende lijve te mogen aanhoren. De heer Provoost was



alleszins blij verrast dat ik dat vers meer dan dertig jaar
later nog uit het geheugen kende. Ik stelde hem gerust :
alleen verzen van meer dan dertig jaar geleden kende ik
nog uit het geheugen, teksten van recentere datum
verdwenen meestal — meestal — in de mistige vlakten van
de tandeloze tijd.

Daags na het paniekerig telefoontje van mijn zoon
bleek de heer Provoost, net voor hij zich verhing, een
afscheidsbrief van drie bladzijden te hebben geschreven.
Hij was uitdrukkelijk voor iedereen bestemd, ving aan
met het gedicht ‘Het dorp’ van Paul van Ostaijen en
eindigde met wat hij het ‘magische moment’ noemde, een
amper verholen verwijzing naar de ultieme
wanhoopsdaad.

Ondanks de schare zowel bekende als minder
bekende auteurs die ooit zelfmoord pleegden, was het bjj
mijn weten de eerste keer dat iemand bewust uit het leven
stapte met behulp van de literatuur. Zo schreef hij onder
meer : “Wat zou jij doen als je weet dat het je laatste dag



is 7 Welke muziek zou je beluisteren ? Welke literatuur
lezen ? Wat schrijf je als je weet dat het je laatste
woorden zijn ? Als je weet dat dit je enige manier is om
uit te leggen waarom je doet wat je doet ? Je was altijd
een liethebber van woorden. Nederlands : onze Vlaamse
idiosyncratische uitdrukkingen, geleend van een taal die
de onze niet is, maar die gekneed worden en die je laat
rondrollen in je mond tot ze precies uitdrukken wat je wil
zeggen. Maar nu laten de woorden je in de steek, je grijpt
om je heen om enkel lege handpalmen te zien. Daarom
steel je woorden van je helden, laat het hen maar
uitleggen !”

Ik kon me tot dusver niet indenken dat iemand die
van de literatuur hield ook niet zodanig van het leven
hield dat een vrijwillige dood gewoon niet in hem
opkwam. Want zolang men las, was er toch de klaarte van
een soort geloof dat het nooit helemaal donker werd ?
Zolang men las, was er toch hoop ?



De politie bestempelde die afscheidsbrief als “zeer
algemeen”. De briefschrijver, die zijn daad stelde terwijl
zijn ouders in Las Vegas vertoefden, laat in een of andere
zin wel doorschemeren dat hij vroeger te beschadigd is
geworden om nog geschikt te zijn voor het leven. Wat of
wie hem onherstelbaar beschadigde en wanneer dat
precies gebeurde, laat hij echter in het duister.

Met die ene zin moeten zowel de politie als familie
en vrienden het doen.

En al de rest is literatuur !






1. TENSLOTTE IS GOD OOK MAAR OM DAT ENE BOEK
BEKEND.

Toen ik, op weg van Las Vegas naar Death Valley,
in een groezelige hotelkamer de Bijbel ter hand nam,
vroeg ik me plots af waarom God schrijver moest worden.

Die vraag was nooit eerder in me opgekomen.

God schrijver ? Een schrijver was in het Oude
Egypte toch ondergeschikt aan de hogepriesters en de
farao’s, laat staan aan de zonnegod ? Hoe kon God, die
samen met Zijn volk het Oude Egypte ontvluchtte, zich
tot schrijver verlagen ? Dat leek weinig waarschijnlijk,
toch ? Hij nam nooit zelf de pen ter hand. Hij, de
Onuitsprekelijke, sprak tot Zijn volk. Meer niet. Maar
omdat wat Hij zei werd opgetekend in dat Ene Boek,
werd de Bijbel ook Zijn Woord. Hijzelf. Want zoals de
aanhef van het evangelie volgens Johannes luidt : ‘In den
beginne was het Woord. En het Woord was bij God. En
het Woord was God.’



Bij lastige of ongewone vragen moet je ook je
vraagstelling in vraag durven stellen. Dus vroeg ik me af
waarom ik mezelf in godsnaam die ene vraag stelde. Wat
was er gebeurd opdat die vraag zich ineens aan mij
opdrong ? Wat was de doorslaggevende factor geweest
om me iets vertrouwds als het Boek der Boeken
plotseling als iets totaal vreemds, in dit geval als een
doodgewoon boek, voor te stellen ? Hoe kon ik ineens de
inspirator ervan, God zelf, plots als een schrijver zonder
meer beschouwen ?

Zo kwam ik ertoe mij de gebeurtenissen voor de
geest te halen die me in die groezelige hotelkamer hadden
doen belanden.

Ik was Las Vegas die broeierige nazomerdag in een
gammele cabriolet ontvlucht. Ik had veel dollars verloren
op de eenarmige bandiet, zoals dat type gokkast wordt
genoemd, en was richting Death Valley beginnen rijden,
de ondergaande zon tegemoet.
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Toen ik doodmoe in een onooglijk hotelletje naast
een pompstation een kamer boekte, was de zon allang
ondergegaan. De flikkerende neonverlichting van het
pompstation verhinderde me, door de vuile gordijnen
heen, de slaap te vatten. Ik dacht : Dan lees ik maar tot ik
in slaap val. Maar ik had geen leesvoer binnen handbereik,
zelfs geen krant. Dus neusde ik koortsachtig rond in die
karig bemeubelde kamer en vond uiteindelijk in het
nachtkastje wat ik zocht. Geen goedkoop pornoblad.
Geen schreeuwerig stripverhaal. Nee. Een heus boek. Een
dik boek. Een Gideonsbijbel. Op de bijsluiter las ik : “Er
wordt wereldwijd meer gereisd en overnacht in een
vreemde omgeving. Het overkomt veel mensen dat zij
zich in die situatie eenzaam voelen en zich daar van de
leegheid in hun leven bewust worden. Dan ligt daar een
Bijbel op het nachtkastje of de schrijftafel. Voor velen is
dit een eerste kennismaking met Gods Woord.”

Was ik me plots bewust geworden van de leegheid
in mijn leven ? Of had ik om het even welk boek ter hand
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genomen om me niet eenzaam te voelen ? Of had ik
ondanks mijn katholieke opvoeding Gods Woord nooit
echt tot mij laten doordringen ?

De hoofdvraag bleef echter : Waarom moest God
schrijver worden ? Waarom moest Hij Zich bekend
maken via een boek ? Let wel, niet om het even welk
boek : het Boek der Boeken | Waarom had Hij woorden
en zinnen nodig om tot de gelovigen door te dringen ?
Waarom vertrouwde Hij niet doodgewoon op de
natuurkrachten ? Donder en bliksem drukten Zijn toorn
toch treffender uit dan pakweg een passage uit Jeremias ?

Vervolgens vroeg ik me af waarom, als God zich
dan toch moest openbaren, Hij verkoos dit als schrijver te
doen en niet als schilder bijvoorbeeld ? Geven de
rotsschilderingen van Chauvet, Lascaux en Altamira — om
slechts die drie te noemen — je immers geen goddelijk
gevoel van heiligheid ? Als je die figuren in die
voorwereldlijke grotten bekijkt, moet je toch concluderen
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dat hier een onmetelijke liefde voor de Schepping uit
spreekt ?

Tenslotte had God benevens schrijver niet alleen
schilder maar ook musicus kunnen zijn. Wie voelt zich na
het beluisteren van Bach, Mozart of Beethoven — maar
het kan voor mijn part evengoed een dodecafonisch
componist of een hardrockgroep zijn — niet in een
verheven en dus haast goddelijke stemming ?

Waarom overigens alleen schrijver, schilder of
musicus ? Alsof alleen de literatuur, de schilderkunst en
de muziek tot de goddelijke sfeer behoren en niet alle
klassieke kunsten ! Is het denkbaar dat de Schepper ook
geen groot kunstenaar zou zijn, die ten minste alle
klassieke kunsten op even sublieme wijze beoefent ?
Want waarom zou de Almachtige zich ook niet als
choreograaf, beeldhouwer, architect en zelfs filmregisseur
hebben geuit ?

God had dus veel meer dan alleen schrijver kunnen
worden. En toch richtte Hij zich tot Zijn volk in de eerste
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plaats via het schrift, en in dit geval kunnen we zelfs
onomwonden stellen : via de Schrift.

Met in het achterhoofd de idee dat godgeleerden
tenslotte vooral Schriftgeleerden waren, draaide ik de
vraag van de avond tevoren om. In plaats van me af te
vragen waarom God schrijver moest worden, vroeg ik me
thans af waarom de schrijver God wou zijn.

Ik zag net voor mij de roze, geel en — door de
schaduw — grijs gekleurde uitgeschuurde heuvelruggen
van Death Valley voor mij opdoemen en bedacht dat dit
schouwspel met geen pen te beschrijven was. God zou
altijd meer dan een schrijver zijn, een Schepper waarvan
de Schepping meer om het 1jf had dan het
Scheppingsverhaal. Welke schrijver van scheppend proza
ook zou zich nooit met God kunnen meten. Er zijn nu
eenmaal een heleboel dingen waar geen woorden voor
zijn : de horror maar ook de extase, de sfeer op een
bepaalde plek en — heel soms — de ziel der mensen en
dingen !
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Die idee van de schrijver die God wil zijn hebben
we overigens niet uit de lucht gegrepen. In de
negentiende eeuw bloeide ze nog volop. Zo wilde
Gustave Flaubert, de vader van de moderne roman, dat de
schrijver zich in een roman gedroeg zoals God in Zijn
Schepping : overal aanwezig maar nergens zichtbaar. En
na hem riep ook Willem Kloos uit : “Ik ben een God in ’t
diepst van mijn gedachten !”

Je kan je de vraag stellen of dat niet wat te hoog
gegrepen is. Of de schrijver heus wel God wil zijn en niet
louter God spelen. God zijn betekent immers de wereld
van planten, dieren en mensen bestieren, terwijl de
schrijver veel bescheidener is qua scheppende kracht. Hij
kan wel een eigen wereld creéren, maar finaal is het nog
altijd een papieren wereld. Wat je niet van Gods
Schepping kan zeggen. God spelen, dat is zoals Caesar
spelen. Je meet je bepaalde attitudes aan, je kan een
bepaalde intonatie aanhouden en een toeschouwer de
indruk geven niet alleen Caesar te spelen, maar hem
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zowaar te zijn. Uiteindelijk echter, als het doek neergaat,
wordt de acteur die Caesar speelt opnieuw een acteur
zonder meer. Hij beveelt geen Romeins heir, heerst niet
over de wingewesten van Rome en wordt ook niet door
een hele schare senatoren op de Iden van Maart
neergestoken. Nee. Wanneer de schrijver God speelt, is
het hem louter om een wereld, ja een rijk te doen dat,
zoals Jezus Christus tegenover Pontius Pilatus benadrukte,
“niet van deze wereld is”.

De schrijver, op wie ondanks alles het prestige van
de schrijver van het Boek der Boeken afstraalt, weet maar
al te goed dat de goddelijke status niet voor hem is
weggelegd. Daarom vindt hij het niet beneden zijn
waardigheid, in plaats van God te zijn of God te spelen,
zelfs al was het maar alleen in ’t diepst van zijn
gedachten, ten minste diens woordvoerder of
vertegenwoordiger op aarde te zijn. Niet meteen
Schriftgeleerde, wat toch voor de hand zou liggen, maar
veeleer paus of prelaat, in ieder geval iemand met
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geestelijke macht. Of hij altijd gelijk heeft of alleen maar
zijn steentje wil bijdragen tot het debat, heeft minder
belang. Van belang is dat hij, zelfs indien hij vijandig
staat tegenover de geestelijkheid, toch de rol van
geestelijke vervult. Het doel is weliswaar niet over een
gemeenschap van lezers te waken zoals Rome waakt over
zijn gelovigen. Nee. Het ware doel is, in plaats van de
mensheid alleen maar te beschrijven zoals ze is, haar
zaken te kunnen voorschrijven. Een idee, zoals de
vooruitgang bijvoorbeeld. Een tendens, zoals de
democratisering op welk gebied ook. Een mode, zoals het
existentialisme er één was onder impuls van schrijvers als
Jean-Paul Sartre en Albert Camus. Een gedragslijn, zoals
toen Garcia Gabriel Marquez aankondigde nooit nog één
regel te zullen schrijven zolang Augusto Pinochet in Chili
de plak zwaaide.

De geéngageerde schrijver — want over hem gaat het
hier — legt zijn schrijverschap in de balans in een
maatschappelijk debat waar leven en dood op het spel
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staan. Net als iedere burger, maar een met een geestelijk
aura, neemt ie een standpunt in voor of tegen die of gene
revolutie, voor of tegen die of gene oorlog, voor of tegen
die of gene praktijk, voor of tegen die of gene straf.

Lang niet iedere schrijver maakt de overstap van het
zuiver beschrijven naar het verkapt voorschrijven. De
verleiding is echter altijd aanwezig. Vooral in halszaken
en levenskwesties zal de geéngageerde schrijver het
moeten opnemen tegen tradities en autoriteiten.

Eén voorbeeld zal volstaan : dat van Victor Hugo,
benevens Honoré de Balzac en Gustave Flaubert, dé
Franse negentiende-eeuwse schrijver bij uitstek, die zijn
rijke carriere aanving met een tegen de doodstraf gerichte
roman, ‘De laatste dag van een veroordeelde’.

Het is Hugo’s derde roman, op minder dan twintig
dagen geschreven en meteen na de eerste uitgave in 1829
bedacht met twee herdrukken. Ondanks de verwijzing
naar één enkele dag in de titel, beschrijft Hugo de laatste
dagen van een niet nader bij naam genoemde ter dood
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veroordeelde. Zijn misdaad wordt wetens en willens
verzwegen, evenals zijn motief, maar voorts wordt de
lezer geen enkel detail van zijn gemoedstoestand tussen
zijn veroordeling en zijn executie bespaard. In het
voorwoord neemt Hugo duidelijk stelling maar in de
roman zelf beperkt hij zich tot beschrijven. Weliswaar
schrijft hij dat hij hoopt dat diegenen die hem zullen lezen
zullen nadenken over de zin en onzin van de doodstraf,
maar het blijft bij die ene passage. In zijn cel treft de ter
dood veroordeelde de in de muur gegrifte boodschappen
van zijn voorgangers aan. Hij maakt mee hoe de
dwangarbeiders op transport worden gezet. Tijdens zijn
proces had hij zijn advocaat voorgehouden dat hij
duizendmaal verkoos geéxecuteerd te worden dan op
transport te worden gezet. leder ogenblik gebeurt er wel
iets. Het meest emotionele moment heeft plaats wanneer
de ter dood veroordeelde het bezoek krijgt van zijn
driejarige dochter. Deze laatste herkent hem niet alleen
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niet omdat hij intussen een baard draagt maar ook omdat
haar is verteld dat haar vader allang dood was.

Hugo stak zijn intentie niet onder stoelen of banken.
Hij voorzag latere versies van zijn dun boekje zelfs van
een voorwoord om alle dubbelzinnigheid bij de lezer weg
te nemen : zijn beschrijving moest ertoe bijdragen de
afschaffing van de doodstraf dichterbij te brengen.

Pas in 1981, het jaar waarin Francois Mitterand voor
het eerst zijn intrek nam in het Elysée, zou de doodstraf in
Frankrijk worden afgeschaft. Dit toont meteen ook aan
dat een schrijver, hoe talentvol ook, slechts in geringe
mate de publieke opinie beinvloedt. Hugo is zich daar ten
volle van bewust. Hij wil alleen de geesten doen rijpen
door te beschrijven. Hij schrijft bewust niets voor,
ofschoon hij wel duidelijk aangeeft waarheen hij wil. Hij
1s niet de eerste die zich als schrijver engageert in een
maatschappelijk debat. Voltaire voor hem ten tijde van
Lodewijk de Vijftiende en Emile Zola na hem ten tijde
van de Derde Republiek hebben zich ook in een strijd
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