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« Que ton vers soit la bonne aventure

Et tout le reste est littérature. »

Paul Verlaine 
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PROLOOG 

IN DEN BEGINNE WAS HET WOORD

Begin 2013 kregen de doemdenkers nog maar eens 

ongelijk. Het door de Mayakalender voor eind 2012 

verwachte einde der tijden had niet plaats. 

Vulkaanuitbarsting noch vloedgolf brachten de aarde uit 

evenwicht. De zon scheen flauw zoals altijd rond deze 

tijd van het jaar in het noordelijk halfrond. En van het 

zwarte gat in het midden van de melkweg ontbrak 

voorlopig ieder spoor.

Toch bereikte ons, als een donderslag bij heldere 

hemel, slecht nieuws. Mijn inmiddels meerderjarig 

geworden zoon belde me enigszins paniekerig op. 

‘Er is iets ergs gebeurd,’ sprak hij met verdrietige, 

trillende stem. 
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Ik dacht eerst dat hem iets was overkomen en 

bestookte hem gelijk met vragen. Had hij een ongeval 

gehad ? Of was ie van school gestuurd ? 

Het duurde enige tijd voor hij over zijn lippen kreeg 

dat zijn leraar Nederlands, Marijn Provoost, zich op de 

eerste schooldag van het nieuwe jaar van kant had 

gemaakt. Ik herinnerde me met de klasleraar van mijn 

zoon in de marge van het oudercontact een zeldzaam 

gesprek over de literatuur te hebben gehad. Concreet 

hadden wij het die ene keer over Herman de Coninck, die 

begin der tachtiger jaren in een Brussels cultuurcafé uit 

zijn bundel ‘Zolang er sneeuw ligt’ was komen voorlezen. 

Dit vers in het bijzonder was me bijgebleven : “Zo lang er 

sneeuw ligt, is het nooit volledig duister, nee, er is de 

klaarte van een soort geloof dat het nooit helemaal donker 

wordt. Zo lang er sneeuw ligt, is er hoop.”

Ik vergat op dat moment dat mijn gesprekspartner 

nog niet mondig was toen ik het geluk had de Coninck in 

levende lijve te mogen aanhoren. De heer Provoost was 
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alleszins blij verrast dat ik dat vers meer dan dertig jaar 

later nog uit het geheugen kende. Ik stelde hem gerust : 

alleen verzen van meer dan dertig jaar geleden kende ik 

nog uit het geheugen, teksten van recentere datum 

verdwenen meestal – meestal – in de mistige vlakten van 

de tandeloze tijd.

Daags na het paniekerig telefoontje van mijn zoon 

bleek de heer Provoost, net voor hij zich verhing, een 

afscheidsbrief van drie bladzijden te hebben geschreven. 

Hij was uitdrukkelijk voor iedereen bestemd, ving aan 

met het gedicht ‘Het dorp’ van Paul van Ostaijen en 

eindigde met wat hij het ‘magische moment’ noemde, een 

amper verholen verwijzing naar de ultieme 

wanhoopsdaad. 

Ondanks de schare zowel bekende als minder 

bekende auteurs die ooit zelfmoord pleegden, was het bij 

mijn weten de eerste keer dat iemand bewust uit het leven 

stapte met behulp van de literatuur. Zo schreef hij onder 

meer : “Wat zou jij doen als je weet dat het je laatste dag 
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is ? Welke muziek zou je beluisteren ? Welke literatuur 

lezen ? Wat schrijf je als je weet dat het je laatste 

woorden zijn ? Als je weet dat dit je enige manier is om 

uit te leggen waarom je doet wat je doet ? Je was altijd 

een liefhebber van woorden. Nederlands : onze Vlaamse 

idiosyncratische uitdrukkingen, geleend van een taal die 

de onze niet is, maar die gekneed worden en die je laat 

rondrollen in je mond tot ze precies uitdrukken wat je wil 

zeggen. Maar nu laten de woorden je in de steek, je grijpt 

om je heen om enkel lege handpalmen te zien. Daarom 

steel je woorden van je helden, laat het hen maar 

uitleggen !”

Ik kon me tot dusver niet indenken dat iemand die 

van de literatuur hield ook niet zodanig van het leven 

hield dat een vrijwillige dood gewoon niet in hem 

opkwam. Want zolang men las, was er toch de klaarte van 

een soort geloof dat het nooit helemaal donker werd ? 

Zolang men las, was er toch hoop ?
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De politie bestempelde die afscheidsbrief als “zeer 

algemeen”. De briefschrijver, die zijn daad stelde terwijl 

zijn ouders in Las Vegas vertoefden, laat in een of andere 

zin wel doorschemeren dat hij vroeger te beschadigd is 

geworden om nog geschikt te zijn voor het leven. Wat of 

wie hem onherstelbaar beschadigde en wanneer dat 

precies gebeurde, laat hij echter in het duister.  

Met die ene zin moeten zowel de politie als familie 

en vrienden het doen. 

En al de rest is literatuur !
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1. TENSLOTTE IS GOD OOK MAAR OM DAT ENE BOEK 

BEKEND.

Toen ik, op weg van Las Vegas naar Death Valley, 

in een groezelige hotelkamer de Bijbel ter hand nam, 

vroeg ik me plots af waarom God schrijver moest worden.

Die vraag was nooit eerder in me opgekomen. 

God schrijver ? Een schrijver was in het Oude 

Egypte toch ondergeschikt aan de hogepriesters en de 

farao’s, laat staan aan de zonnegod ? Hoe kon God, die 

samen met Zijn volk het Oude Egypte ontvluchtte, zich 

tot schrijver verlagen ? Dat leek weinig waarschijnlijk, 

toch ? Hij nam nooit zelf de pen ter hand. Hij, de 

Onuitsprekelijke, sprak tot Zijn volk. Meer niet. Maar 

omdat wat Hij zei werd opgetekend in dat Ene Boek, 

werd de Bijbel ook Zijn Woord. Hijzelf. Want zoals de 

aanhef van het evangelie volgens Johannes luidt : ‘In den 

beginne was het Woord. En het Woord was bij God. En 

het Woord was God.’ 
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Bij lastige of ongewone vragen moet je ook je 

vraagstelling in vraag durven stellen. Dus vroeg ik me af 

waarom ik mezelf in godsnaam die ene vraag stelde. Wat 

was er gebeurd opdat die vraag zich ineens aan mij 

opdrong ? Wat was de doorslaggevende factor geweest 

om me iets vertrouwds als het Boek der Boeken 

plotseling als iets totaal vreemds, in dit geval als een 

doodgewoon boek, voor te stellen ? Hoe kon ik ineens de 

inspirator ervan, God zelf, plots als een schrijver zonder 

meer beschouwen ?

Zo kwam ik ertoe mij de gebeurtenissen voor de 

geest te halen die me in die groezelige hotelkamer hadden 

doen belanden. 

Ik was Las Vegas die broeierige nazomerdag in een 

gammele cabriolet ontvlucht. Ik had veel dollars verloren 

op de eenarmige bandiet, zoals dat type gokkast wordt 

genoemd, en was richting Death Valley beginnen rijden, 

de ondergaande zon tegemoet. 
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Toen ik doodmoe in een onooglijk hotelletje naast 

een pompstation een kamer boekte, was de zon allang 

ondergegaan. De flikkerende neonverlichting van het 

pompstation verhinderde me, door de vuile gordijnen 

heen, de slaap te vatten. Ik dacht : Dan lees ik maar tot ik 

in slaap val. Maar ik had geen leesvoer binnen handbereik, 

zelfs geen krant. Dus neusde ik koortsachtig rond in die 

karig bemeubelde kamer en vond uiteindelijk in het 

nachtkastje wat ik zocht. Geen goedkoop pornoblad. 

Geen schreeuwerig stripverhaal. Nee. Een heus boek. Een 

dik boek. Een Gideonsbijbel. Op de bijsluiter las ik : “Er 

wordt wereldwijd meer gereisd en overnacht in een 

vreemde omgeving. Het overkomt veel mensen dat zij 

zich in die situatie eenzaam voelen en zich daar van de 

leegheid in hun leven bewust worden. Dan ligt daar een 

Bijbel op het nachtkastje of de schrijftafel. Voor velen is 

dit een eerste kennismaking met Gods Woord.”

Was ik me plots bewust geworden van de leegheid 

in mijn leven ? Of had ik om het even welk boek ter hand 
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genomen om me niet eenzaam te voelen ? Of had ik 

ondanks mijn katholieke opvoeding Gods Woord nooit 

echt tot mij laten doordringen ?

De hoofdvraag bleef echter : Waarom moest God 

schrijver worden ? Waarom moest Hij Zich bekend 

maken via een boek ? Let wel, niet om het even welk 

boek : het Boek der Boeken ! Waarom had Hij woorden 

en zinnen nodig om tot de gelovigen door te dringen ? 

Waarom vertrouwde Hij niet doodgewoon op de 

natuurkrachten ? Donder en bliksem drukten Zijn toorn 

toch treffender uit dan pakweg een passage uit Jeremias ? 

Vervolgens vroeg ik me af waarom, als God zich 

dan toch moest openbaren, Hij verkoos dit als schrijver te 

doen en niet als schilder bijvoorbeeld ? Geven de 

rotsschilderingen van Chauvet, Lascaux en Altamira – om 

slechts die drie te noemen – je immers geen goddelijk 

gevoel van heiligheid ? Als je die figuren in die 

voorwereldlijke grotten bekijkt, moet je toch concluderen 
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dat hier een onmetelijke liefde voor de Schepping uit 

spreekt ? 

Tenslotte had God benevens schrijver niet alleen 

schilder maar ook musicus kunnen zijn. Wie voelt zich na 

het beluisteren van Bach, Mozart of Beethoven – maar 

het kan voor mijn part evengoed een dodecafonisch 

componist of een hardrockgroep zijn – niet in een 

verheven en dus haast goddelijke stemming ?

Waarom overigens alleen schrijver, schilder of 

musicus ? Alsof alleen de literatuur, de schilderkunst en 

de muziek tot de goddelijke sfeer behoren en niet alle 

klassieke kunsten ! Is het denkbaar dat de Schepper ook 

geen groot kunstenaar zou zijn, die ten minste alle 

klassieke kunsten op even sublieme wijze beoefent ? 

Want waarom zou de Almachtige zich ook niet als 

choreograaf, beeldhouwer, architect en zelfs filmregisseur 

hebben geuit ?  

God had dus veel meer dan alleen schrijver kunnen 

worden. En toch richtte Hij zich tot Zijn volk in de eerste 
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plaats via het schrift, en in dit geval kunnen we zelfs 

onomwonden stellen : via de Schrift.    

Met in het achterhoofd de idee dat godgeleerden 

tenslotte vooral Schriftgeleerden waren, draaide ik de 

vraag van de avond tevoren om. In plaats van me af te 

vragen waarom God schrijver moest worden, vroeg ik me 

thans af waarom de schrijver God wou zijn. 

Ik zag net voor mij de roze, geel en – door de 

schaduw – grijs gekleurde uitgeschuurde heuvelruggen 

van Death Valley voor mij opdoemen en bedacht dat dit 

schouwspel met geen pen te beschrijven was. God zou 

altijd meer dan een schrijver zijn, een Schepper waarvan 

de Schepping meer om het lijf had dan het 

Scheppingsverhaal. Welke schrijver van scheppend proza 

ook zou zich nooit met God kunnen meten. Er zijn nu 

eenmaal een heleboel dingen waar geen woorden voor 

zijn : de horror maar ook de extase, de sfeer op een 

bepaalde plek en – heel soms – de ziel der mensen en 

dingen ! 
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Die idee van de schrijver die God wil zijn hebben 

we overigens niet uit de lucht gegrepen. In de 

negentiende eeuw bloeide ze nog volop. Zo wilde 

Gustave Flaubert, de vader van de moderne roman, dat de 

schrijver zich in een roman gedroeg zoals God in Zijn 

Schepping : overal aanwezig maar nergens zichtbaar. En 

na hem riep ook Willem Kloos uit : “Ik ben een God in ’t 

diepst van mijn gedachten !”

Je kan je de vraag stellen of dat niet wat te hoog 

gegrepen is. Of de schrijver heus wel God wil zijn en niet 

louter God spelen. God zijn betekent immers de wereld 

van planten, dieren en mensen bestieren, terwijl de 

schrijver veel bescheidener is qua scheppende kracht. Hij 

kan wel een eigen wereld creëren, maar finaal is het nog 

altijd een papieren wereld. Wat je niet van Gods 

Schepping kan zeggen. God spelen, dat is zoals Caesar 

spelen. Je meet je bepaalde attitudes aan, je kan een 

bepaalde intonatie aanhouden en een toeschouwer de 

indruk geven niet alleen Caesar te spelen, maar hem 
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zowaar te zijn. Uiteindelijk echter, als het doek neergaat, 

wordt de acteur die Caesar speelt opnieuw een acteur 

zonder meer. Hij beveelt geen Romeins heir, heerst niet 

over de wingewesten van Rome en wordt ook niet door 

een hele schare senatoren op de Iden van Maart 

neergestoken. Nee. Wanneer de schrijver God speelt, is 

het hem louter om een wereld, ja een rijk te doen dat, 

zoals Jezus Christus tegenover Pontius Pilatus benadrukte, 

“niet van deze wereld is”.

De schrijver, op wie ondanks alles het prestige van 

de schrijver van het Boek der Boeken afstraalt, weet maar 

al te goed dat de goddelijke status niet voor hem is 

weggelegd. Daarom vindt hij het niet beneden zijn 

waardigheid, in plaats van God te zijn of God te spelen, 

zelfs al was het maar alleen in ’t diepst van zijn 

gedachten, ten minste diens woordvoerder of 

vertegenwoordiger op aarde te zijn. Niet meteen 

Schriftgeleerde, wat toch voor de hand zou liggen, maar 

veeleer paus of prelaat, in ieder geval iemand met 
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geestelijke macht. Of hij altijd gelijk heeft of alleen maar 

zijn steentje wil bijdragen tot het debat, heeft minder 

belang. Van belang is dat hij, zelfs indien hij vijandig 

staat tegenover de geestelijkheid, toch de rol van 

geestelijke vervult. Het doel is weliswaar niet over een 

gemeenschap van lezers te waken zoals Rome waakt over 

zijn gelovigen. Nee. Het ware doel is, in plaats van de 

mensheid alleen maar te beschrijven zoals ze is, haar 

zaken te kunnen voorschrijven. Een idee, zoals de 

vooruitgang bijvoorbeeld. Een tendens, zoals de 

democratisering op welk gebied ook. Een mode, zoals het 

existentialisme er één was onder impuls van schrijvers als 

Jean-Paul Sartre en Albert Camus. Een gedragslijn, zoals 

toen Garcia Gabriel Márquez aankondigde nooit nog één 

regel te zullen schrijven zolang Augusto Pinochet in Chili 

de plak zwaaide.

De geëngageerde schrijver – want over hem gaat het 

hier – legt zijn schrijverschap in de balans in een 

maatschappelijk debat waar leven en dood op het spel 
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staan. Net als iedere burger, maar een met een geestelijk 

aura, neemt ie een standpunt in voor of tegen die of gene 

revolutie, voor of tegen die of gene oorlog, voor of tegen 

die of gene praktijk, voor of tegen die of gene straf.

Lang niet iedere schrijver maakt de overstap van het 

zuiver beschrijven naar het verkapt voorschrijven. De 

verleiding is echter altijd aanwezig. Vooral in halszaken 

en levenskwesties zal de geëngageerde schrijver het 

moeten opnemen tegen tradities en autoriteiten.

Eén voorbeeld zal volstaan : dat van Victor Hugo, 

benevens Honoré de Balzac en Gustave Flaubert, dé 

Franse negentiende-eeuwse schrijver bij uitstek, die zijn 

rijke carrière aanving met een tegen de doodstraf gerichte 

roman, ‘De laatste dag van een veroordeelde’. 

Het is Hugo’s derde roman, op minder dan twintig 

dagen geschreven en meteen na de eerste uitgave in 1829 

bedacht met twee herdrukken. Ondanks de verwijzing 

naar één enkele dag in de titel, beschrijft Hugo de laatste 

dagen van een niet nader bij naam genoemde ter dood 
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veroordeelde. Zijn misdaad wordt wetens en willens 

verzwegen, evenals zijn motief, maar voorts wordt de 

lezer geen enkel detail van zijn gemoedstoestand tussen 

zijn veroordeling en zijn executie bespaard. In het 

voorwoord neemt Hugo duidelijk stelling maar in de 

roman zelf beperkt hij zich tot beschrijven. Weliswaar 

schrijft hij dat hij hoopt dat diegenen die hem zullen lezen 

zullen nadenken over de zin en onzin van de doodstraf, 

maar het blijft bij die ene passage. In zijn cel treft de ter 

dood veroordeelde de in de muur gegrifte boodschappen 

van zijn voorgangers aan. Hij maakt mee hoe de 

dwangarbeiders op transport worden gezet. Tijdens zijn 

proces had hij zijn advocaat voorgehouden dat hij 

duizendmaal verkoos geëxecuteerd te worden dan op 

transport te worden gezet. Ieder ogenblik gebeurt er wel 

iets. Het meest emotionele moment heeft plaats wanneer 

de ter dood veroordeelde het bezoek krijgt van zijn 

driejarige dochter. Deze laatste herkent hem niet alleen 
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niet omdat hij intussen een baard draagt maar ook omdat 

haar is verteld dat haar vader allang dood was. 

Hugo stak zijn intentie niet onder stoelen of banken. 

Hij voorzag latere versies van zijn dun boekje zelfs van 

een voorwoord om alle dubbelzinnigheid bij de lezer weg 

te nemen : zijn beschrijving moest ertoe bijdragen de 

afschaffing van de doodstraf dichterbij te brengen. 

Pas in 1981, het jaar waarin François Mitterand voor 

het eerst zijn intrek nam in het Elysée, zou de doodstraf in 

Frankrijk worden afgeschaft. Dit toont meteen ook aan 

dat een schrijver, hoe talentvol ook, slechts in geringe 

mate de publieke opinie beïnvloedt. Hugo is zich daar ten 

volle van bewust. Hij wil alleen de geesten doen rijpen 

door te beschrijven. Hij schrijft bewust niets voor, 

ofschoon hij wel duidelijk aangeeft waarheen hij wil. Hij 

is niet de eerste die zich als schrijver engageert in een 

maatschappelijk debat. Voltaire voor hem ten tijde van 

Lodewijk de Vijftiende en Emile Zola na hem ten tijde 

van de Derde Republiek hebben zich ook in een strijd 
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