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Hoofdstuk 1

Het huis gered, mei 1943

Hoe goed al kende hij dit beeld: De glooiende duinen, het pad 

als een lint. En dan, sinds die eerste keer,  steeds weer dat 

opgetogen gevoel als het huis in zicht kwam. 

Een duinhuis zoals een duinhuis hoort te zijn: rieten dak, 

zwart geteerde planken, een witgeverfde veranda, luiken met 

de rood-witte zandlopervorm naast de ramen, dakkapellen in 

het riet. Geen pad, geen tegels of hekwerk, nee, zo direct in de 

duinen met het helmgras, wuivend in de wind. 

 Van meet af aan was het vertrouwd geweest en het scheen 

hem toe dat het huis ook vertrouwen had in hem, de nieuwe 

eigenaar. Het was innemend, gastvrij, open. Kwetsbaar ook 

zeker. Het had bescherming nodig.

 Christiaan Wier was nu halverwege de Steltloperweg, hij 

stond op de heuvel, waarna het pad zou afdalen. 

Trijntje was in Hotel Steinvoorte gebleven. Het hotel waarin 

ze voor het eerst hadden gefantaseerd  over het bezit van een 

eigen duinhuis. Hoe dolgelukkig  waren ze geweest, toen na 

het zetten van de handtekening op de koopakte, ze de sleutel 

in de achterdeur hadden gestoken en opgetogen het huis 

opnieuw verkenden. Voor hun kinderen, voor nu en voor 

later, opgetogen, omdat het zo mooi was, zo geweldig dat dit 

nu van hen was. Ze snoven de geur van het huis, de 

onmiskenbare teerlucht. Die avond dronken ze warme 

chocolademelk op de veranda.

 Christiaan zag vanaf het hoogste punt van het pad, hoe een 

soldaat van het huis naar de jeep liep, die aan het pad 

geparkeerd stond, pal voor het huis. Het was een jonge vent 

nog, hij schatte amper drieëntwintig jaar. 
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Hij tilde kisten vanuit de jeep naar het huis. Op de zijkant was 

te lezen: 'Sprengstoff'.  Christiaan realiseerde zich dat hij 

precies op tijd was.

 Het huis stond in de duinen, zo’n tien meter vanaf het pad. 

De natuur liet al wat van het voorjaar zien. De rolklaver 

bloeide en zelfs was er hier en daar een korenbloem te zien. 

Hij hield van die droge duinvegetatie met bleke kleuren.  

 De soldaat stapte via de veranda het huis binnen, zette de 

kist in het huis en ging daarna buiten staan uitpuffen,  

voorover met gestrekte armen en met zijn handen op de 

veranda geleund. 

Christiaan volgde iedere beweging met scherpe blik. Het 

gezicht van de jonge soldaat was vriendelijk, het Duitse 

uniform zat onberispelijk. 

Christiaan vervolgde het pad langs de duinen, richting het 

huis. Zijn witte katoenen overhemd en  bruine corduroy 

blazer met groene sjaal wapperden lichtjes in de zachte 

zeebries, terwijl zijn blik onafgebroken op de jonge soldaat 

rustte. Hij passeerde de andere duinhuizen die er stil en 

angstig uitzagen met de rollen prikkeldraad om hen heen en 

de ramen als zwarte angstige ogen.

 Pas toen hij genaderd was op enkele meters, zag de soldaat 

hem. Hij keek op naar Christiaan en twee donkerbruine 

indringende ogen keken hem vriendelijk aan.

"Wat een prachtig weer niet waar?" zei Christiaan met zijn 

melodieuze  stem.  Hij stond nu op een kleine twee meter 

afstand van de soldaat bij zijn jeep en glimlachte innemend 

naar hem. Deze rechtte zijn rug en was op zijn hoede. Het was 

nog niet voorgevallen dat hij door iemand was aangesproken, 

laat staan dat hij vriendelijk was bejegend. 

 Christiaan begon een gesprek over heimwee, 'Sehnsucht', en 

sprak over  'ver van huis zijn'. Hij vroeg de jongen naar zijn 

ouderlijk huis, sprak met hem over verlangen, verlangen naar 

de eigen voordeur, de geuren, het licht, de geluiden en de 

mensen. 
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 Christiaan zag hoe er eerst een schaduw over zijn gezicht 

trok en daarna de blik van verlangen, verlangen naar thuis. 

De jonge soldaat zuchtte:"O ja, ik heb heimwee."

"Hoe heet je eigenlijk?"   vroeg Christiaan.

"Meine name ist Hans," zei de soldaat en legde zijn hand in de 

uitgestoken hand van Christiaan.

 Hans wist niet wat er gebeurde, óf er eigenlijk iets gebeurde. 

Er was iets anders. Dat wel. Er was een volkomen zekerheid 

dat het goed was. Dat alles goed zou komen. Dat deze man 

daarvoor garant stond. Zoiets.

“Het is best warm hier.  Zullen we wat drinken Hans,  in de 

schaduw van het huis, binnen? Ik heb ranja en er is 

pompwater." 

Zonder een moment te aarzelen, of na te denken, liep Hans 

samen met Christiaan, als kenden zij elkaar al veel langer, het 

huis binnen en zetten ze zich op de rieten stoelen met 

zachtgele kussens.

 Met Trijntje had hij die stoelen uitgezocht. Het was op een 

marktdag in Leeuwarden, dat ze die drie stoelen en die rieten 

bank zagen staan voor nog geen twee gulden samen. Ze 

hoorden in het huis, dat zag je meteen. Door de meubels 

behield je het gevoel van ruimte, van licht, van licht leven. Het 

was nog een heel gedoe geweest, met die meubels op de boot.

 Christiaan liep met beide bekers ranja naar de keuken. Het 

pompwater kwam vlot en het eerste bruin gekleurde water 

stroomde naar buiten. Helder water gutste even later over 

rand van de bekers.

“Het is belangrijk dat je behoudt waar je hart ligt,” zei 

Christiaan, een beetje onnadenkend, terwijl hij de beker met 

ranja aanreikte en weer ging zitten.

De jonge soldaat was weer op zijn hoede: "Hoe bedoelt u?" 

vroeg hij.

Altijd echt blijven. Zeg wat je werkelijk vindt of voelt, bedacht 

Christiaan zich.
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“Het is fijn een huis te hebben, dat is alles wat ik wilde 

zeggen. Vertel nog wat meer over jouw huis, jouw stad."

 Hans vertelde van München,  de plantsoenen, het centrum 

met de winkels, de straat  waar hij zelf woonde. Zijn huis, zijn 

woonkamer, hoe het licht daar naar binnen viel,  zijn ouders, 

zijn zus en hoe ze giechelde met haar vriendinnen, zijn 

school, zijn eerste vriendinnetje, het fietsenhok. Alles, alles 

vertelde hij aan deze man, deze Christiaan Wier, die hij niet 

kende.

 Christiaan voelde hoe deze jonge Duitse soldaat geen enkel 

voorbehoud meer had en hoe hij volledig werd vertrouwd. 

Nu doorzetten, bedacht hij en nam een slok van zijn ranja.

“Dit hier, is mijn huis,” zei Christiaan en maakte een wijds 

gebaar met beide armen. Zijn blik ging langs de wanden, de 

kozijnen, de rieten meubels, de veranda, de duinen buiten en 

bleef rusten op de jonge Duitse soldaat. Die slikte en zijn ogen 

drukten schaamte uit. Christiaan legde zijn hand op zijn arm.

"Het is goed jongen. We begrijpen elkaar. Je begrijpt dat het 

huis moet blijven. Ik hou veel van dit huis." 

De jongen knikte en keek Christiaan aan:" Ja, uw huis moet 

blijven. Waar je van houdt moet blijven."

"Bedankt jongen. Jouw taak zit er op, je kunt naar München 

gaan, naar je ouders."

Hans keek hem ontzet aan. "Maar ik wordt dood geschoten 

als ik de orders niet opvolg!"

Christiaan keek hem indringend aan en zei: " Je kunt morgen 

afreizen naar München. Je meldt je eerst bij je meerdere en 

vertelt  hem dat je een erg goed besluit hebt genomen. Je zegt 

hem dat je hebt besloten de voorste rij  duinhuizen te laten 

staan, om de bevolking van het eiland ter wille te zijn en als 

goede Duitsers te boek te staan. Hier neem dit in je hand, dan 

voel je zelfvertrouwen."

Christiaan stopte hem een kleine kiezelsteen in de hand.

"Geef mij nu iets van jou, zodat ik je moreel kan steunen als je 

dat nodig hebt." 
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 Hans vroeg zich niets af en deed wat deze charismatische 

man hem vroeg. Hij tastte in zijn broekzak, waar hij altijd een 

grote knoop bewaarde, de knoop van zijn vaders jas. Die was 

op straat gevallen toen ze elkaar omhelsden bij zijn vertrek, 

die dag dat hij met zijn legerafdeling naar het eiland werd 

uitgezonden. 

Zonder aarzelen legde hij de grote bruine knoop in de hand 

van Christiaan. Die voelde onmiddellijk de lading van dit 

voorwerp en stak het bij zich. 

 Christiaan stond op. "Kom we geven het huis een naam, die 

maakt dat jij hier altijd herinnerd wordt. We maken een bord 

met de naam Hans."

In de laadbak van de jeep, lagen wat houten paaltjes en 

enkele plankjes. Christiaan pakte een handzaam  plankje, 

zwart geschilderd. 

"Heb je witte verf?" 

Hans reikte hem een groot blik aan, waarmee hij die dag nog 

de palen langs de strandweg een witte kop had gegeven. 

Met een smalle kwast, schilderde Christiaan met sierlijk 

handschrift de naam 'Hans', op het zwarte hout. 

Hans keek er opgetogen naar en met twee grote draadnagels 

spijkerde hij het bord onder de rand van het rieten dak, aan 

de zijkant van het huis. Vanaf de Steltloperweg zou je het 

voortaan kunnen zien: Hans

De jonge soldaat voelde zich slaperig, in de trein naar 

München. Heerlijk zat hij hier, op weg naar zijn thuis, zijn 

ouders, zijn plunjezak in het bagagerek boven zich. 

Hij liet in gedachten de afgelopen dag de revue passeren: Die 

man, die charismatische man, met zo’n aparte uitstraling, die 

hem zo’n gevoel van vertrouwen en ook zelfvertrouwen had 

gegeven. De springladingen had hij weer los gemaakt van de 

duinhuizen en teruggebracht naar zijn jeep. Diezelfde dag 

was hij naar het dorp gereden, naar hotel De Zee, waar Wolff 



10

met nog een aantal hoger geplaatsten zijn intrek had 

genomen.

Met de kiezelsteen in zijn hand, had hij vol zelfvertrouwen 

aan commandant Wolff aangegeven dat hij de enige juiste 

beslissing had genomen: de voorste rij duinhuizen had hij 

laten staan. 

Hij was zich bewust geweest van zijn rechte rug, de stevige 

manier waarop hij stond, zijn rustige blik die de ogen van 

Wolff niet meden.  

Hij had geen verbazing gevoeld, toen Wolff had gezegd: 

"Aber natürlich Jung, du hast recht. Das hast du gut gemacht. 

Sag mal, du warst doch schon lange nicht mehr zu Hause? 

München doch? Nimm deine Sachen, du kannst mitfahren mit 

dem 19:00 Uhr Boot."

 De indrukwekkende commandant Wolff, met zijn 

hooggesloten kraag en de hoge pet,  was die dag gaan slapen 

met een groot angstig vraagteken: Wat was er gebeurd, dat 

hij zich zo klein voelde? Dat zijn uniform niet meer die 

vanzelfsprekende krachtige tred in hem opriep. Dat hij zich 

plakkerig voelde van het angstzweet en snel over straat liep 

in het dorp.

Christiaan liet de grote bruine knoop losjes in zijn broekzak 

glijden.
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Hoofdstuk 2

Het project, mei 2001

Het was betrekkelijk rustig bij de kaartverkoop in de haven. 

Anke keek naar de gezichten van de mensen naast en voor 

zich. Jonge stellen, jonge gezinnen, oudere stellen, 

vriendengroepen, vriendinnen. Je zag wat minder pubers.

 In de veerhaven had zich een  rij gevormd voor de 

kaartverkoop. Een beetje geïrriteerd keek ze naar de koffers 

en wieltassen, nieuw en sterk.  

Ze voelde dezelfde ergernis als vroeger,  toen ze als kind in de 

duinen, voor het huis had gezeten, op de armoedige bagage. 

Met haar ouders, broers en zussen had ze moeten wachten op 

het vertrek van de huurders. Dan waren ze te vroeg en waren 

de huurders van Hans nog niet vertrokken. Of als er een 

tekening van een onbekend huurderskind, met een punaise 

aan de wand geprikt zat. Die trok ze dan kwaad van de wand: 

wat dacht dat kind wel niet!

 Een helblauwe koffer op wieltjes was tegen haar rechterhiel 

gebotst. “Sorry,” zei de vrouw en keek al weer weg.

Zíj hadden de citybag gehad, een grote groengrijze tas en een  

grote plunjezak. Deze had een sterke lucht, een mengsel van 

kamfer en mufheid. Haar moeder propte daarin vele lakens, 

handdoeken en theedoeken, in de wetenschap dat er geen 

stromend water was en alle kleding met water uit de pomp 

gewassen moest. Daarna nog in de wringer en dan aan de lijn. 

En dan was er nog dat eigenaardige piepende en krakende 

wandelwagentje. Daar werd de zware plunjezak op gezet, 

rechtop. 

 Elke zomer met het hele gezin naar het eiland. De auto die 

onderweg moest 'rusten' in de buurt van een sloot of kanaal. 

Haar vader haalde daar dan water uit, om de motor te koelen. 
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Ze kon zich niet herinneren dat er ooit een gewone auto was 

geweest, een gewoon model, een auto die het deed. 

 Zo reden ze dan, die heerlijke weken tegemoet. Nog voelde 

ze hoe het toen was. Hoe veilig en fijn het was, als de bedden 

waren opgemaakt en haar moeder al weer druk in de keuken 

was, er thee werd gezet en er sprake was van boodschappen 

doen in het dorp.

De rij wachtenden voor de kaartverkoop schuifelde langzaam 

richting het havengebouw. 

Als ze nu maar allemaal op tijd kwamen. Ze had nog niemand 

gezien. Anke liet haar blik langs de rij gaan. O, ja, daar had je 

Kees. Een grote grijns op zijn gezicht. 

Ze liet haar ogen verder dwalen over alle gezichten, gestalten. 

Neef André, achter Kees. Ze maakten geen contact, heel goed. 

André ticte enorm. Je kon zijn gekuch en bijna blaffen, 

tientallen meters verder horen. Het hele project was eigenlijk 

te veel voor hem, maar hij wilde zo graag zijn aandeel leveren 

en iedereen vond het vanzelfsprekend dat André mee deed.  

Anke keek achterom en beheerste net op tijd de impuls om 

Judith te groeten, zo’n tien meter achter zich. En daar zag ze 

nu ook Frans en Ineke.

 Ze rook de zoute, vissige lucht van de Waddenzee en zag hoe 

de veerboot van links kwam om de bocht te maken alvorens 

de haven binnen te varen.

 Er was plaats genoeg, zo in het voorseizoen. Ze had koffie 

gehaald aan het buffet en zat nu bij een raam, aan één van de 

vele tafels met rode skaileren banken aan weerszijden. Ook 

de anderen hadden een tafel aan een raam uitgekozen, zag ze 

vanuit haar ooghoeken. Anders kon je nooit alleen aan zo'n 

tafel zitten, nu wel, nu het zo rustig was. 

 Ze zuchtte en roerde in haar koffie. Ruim anderhalf jaar was 

ze bezig geweest met dit project en nu was het dan zover. Dit 

project, een giftig mengsel van, geslepenheid en verlangen.    

Op die dag van het gekleurde lint, had ze met een heldere 
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zekerheid geweten, dat vanaf dat moment er doorgezet zou 

worden. Op het hoogste punt van de Steltloperweg was ze in 

lichte draf geweest. Voor haar uit was de weg veranderd in 

een veelkleurig beweeglijk lint. De runners droegen felle 

kleuren: roze, geel, blauw, oranje, lichtgroen. 

Vrij snel na het verlaten van het dorp, toen de groep de 

strandweg overstak, naar de Steltloperweg, had ze al tot de 

laatste van de run behoord. Zwaar hijgend, maar zeker 

wetend dat ze het zou halen. Langs huisje Vergezicht, huisje 

Zee en Duin, huisje De Zeshoek. En dan bij Hans afslaan naar 

links, voor Johanhuis langs, voorbij huisje Korenbloem  en 

dan naar het terrein van de Ploegschaar, zoals het 

kinderkamp vroeger heette. 

De duinen oversteken en dan de camping en de strandopgang 

over. Zwaar was dat, dat losse zand, waar je niet kon afzetten, 

waar het leek alsof het duin je vast probeerde te houden. 

Wat volgde was de bevrijding, als je bovenaan stond. Even de 

blik over de Noordzee, naar de einder, de overwinning en 

vervolgens naar  omlaag rennen, het duin volgend en dan 

verder over het strand. 

 Maar het besluit was genomen, op het hoogste punt van de 

Steltloperweg, met het veelkleurige lint voor zich. Linksom of 

rechtsom, met of zonder leugens en oplichting: ze zouden het 

huis opnieuw in hun bezit krijgen. Dat huis, dat toch eigenlijk 

altijd al van hen was geweest. Dat door hun grootvader was 

behoed voor vernietiging. En later die onvergeeflijke daad 

van verkoop, hoe hadden de ouders zo stom kunnen zijn. 

Maar die onvergeeflijke verkoop had ze nu lang genoeg 

herkauwd. Er was een andere tijd aangebroken. En leugens 

en bedrog zouden er zeker aan te pas komen. Wat een 

project!
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In de bibliotheek van het eiland, net buiten het centrum van 

het dorp, was een stapeltje nieuwe folders verschenen op de 

leestafel. Het personeel wist niet wie ze had gebracht, maar 

de folder zag er goed uit, was informatief en een beetje 

spannend vanwege het spirituele element.

Anke had zich opgesteld achter de eerste kast met 

Historische Romans en ging, zo op het oog geïnteresseerd, 

met een schuin hoofd langs de titels van de romans. Intussen 

wierp ze zo nu en dan een blik op de straat, die in het 

verlengde lag van de kast. 

 Er kwamen verschillende mensen voorbij, het was nu toch 

bijna haar tijd, ze zou zo kunnen komen, bedacht ze. Ze pakte 

een boek en bladerde er uitgebreid in.

 Even later hoorde ze de deur, die wat klemde en zag ze de 

vrouw binnen komen. Deze legde een plastic tas met 

geleende boeken op de leestafel en trok haar jas uit die ze 

vervolgens over een stoel hing. 

 Het was een klein, gezellig bibliotheekje, echt geschikt voor 

de oudere eilanders en toeristen. Je kon er de krant lezen en 

een kop koffie kopen. De voorraad boeken was enorm 

verouderd. Maar dat was dan juist weer de charme, die oude 

boeken weer allemaal bij elkaar te zien.

 Maar voor boeken was Anke niet gekomen. Ze was er voor 

deze vrouw. Deze Duitse vrouw, die na ruim dertig jaar bezit 

van een duinhuis op het eiland, nog steeds  groette in het 

Duits. 

Nauwgezet had ze het Duitse echtpaar, Heinrich und Gabriele 

Wolff bestudeerd. Ze kende hun ritme op doordeweekse 

dagen en in het weekend. Zo was maandag de dag van 

activiteit: wassen, boodschappen, iets schoonmaken 

buitenom. 

Hij ging regelmatig een eind fietsen, zij ging vaak naar 

toeristenwinkels en naar de bibliotheek, waar ze dan de 

Duitse kranten las die aanwezig waren, meestal van enkele 

dagen gelegen. 


