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Proloog

Ik sta verstijfd in de ruimte en kan niet geloven wat er zojuist is
gebeurd. Mijn handen trillen hevig en mijn hoofd duizelt. Wat heb ik
gedaan? Waarom heb ik het gedaan? Mijn hoofd is een grote
puinhoop op dit moment en ik staar alleen voor mij uit. Mijn
ademhaling is oppervlakkig en er trekt een koude rilling over mijn
rug.

Vroeger had ik dit doodeng gevonden. Ik had het voor onmogelijk
en zeker onmenselijk gehouden. Als ik nu zo kijk naar mijzelf en
naar wat ik heb gedaan, ben ik alles wat ik nooit verwacht had te
zijn.

Ik sta nog altijd bij het aanrecht en weet niet wat ik nu moet doen
of moet denken. Ik heb het gedaan en dat valt niet te ontkennen of te
verklaren. Dit lichaam, hier voor mij op de grond, ziet er vreselijk
uit. Het ligt daar door mij. Het ziet er vreselijk uit door mij.

Zonder dat ik het merk heeft een enkele traan zich losgemaakt van
mijn oog. Hij rolt nu langzaam over mijn wang. Ik mag hier niet om
huilen, hoe erg het ook is. Ik mag het niet van mijzelf. Niet nadat ik
dit alles zelf heb gedaan.

Ik zoek steun bij het aanrecht. Langzaam dwalen mijn ogen naar de
gootsteen. Het water dat er nog altijd in zit, is verkleurd. Verkleurd
naar de kleur van bloed. Bloed dat er dankzij mij in is gekomen.

Langzaam til ik mijn handen op, met mijn palmen richting het
plafond. Ook hierop zie ik alleen de dieprode kleur van bloed. Bloed
dat is verspreid en nog altijd vloeibaar is. Ik slik moeizaam.

Nog geen kwartier geleden stond dit lichaam nog springlevend
tegenover mij. Nog geen kwartier geleden stroomde het bloed dat nu
in de gootsteen en op mijn handen zit nog door de aders van dit
kostelijke lichaam.

Ik moet iets doen, anders loopt dit ook voor mij slecht af en dat wil
ik in de verste verte nog niet. Snel spoel ik mijn handen met het nu
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toch al vieze water. Daarna trek ik de stop uit de afvoer zodat het
water langzaam en gorgelend wegloopt. Vervolgens zet ik de kraan
op zijn hardst aan zodat al het rood uit de gootsteen verdwijnt.

Als al het water weggelopen is draai ik mij om en hurk voor het
lichaam. Ik pak snel en stevig de polsen vast en begin met trekken.
Dit gaat verrassend eenvoudig omdat het lichaam vrij licht is.

Hoe ik dit precies ga oplossen, is nog niet duidelijk. Het
belangrijkste is dat ik een manier moet vinden om dit op te lossen,
anders loopt dit verkeerd af.



Hoofdstuk 1

Elynn Smeets

De witte deuren gaan open en het felle licht doet pijn aan mijn
ogen. lk knipper een paar keer en dan zie ik de lange
ziekenhuisgangen voor mij. Ik loop naast een brancard, mijn hand
stevig in die van mijn moeder. Ik ben niet van plan die los te laten.

Ik zie hoe mijn moeder met moeite haar ogen open doet en naar mij
lacht. Ik lach snel terug. Het is vreselijk om haar zoveel pijn te zien
lijden, als je er niets aan kunt doen.

Mijn vader loopt aan de andere kant van de brancard en hij kijkt
bezorgd voor zich uit. Alleen mijn tweelingbroer Fabian is er niet bij.
Hij heeft een hekel aan ziekenhuizen en ik neem het hem niet
kwalijk. Je bent hier altijd met een vervelende reden. Je zult hier
nooit voor je plezier even een middagje naar toe gaan. Als je hier
toch naartoe moet dan is het meestal bij een ziekte of een ongeluk.
Wij zijn hier ook niet voor ons plezier.

We lopen snel door, alsof we de trein moeten halen. We gaan een
hoek om. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit allemaal
gebeurt. Nog een hoek en dan rijden we naar een lange witte gang
met fel wit licht, net zoals de andere. Alles lijkt hier op elkaar.

Ik vind het hier vreselijk, ook al zijn we hier nog geen vijf minuten.

Plotseling stopt de brancard en de verpleegster kijkt geschrokken
naar het gezicht van mijn moeder. Ik volg direct haar blik. Mijn
moeder ligt zo stil en vredig. Ze lijkt op een pop die net is neergelegd
om te gaan slapen, maar dan pas valt mij het op waarom de
verpleegster zo geschrokken kijkt.

Mijn moeder ligt een beetje te stil...

Plots houdt de verpleegster haar hoofd bij mijn moeders mond en
luistert met gespitste oren. Verbaasd pakt ze nu haar pols en drukt
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met haar vingers op de plek waar de hoofdslagader zit. Mijn moeder
geeft geen enkele reactie of impuls. Snel kijk ik naar mijn vader, die
ook gespannen afwacht.

Dan loopt de verpleegster snel naar een telefoon vlak bij ons en
toetst een nummer in. Het kost haar even wat tijd en als ik mij niet
vergis, zie ik waarom. Haar handen trillen hevig. Na enkele seconden
waarschuwt ze iemand en komt ze snel terug naar de brancard.

Niet veel later komt er een dokter naar ons toe, die vervolgens alle
handelingen van de verpleegster herhaalt. Plots stopt hij en richt zijn
blik op mij. Ik kijk hem recht in zijn wanhopige ogen. lets in mijn
ogen moet hem hebben overgehaald, want plotseling neemt hij een
besluit. Hij draait zich om en pakt de telefoon die de verpleegster
zonet nog heeft gebruikt.

Wat er het volgende moment gebeurde, was allesbehalve prettig.
Een paar ziekenbroeders namen de brancard van mijn moeder over
en reden hem een van de operatickamers in. We mochten niet mee
naar binnen. In plaats daarvan werd ons verzocht geduldig af te
wachten in een van de vele wachtkamers.

Na een korte tijd komt een verpleegster ons halen. Zonder ook
maar een woord te zeggen volgen we haar door de lange gangen van
het ziekenhuis. Uiteindelijk komen we uit bij een kamer die wat
afgelegen is.

Er staat een bed, maar mijn zicht wordt verstoord door een gordijn
dat voor een deel om het bed heen hangt. De verpleegster laat ons
binnen en verlaat dan zelf de kamer.

Plotseling merk ik dat we niet alleen zijn. Er staat een dokter aan
het voeteneinde van het bed. Ik was zo gefocust op het bed dat ik
hem helemaal niet had gezien. Mijn vader blijft als aan de grond
genageld staan, maar ik moet weten wat wij hier in deze kamer doen
en wat er achter het gordijn is.

Ik zet twijfelend een stap naar voren en kijk om naar mijn vader.
Het lijkt wel alsof hij al weet wat er achter het gordijn is en niet wil
dat het bevestigd wordt. Ik richt mijn blik weer naar het gordijn en ik
loop verder naar voren.

Dan verstart mijn blik en kan ik niets anders doen dan naar het bed
staren. Op het witte ziekenhuisbed ligt mijn moeder. Haar ogen
zijn dicht en haar handen liggen in elkaar gevouwen op haar buik.
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Mijn blik blijft bij haar handen hangen en dan dringt het pas tot mij
door dat deze handen niet op en neer gaan zoals normaal.

Nee, ze liggen doodstil. Met een ruk draai ik mij om naar de dokter
en voor hij zijn mond kan openen, springen de tranen in mijn ogen.

Dit kan niet waar zijn, ik kan en wil dit niet geloven. Mijn moeder
die hier voor mij ligt, is dood.

Nee, het kan niet. Het kan niet. Ik voel hoe de dokter voorzichtig
zijn hand op mijn onderarm legt, maar deze schud ik direct van mij
af en doe een stap achteruit. Dit kan niet, echt niet.

Met tranen in mijn ogen begin ik te rennen. Weg van de dokter,
weg van mijn vader en weg van mijn moeder. Weg van al mijn
zorgen.

Ik schrik wakker. Wat was dat een nare nachtmerrie. Het is nu al
zeven jaar geleden dat mijn moeder overleden is, maar toch blijft
deze droom terugkomen. Telkens rond mijn verjaardag. Elk jaar
weer die vreselijke herinneringen. Als klein aanknopingspunt dat ik
het niet vergeten mag. Het zijn dan voornamelijk de minder leuke
kanten waaraan ik word herinnerd, maar waarom?

Ik schuif de dekens van mij af en ga rechtop zitten. Ik ben in de
war, even gedesori€nteerd en mijn handen trillen licht.

Nadat ik een tijdje voor mij uitgestaard heb, sta ik op en nog half in
slaap strompel ik de trap af naar beneden. Daar aangekomen schuifel
ik naar de keuken. Ik heb een vieze smaak in mijn mond en
tegelijkertijd is hij zo droog als het maar kan. Ik open een van de
keukenkastjes en pak een grote groene mok uit de kast. Ik vul hem
met melk en open de magnetron. Leunend tegen de keukentafel
wacht ik tot de melk klaar is. Mijn ogen voelen zwaar aan en ik moet
moeite doen ze open te houden.

Plots voel ik een arm om mijn middel en geschrokken draai ik mij
om. Ik kijk recht in Ryans ogen en glimlach. Hij zucht diep en kust
mij op mijn voorhoofd.

‘Of je bent uit bed gevallen of het is weer zo ver.” Hij kijkt mij
afwachtend aan, maar ik zucht alleen en kijk vervolgens de andere
kant op. Als hij dit merkt, beantwoordt hij zelf zijn vraag.

‘Ik geloof het laatste want ik ben meestal de persoon die uit bed
valt. Elynn, zijn het weer dezelfde dromen?’
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Ik bijt op mijn lip en staar twijfelend naar de vloer. Ryan legt zijn
hand op mijn wang zodat hij mijn gezicht omhoog kan brengen
richting het zijne. Hij kijkt mij recht in de ogen.

‘Elynn praat tegen mij.’

Als ik nog altijd niets zeg drukt hij zijn lippen tegen de mijne en
kust mij vol passie. Spontaan beantwoord ik zijn kus. Ik pak zijn
gezicht in beide handen en houd het iets van het mijne zodat ik hem
kan aankijken. Ik haal diep adem en open mijn mond om hem dan
desondanks antwoord te geven.

‘Ryan waarom moet dit nu elk jaar weer gebeuren?’

Ik kijk hem diep in de ogen en hij ziet de wanhoop in de mijne. Ik
voel de tranen branden.

‘Ik weet het niet,” hij pakt mijn polsen vast en leunt met zijn
voorhoofd tegen het mijne.

‘Ik weet het niet Elynn...’

Zo blijven we staan terwijl de magnetron piept.

Het is al ochtend en ik word wakker door een hard geluid. Het is
mijn wekker die het zo te horen nog prima doet. Ik heb helemaal
geen zin om mijn ogen te openen.

Op de tast ga ik op zoek naar mijn wekker. Als ik deze eindelijk
gevonden heb houdt het irritante gepiep op. lk trek mijn arm snel
weer onder de warme deken en blijf even zo liggen.

Na een tijdje besluit ik zelf het initiatief te nemen en rek mij uit.
Dan knipper ik met mijn ogen om aan het felle ochtendlicht te
wennen en staar naar het plafond. In mijn ooghoek zie ik Ryan, die
nog diep in slaap verzonken is.

Het is maandagochtend en dit was beslist niet het ideale begin van
de week. Ik werp een snelle blik op de klok, het is half acht. Ik kijk
de kamer rond.

Op een stoel in de hoek van de kamer liggen Ryans kleren. De
avond van tevoren was hij vastbesloten om de nachtbij mij te
blijven, toen ik voor de zoveelste keer had gezegd dat ik bang was
voor die terugkerende nachtmerries. Uiteindelijk vind ik het ook wel
fijn dat hij er is.

Ik ga op mijn zij liggen met mijn gezicht richting Ryan. Hij ligt op
zijn rug met zijn gezicht naar het plafond gericht. Door deze houding
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krijg ik de gelegenheid om hem eens goed te bekijken. Zijn gezicht
ziet er jonger en ontspannen uit als hij slaapt. Zijn haar is een
prachtige wanorde. Het is erg verleidelijk om mijn hand uit te steken
en hem aan te raken, maar net als een klein kind is hij zo lief als hij
slaapt. Ik wil hem niet wakker maken, dan is mijn mooie uitzicht
weg. Na even zo gelegen te hebben klinkt het geluid van zijn stem.

‘Je staart.’

‘Ik gaap je aan.’

‘Het is eng.’

‘Het is romantisch.’

Ik glimlach eigenwijs naar hem. Hij opent zijn rechteroog en kijkt
mij vanuit zijn ooghoek aan. Daarna trekt hij lachend zijn kussen
over zijn gezicht.

‘Nou...” Geirriteerd probeer ik het kussen van zijn gezicht te
trekken, maar hij houdt het kussen stevig vast.

Plotseling trekt hij het kussen weg en kust mij vol passie. Ik geef
mij gewonnen en beantwoord zijn kus. Zijn verlangen en vurigheid
vlammen door naar mijn lippen. Dan trekt hij zich plots terug en
kijkt mij bezorgd aan.

‘Alles weer oké?’

‘Ja, ik ben blij dat je bij mij gebleven bent.” Ik lach liefdevol naar
hem.

Hij wrijft met de buitenkant van zijn hand langs mijn wang.

‘Graag gedaan.” Hij geeft mij een snelle kus en schuift dan de
deken opzij.

‘Kom op uit bed. Je moet even aan iets anders denken dan aan je
vervelende herinneringen van die dag.’

Met een diepe zucht ga ik rechtop zitten.

‘Je hebt vast gelijk. Straks zijn we nog te laat voor school.’

‘Ja, en aangezien we onze favoriete docent meneer Van Bommel
het eerste uur hebben mogen we geen kostbare tijd verspillen.’

Ik hoor hoe de schoolbel luidt terwijl ik snel naast Jessica op mijn
plaats ga zitten. Jessica zit met haar haar te frutselen. Ze heeft
lichtbruin gekruld haar dat tot haar schouders kort geknipt is in veel
laagjes.

‘Druk weekend gehad?’
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Jessica fronst en lacht dan hoofdschuddend naar mij.

‘Jess...’

‘Ja, ja ik weet het. Ik moet mijn mond weer eens houden... maar
even seri...’

Midden in haar zin stopt ze en kijkt geschrokken naast zich.
Meneer Van Bommel staat met zijn scherpe blik op haar gericht
recht voor haar.

‘Sorry meneer. Ik moet echt mijn mond houden.’

Meneer Van Bommel zet zijn bril weer recht op zijn ietwat spitse
neus en loopt hoofdschuddend terug naar zijn bureau. Ik kan met
moeite mijn lach onderdrukken. Glimlachend kijk ik achterom naar
Ryan. Hij heeft kennelijk het hele gesprek gehoord, want ook hij
moet zijn lach inhouden. Ik knipoog naar hem, draai mij om naar
Jessica en haal lachend mijn schouders op.

Ik zucht diep, werp nog een korte blik op Ryan en dan begint de
les.

‘Ik krijg nog uitslag van die man.’

Ik pak mijn boeken van mijn tafel en loop samen met Jessica het
lokaal uit. Onderweg naar onze kluisjes moet ik weer eens Jessica’s
eindeloze geklaag over meneer Van Bommel aanhoren.

‘Ik was gewoon aan het praten met degene die naast mij zat en nog
niet eens zo hard. Zeg eens eerlijk. Ik praatte niet hard, toch?’

‘Jes, ik weet niet of...” Ik kan mijn zin niet eens afmaken of
Jessica’s geratel gaat al weer door.

‘Zie je nu wel. Hij overdreef mateloos en dat alleen maar, omdat
het weekend voorbij is en hij zijn roes gewoon niet heeft uitgeslapen.
Hé, dat brengt mij terug bij ons gesprek dat Van Bommel zo nodig
moest verstoren. Hoe was je weekend?’

Ze kijkt met onderzoekend aan en lijkt echt serieus nieuwsierig te
zijn naar mijn antwoord.

Ik zucht en haal mijn schouders op.

‘Elynn... heb je weer die ene nare droom gehad?’

Ik loop snel door in de richting van mijn kluisje. Voordat Jessica
haar mond kan openen, onderbreek ik haar snel.

‘Wat heb jij zo meteen?’
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‘Elynn, ontwijk mijn vraag niet. Ik weet dat het niet het leukste
onderwerp is om over te praten, maar dat is nog geen reden om het te
negeren.’

‘Jess, ik wil het er gewoon niet over hebben. Oké?’

‘Ja, dat snap ik, maar...”

‘Nee, niet nu.’ Ik sluit mijn kluisje en loop de andere kant op.

‘Oké, oké het is al goed. Ander onderwerp.’

Ik kijk expres de andere kant op om Jessica’s blik te ontwijken. We
lopen samen richting Ryans kluisje. Als we daar aankomen zie ik dat
Ryan verderop met een groepje leerlingen staat te praten.

Mijn enige kans om onder het geratel van Jessica uit te komen, is
zojuist vervlogen. Hulpeloos leun ik tegen de kluisjes aan en laat ik
met een plof mijn tas op de grond vallen. Jessica komt naast mij
staan en praat aan een stuk door. Ik luister maar half en kijk
ondertussen de gangen rond.

Het is toevallig dat Jessica en Ryan tegelijk met mij een tussenuur
hebben. Over het algemeen is het rustig in de gangen van school.
Hier en daar staan een paar leerlingen in groepjes te praten en af en
toe komt er iemand voorbij sjokken. Vanuit het groepje waar Ryan
bij staat, klinkt luid gelach.

Uit eenvan de groepjes aan de andere kant van de gang
komt Rachelle in onze richting gelopen. Haar lange lichtblonde haar
is naar achteren ingevlochten, zoals ze dat wel vaker heeft. Jessica is
schijnbaar uitgepraat, want plotseling is het stil.

‘Hoe was jullie weekend?’

Ik zucht. Houdt het dan nooit op? ledereen vraagt mij precies naar
dat ene moment dat ik nou juist probeer te vergeten. Ik pak mijn tas
weer op en doe een stap bij de kluisjes vandaan. Ik recht mijn rug en
zet mij er overheen.

‘Kan beter en hoe was jouw weekend?’

Zonder er dieper op in te gaan, praat ik er snel en behendig
overheen. Rachelle antwoordt uitgebreid.

Terwijl ik zo sta te luisteren, hoor ik niet dat er iemand achter mij
komt staan. Dit merk ik pas als hij zijn armen om mijn middel slaat
en mij dicht tegen zich aantrekt.

‘Hey, waar hebben jullie het over?’

‘Hey, Ryan.” Rachelle onderbreekt haar verhaal even.
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‘Is alles goed met je?” Ryan kijkt mij vragend aan.

‘Gaat wel.’

‘Zeker weten?’

‘Ja, bedankt dat je zo bezorgd bent, maar het gaat echt.’

‘Oké, dat is fijn.” Hij lacht liefdevol naar mij en blijft mij omhelzen
terwijl Rachelle haar verhaal af maakt. Na lang aan een stuk door
geluisterd te hebben, lopen we met zijn allen naar de aula toe. Hier is
het net als in de gangen rustig.

Uiteindelijk gaan we aan een van de tafels bij het raam
zitten. Rachelle en Jessica zijn degenen die het meest aan het woord
zijn. Ryan en ik luisteren gedwee.

Op een gegeven moment springt het gesprek over naar mijn
achttiende verjaardag.

‘Wat wil je eigenlijk hebben voor je verjaardag, aangezien je al
over een week jarig bent en het wel je achttiende verjaardag is. Je
wordt maar een keer volwassen.’

Drie gezichten kijken mij vragend aan.

‘Uhm. Oh, nou Jes als je goed nadenkt, weet je al een cadeau.’ Ik
kijk hoopvol naar Jessica, die zo te zien geen flauw idee heeft waar
ik het over heb.

‘Jess je weet nog die ene keer dat we naar de stad zijn geweest en
ik die leuke tas zag?’

Jessica fronst haar voorhoofd en denkt diep na.

‘Oh ja ik weet het al weer, maar je weet helemaal niet zeker of ik
die voor je ga kopen...,” zegt ze mysterieus.

‘Nee, dat weet ik inderdaad niet.” antwoord ik met een glimlach.

"We dwalen af. Wat wil je nog meer hebben?’ onderbreekt
Rachelle snel.

‘Uhm nou Ryan jij verzint vast weer iets geweldigs dus jou hoef ik
ook niets nieuws te vertellen’ Ik glimlach liefdevol naar hem. ‘En
wat jou betreft Rachel, in elke winkel zie je wel iets leuks. Je zult
vast wel iets verzinnen.’

‘Daar heb je gelijk in... Oké, dan hebben we dat ook weer
afgehandeld.’

Het gesprek verandert weer van onderwerp en na een tijdje gaat de
bel. Helaas moeten we naar de les. Ryan en Jessica hebben dit uur
samen en Rachelle en ik.
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Voordat we ons opsplitsen geeft Ryan mij een snelle kus en loopt
vervolgens snel achter Jessica aan, die zoals gewoonlijk precies op
tijd in de les moet zijn en dus al vooruit gelopen is.

De rest van de dag gaat als een waas aan mij voorbij. Ik kan alleen
maar denken aan die droom, hij was nu veel realistischer dan eerst.
Eigenlijk wil ik het vergeten, maar dat gaat erg moeilijk als iedereen
je er telkens aan herinnert. Ik kan aan niets anders meer denken. Wat
heeft die droom eigenlijk te betekenen en waarom droom ik dit ieder
jaar weer?

Als ik er zo over nadenk, kom ik tot de conclusie dat ik de droom
voor het eerst heb gehad voor mijn elfde verjaardag. In het jaar na
mijn moeders dood. Dat is wel erg apart. Waarom ieder jaar rond
mijn verjaardag en waarom elke keer over die gebeurtenis?

Eindelijk gaat de laatste bel en zijn we uit. Ik raap direct mijn
spullen bijeen en loop het lokaal uit. Bij de kluisjes staat Ryan op mij
te wachten. Hij pakt mijn tas aan zodat ik de boeken uit mijn kluisje
in de tas kan stoppen.

‘Hoe was de rest van jouw dag?’

‘Ging wel. Bij jou?’

‘Ja, prima, maar toch vind ik de lessen met jou leuker.” Hij prikt
mij in de zij met zijn wijsvinger.

‘Ja, inderdaad, die lessen zijn leuker, maar je kunt niet alles hebben
zoals je het wilt,” antwoord ik lachend.

Ik doe mijn kluisje dicht en neem mijn tas van Ryan over. Hij slaat
zijn arm om mijn schouder. In de ene hand heb ik mijn handtas en de
andere houd ik ineengevouwen met de hand van Ryan over mijn
schouder. Zo lopen we samen naar de hoofduitgang van de school.

Ryan is zoals gewoonlijk helemaal meegelopen naar huis. Hij
woont drie straten verderop en hij loopt dezelfde route naar school
als ik.

Zodra we bij mijn huis aankomen, geeft hij mij een kus op de wang
en loopt dan de straat uit. Ik blijf staan kijken, zwaaiend tot hij aan
het einde van de straat de hoek om gaat.

Blijkbaar is mijn vader nog aan het werk en Fabian nog op school
of bij vrienden, want het huis is stil en vredig als ik mijzelf
binnenlaat. Ik ben blij met de stilte, ik wil graag even alleen zijn.
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Ik zet mijn schooltas in de hal op de grond en loop de woonkamer
in. Er vormt zich een brok in mijn keel, maar er willen geen tranen
komen. Ik wil even geen gezelschap, maar toch ben ik pijnlijk
eenzaam. Ik wil even aan niets denken en alles om mij heen
vergeten. Maar hoe hard ik het ook probeer, de gedachten komen
toch wel terug.

“Heb je weer die ene droom gehad?”

Dat vroeg Jessica vandaag op school. Toen had ik de vraag mooi
ontweken, maar Jessica wist donders goed dat het antwoord “ja” was
geweest.

Nu ik er zelf zo over nadenk, voel ik twee kersverse tranen langs
mijn wangen stromen en uiteindelijk op mijn blouse druppelen.
Daar dan, eindelijk huil ik. Ik huil van frustratie en verdriet.

Wanneer stop ik op met terugdenken aan die gebeurtenis? Ik heb
mij er allang overheen gezet. Tenminste zo voelt het in mijn hoofd,
maar door die stomme droom word ik er ieder jaar weer aan
herinnerd.

Ik staar voor mij uit terwijl de tranen maar blijven stromen en ik
houd ze niet meer tegen.
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Hoofdstuk 2

Ik veer overeind, wakker geschrokken uit mijn dagdroom. Het is
Fabian, die luid pratend met een vriend binnenkomt.

‘Hallo, iemand thuis?’

Ik kan de humor van mijn broer nu even niet verdragen. Niet met
mijn ogen rood van het huilen, mijn uitgelopen mascara en nieuwe
tranen die ieder moment tevoorschijn kunnen komen. Ik twijfel even
en neem dan bliksemsnel een besluit.

Terwijl de voordeur met een klap dichtvalt, glip ik stilletjes via de
achterdeur naar buiten.

Als ik over het pad in de achtertuin loop, aarzel ik. Ik wil geen
bekenden tegen het lijf lopen. Die zouden zich rot schrikken als ze
mij zo zagen. Maar waar kan ik naartoe gaan om alleen te zijn?

Het antwoord komt bijna onmiddellijk. Natuurlijk. Ik ga mijn
moeder bezoeken.

Het is een vrij lange wandeling, bijna aan de rand van de stad, maar
de laatste drie jaar ben ik met de route vertrouwd geraakt.

Daar is de grote poort naar de begraafplaats en met veel gekraak
lukt het mij hem open te krijgen. Door de jaren heen is de poort al
aardig verroest geraakt.

Ik loop het pad af, klim de heuvel op, loop langs de ruine van de
oude kerk en daal de heuvel af, het kleine dal in.

In tegenstelling tot het oude gedeelte van het kerkhof, wordt dit
deel goed onderhouden. Het gras wordt netjes gemaaid, hier en daar
liggen boeketjes met bloemen en staan er kaarsjes. In de stad zijn
drie begraafplaatsen, maar dit is de grootste en de oudste van
allemaal.

Ik neem het eerstvolgende pad links en loop dan helemaal tot het
einde van dit pad. Daar ga ik zitten bij een grote, marmeren grafsteen
waar de naam van mijn moeder met grote zilveren letters op
geschreven staat.
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‘Hoi mam,’ fluister ik.

Ik haal een aansteker, die ik net snel heb meegenomen vanuit de
keuken, tevoorschijn uit mijn jaszak. Ik buig mij voorover om het
kaarsje aan te steken en stop de aansteker daarna weer in mijn zak.
Vervolgens vouw ik mijn benen in kleermakerszit onder mij en zit
daar alleen maar.

Na de dood van mijn moeder ben ik hier vaak geweest, uit
ontkenning en verdriet. De herinneringen aan mijn moeder zijn hier
altijd zeer sterk. Het voelt alsof ze hier dichtbij mij is.

Ik haal diep adem en laat mijn geest teruggaan naar alle mooie
momenten die ik met haar heb gedeeld.

De brok in mijn keel groeit snel en de tranen komen nu direct. Ik
mis mijn moeder verschrikkelijk erg, vooral op dit soort momenten.
Nog steeds na al die tijd, maar dat is ook logisch. Als je je moeder
verliest, vergeet je dat niet zomaar. Natuurlijk moet ik blij zijn dat ik
mijn vader en broer nog heb.

Vlak na het overlijden van mijn moeder was ik er kapot van, in
tegenstelling tot mijn broer, Fabian. Diep van binnen heeft hij
natuurlijk wel verdriet, maar dat laat hij amper merken. Ik heb mijn
broer altijd bewonderd vanwege zijn zelfbeheersing, die ik nooit heb
gehad.

Die beheersing heeft natuurlijk ook zijn nadelige kant. Fabian mag
dan niet huilen om dit alles, maar hij sluit zich wel buiten. Ik ben er
vrij zeker van dat hij de meeste tijd, als hij zogenaamd naar een van
zijn vrienden gaat, gewoon ergens alleen zit om zijn woede te uiten.
Ook al zegt hij dat niet tegen ons. Het kan haast niet anders. Geen
enkel mens kan zo somber en grijs leven. Als ik er zo over nadenk,
komt hij aardig in de buurt van mijn vader.

Plotseling valt er een schaduw over mij heen en ik kijk
geschrokken op. Even komt de gestalte mij vreemd voor. Onbekend
en vaag dreigend. Ik staar hem als versteend aan.

‘Elynn,” zegt de gedaante. ‘Soms maak ik mij echt zorgen om jou,
weet je dat?’

Ik knipper met mijn ogen en lach kort. Het is Ryan.

‘Wat moet een mens toch doen om een beetje privacy te
hebben?’ Vraag ik glimlachend.

20



Als hij de tranen op mijn wangen ziet, gaat hij geschrokken bij mij
zitten en neemt mij in zijn armen. De tranen beginnen weer te
stromen en ik leun hulpeloos tegen hem aan.

‘Ik mis haar gewoon zo,” zeg ik snotterend.

Hij richt zijn blik op de grafsteen voor zich en weet meteen over
wie ik het heb. Snel veegt hij mijn tranen van mijn wangen en kijkt
mij recht aan. Ik zucht, merk dat ik rustiger word en dat het huilen
stopt.

‘Hoe wist je eigenlijk dat ik hier was?’

‘Toen ik thuis kwam heb ik je gebeld om iets te vragen over
school, maar je nam niet op. Toen heb ik de huistelefoon nog
geprobeerd en je broer nam op. Ik vroeg of ik jou kon spreken, maar
hij zei dat je niet thuis was en aangezien ik je net thuis had afgezet
vond ik dat nogal vreemd. Daarna ben ik alle plekken nagegaan waar
je kon zijn en tenslotte kwam ik hier.’

‘Ryan, dat had echt niet gehoeven. Alles is goed met mij, oké? Ik
wilde alleen even alleen zijn, om rustig na te denken.’

‘Dat snap ik best. Ik was alleen...’

Ik leg hem het zwijgen op door mijn vinger op zijn mond te leggen.

‘Ik snap dat je ongerust was, maar alles is goed met mij, oké?’

‘Ja, dat begrijp ik.’

We zwijgen beiden even terwijl ik naar de zilveren letters op de
grafsteen staar. Ryan wiegt mij zachtjes heen en weer in zijn armen.

‘We kunnen maar beter naar huis gaan. Het wordt al donker.’

‘Ja, dat is een goed idee.’

Ryan staat op en trekt mij omhoog.

‘Dag,” fluister ik richting de grafsteen. Ik draai mij om naar Ryan
en knik toestemmend. ‘We gaan.’

Ik pak Ryans hand en we klimmen samen de heuvel op. Terwijl we
onze ineengestrengelde handen tussen ons in op en neer zwaaien,
lopen we het pad af naar de oude poort toe. Daar staat Ryans auto
geparkeerd. Hij opent het portier aan de passagierskant van de auto
en laat mij instappen. Daarna stapt hij zelf in en start de auto. Met
een grote bocht keert hij om en dan rijden we weg. Ik kijk nog
achterom tot ik het kerkhof niet meer kan zien.
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Onderweg spreken we geen van beiden. Ik staar voor mij uit en
Ryan is gefocust op de weg. Van mij mag de rit eeuwig duren, maar
helaas blijkt dat niet erg lang.

Ryan heeft mij thuis afgezet en is daarna zelf naar huis gereden. 1k
heb tijdens het eten niet veel trek en ga daarna direct naar mijn
kamer.

Het kost mij veel moeite om mijn aandacht bij mijn huiswerk te
houden en uiteindelijk geef ik het op. Uitgeput plof ik op mijn bed en
staar naar het plafond.

Het is maandagavond en ik ben nu al weer toe aan het weekend.

Over een week ben ik jarig. Vroeger verheugde ik mij altijd op
mijn verjaardag, maar naarmate ik ouder ben geworden, is deze
opwinding steeds minder geworden. Het is niet zo dat ik niet geniet
van de cadeaus, de gezelligheid en mijn enige kans om mijn familie
samen te zien, maar als ik jarig ben word ik iedere keer herinnerd aan
mijn moeder.

Destijds was zij namelijk degene die alles organiseerde, de leukste
cadeaus kocht en mij gelukkig maakte. Al deze dingen zijn mooie
herinneringen die ik nooit wil vergeten. Maar juist door de
nachtmerries rondom mijn moeders dood zijn het slechts nare
herinneringen. De leuke kant van mijn verjaardag is zo ook nog weg.

Ik ben mijn moeder voorgoed kwijt en ik weet dat ze niet meer
terugkomt. Ik voel de tranen branden in mijn ogen, maar ik kan ze
niet meer tegenhouden. Ze rollen langzaam over mijn wangen, stuk
voor stuk en het worden er steeds meer.

Ik ga rechtop zitten en veeg de tranen weg. Hoe kan ik mij hier ooit
overheen zetten? Wat ik ook doe, alles herinnert mij aan mijn
moeder. Deze nare maar tegelijkertijd ook fijne herinneringen blijven
voor altijd bij mij. Hoe hard ik het ook probeer te vergeten. Dat gaat
nooit gebeuren en misschien is er ook wel een goede reden om dit
alles niet te vergeten. Misschien mag ik dit helemaal niet vergeten?

Al twistend met mijzelf val ik in slaap. Die nacht droom ik over
mijn moeder, maar dit keer is het geen nachtmerrie. Nee, dit keer is
het een hele mooie droom en dat mag ook wel eens.
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Ik schrik wakker van een hard geluid. Ik trek de deken over mij
heen en knijp mijn ogen dicht. Het geluid blijft doorgaan en begint
nu zelfs harder te worden. Plotseling realiseer ik mij waar het
bekende geluid vandaan komt. Het is mijn ringtoon die mij gewekt
heeft.

Ik gooi de deken van mij af en ga rechtop zitten. Ik pak mijn
mobiel, het licht doet pijn aan mijn ogen en het kleine
beeldschermpje verlicht de donkere slaapkamer. Ik wrijf in mijn
ogen en tuur door een klein spleetje naar het verlichte beeldscherm.

Ik open het menu. Daar kom ik een lijst van gemiste oproepen
tegen. Ryan heeft mij vier keer gebeld, Jessica twee keer en de
laatste oproep wordt aangegeven met “onbekend”. Eerst herken ik
het nummer niet, maar nadat ik het een paar keer gelezen heb en het
nummer in mijn hoofd heb herhaald, weet ik van wie het is.

Het is het nummer van mevrouw Verlinden. De oude en nogal vaak
chagrijnige verzuimcodrdinatrice van school.

Waarom heeft de school mij zo vroeg gebeld? Ik staar naar het
nummer. Achter het nummer staat op welk tijdstip is gebeld.

Geschrokken kijk ik naar de klok op mijn nachtkastje. Het is al half
tien. Ik heb mij verslapen en niet zo’n beetje ook. Fabian is al twee
uur geleden weggegaan en mijn vader vertrekt altijd erg vroeg in de
ochtend.

Ik sta op en loop naar beneden. Het gekraak van de trap klinkt nu
nog harder in het totaal stille huis. Beneden schijnt het ochtendlicht
fel naar binnen. De ramen staan nog open en de frisse lucht komt mij
tegemoet.

Normaal gesproken had ik deze moeten sluiten, aangezien ik altijd
de laatste ben die weg gaat. Ik leg mijn telefoon op de grote houten
tafel in het midden van de keuken en loop door naar de woonkamer.

Nadat ik alle ramen gesloten heb ga ik zitten op een van de grote
hoekbanken.

Ons huis bestaat al sinds de 18de eeuw en is generaties lang
doorgegeven in mijn moeders familie. Toen mijn opa en oma hier
niet langer wilden wonen, hebben ze het huis aan mijn ouders
gegeven. Zelf wonen ze nu in een landhuis.

Omdat ons huis al best oud is, staan er overal nog antieke meubels.
Het is een vrijstaand huis en aardig groot. Om het huis ligt een niet al
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