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Bedankt!

!
!
!
'Grazie, grazie mille,' zegden Nicoline en ik voor de honderdste keer. 

'Jullie zijn te goed voor ons,' meende ik uit het diepste van mijn hart. 

'Een mens kan nooit te goed zijn voor een ander,' zei Daniela. Haar 

opgewekte toon veranderde in een diepzinnige. 'Alleen zo verdienen 

we Zijn gratie,' zei ze zacht, haar blik op een beeltenis van de Heer, 

die vanaf de muur op ons toekeek. 'Bedankt dat jullie hier hebben 

aangebeld.’ Haar liefde was diepgeworteld. Haar woorden gemeend. 

Haar daden oprecht.  



!



Voorwoord!

!
!
!
Toen ik nog een kind was maakte ik wel eens een schatkaart. Ik had er 
zo mijn eigen techniek voor. Thans, dat dacht ik. Als je er vandaag 
Google op natrekt vind je talloze sites die je de werkwijze uit de 
doeken doen. Schatkaarten maken doe je als volgt: neem een blad 
papier, vorm het tot een prop en dompel het onder in een pan met 
koffie. Vis de prop eruit, ontwar hem – let op dat je geen scheuren 
maakt – en laat het papier een uurtje drogen op de kachel. Het blad 
ziet er nu uit als een stuk perkament en voelt ook zo aan. Het ruikt 
naar Douwe Egberts. Brand er de randjes af met een lucifer. De 
schatkaart geurt ineens naar zwartgeblakerde koffie. Breng ten slotte 
op het blad – dat er ondertussen grillig uitziet en aan vergane glorie 
doet denken – pijltjes, stippellijntjes en kruisjes aan. Gebruik bij 
voorkeur zwarte inkt. Indische. De schatkaart is eindelijk klaar om 
onder die losse tegel op de speelplaats te verstoppen en dan als bij 
toeval door jezelf te worden gevonden, in het bijzijn van 
verbouwereerde vriendjes.!
! 'Hoe lang zou die hier al liggen?' zullen ze met grote ogen vragen.!
! 'Sinds ik die hier vijf minuten geleden verstopt heb,' zal je bij jezelf 
denken. Je moet het ze vergeven, ze zijn nog zo jong en zo naïef.!
!
Het spreekt voor zich dat de kunst van schatkaarten maken, de 
ambacht zoals ik het zou willen noemen, een tijdrovende activiteit is. 
Als zevenjarige zit je agenda altijd vol en bovendien zijn de dagen 
veel te kort. Meestal had ik dan ook niet het geduld om het goedje 
voldoende te laten drogen. Mijn kalligrafiepen maakte scheurtjes in 
het oppervlak, mijn Oost-Indische inkt legde zwarte zeetjes aan. 'Good 

enough,' dacht ik toen hardop bij mezelf in mijn beste Engels terwijl ik 
het resultaat aanschouwde.!
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Door de jaren heen groeide mijn vermogen om geduld te oefenen. Als 
jongvolwassene droomde ik er al drie jaar van een pelgrimstocht te 
maken, maar ik wachtte, tot het moment rijp was. De koffiezet klopte 
nog vele overuren. Schatkaarten maakte ik al een tijdje niet meer.!
! De zomer van 2013 leek mij het gepaste moment. Ik voelde het aan 
alles: 'Dit jaar maak ik de tocht.' Dat het uiteindelijk de Via Francigena 
zou worden en niet Santiago de Compostela, en dat mijn reisgezel 
mijn vriendin Nicoline en niet mijn kameraad Arthur zou zijn, waren 
factoren die je aan het toeval zou kunnen toeschrijven. Toen ik eerder 
dat jaar Italiaans begon te leren om te communiceren met een koppel 
dat we op Mallorca leerden kennen wist ik niet eens af van het 
bestaan van de Via Francigena. Wellicht lag op het Spaanse eiland de 
kiem voor onze bedevaart door Italië. In toeval geloof ik immers niet.!
!  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Inleiding!

!
!
!
De Via Francigena is een pelgrimsroute die start in Canterbury en 
eindigt in het Vaticaan. Het was een Engelse aartsbisschop die meer 
dan duizend jaar geleden als eerste de tocht ondernam. De naam 
Francigena wijst op het grote deel van het toenmalige Frankische Rijk 
dat de route aandoet. Ondanks haar niet te overtreffen bestemming, 
het overweldigende Sint-Pietersplein, is deze pelgrimsroute veel 
minder gekend dan de Sint-Jacobusroute naar Santiago de 
Compostela. De honderdduizend bedevaarders die jaarlijks de roep 
van Jacob volgen zijn een honderdvoud van het aantal pelgrims dat 
elk jaar over de minder platgetreden paden van de Via Francigena 
Rome bereikt. Of dit bizar is? Zeker. Of dit een spijtige zaak is? Zeker 
niet. Onderweg naar Rome voel je je als pelgrim nog vaak uniek. De 
bonkige Romeinse heirbanen en stoffige bloedhete sentieri voelen aan 
alsof ze ernaar snakken nog eens bewandeld te worden. Vaak kruisen 
op grote delen van de dag geen drie mensen je pad. !
!
Als je de hele tocht wil afleggen mag je snel rekenen op drie maanden 
wandelplezier. Nicoline en ik vonden een maand stappen best al een 
mooie uitdaging. Wij zouden enkel op Italiaanse bodem wandelen. 
Goed voor 650 kilometer. Dat leek ons een moeilijke, maar haalbare 
afstand om te overbruggen op 31 dagen tijd. Het enige wat we vooraf 
vastlegden waren onze heenvlucht naar Milaan en de terugvlucht één 
maand later vanuit Rome, waar we ook twee nachten in Hotel Saint-
Peter boekten.! !
! 'Zouden we toch geen annulatieverzekering nemen op onze 
vlucht?' had ik nog gevraagd, onzeker over de goede afloop van onze 
onderneming.!
! 'Neen hoor,' sprak Nicoline gedecideerd, 'we geraken er wel!' Haar 
vastberadenheid verwonderde me enigszins. Ik wilde er al lange tijd 
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eens een maand tussenuit, zonder verplichtingen, computers en gsm's 
aan mijn hoofd. Nicoline zou uit zichzelf nooit met zo'n voorstel op de 
proppen komen. Na wat getwijfel wilde ze meegaan om mij te 
steunen. Maar eens haar beslissing genomen was ze schijnbaar 
overtuigd van een goede afloop.!
! !

Tijdens de winter die aan onze pelgrimage voorafging hadden we 
eenmalig een wandeltocht van vijfentwintig kilometer ondernomen 
over Ardense besneeuwde heuvels. Na afloop was Nicoline kapot. 
Onder geheel andere klimatologische condities zouden we diezelfde 
prestatie een maand quasi onafgebroken moeten leveren. Ik besefte 
dat er niets verkeerd mocht gaan of we zouden nooit (op tijd) in Rome 
arriveren. We hadden één enkele rustdag gepland in Siena, en er 
waren wel enkele kortere etappes van circa vijftien kilometer, maar 
gemiddeld zouden we er dagelijks toch vijfentwintig afleggen. Drie 
dagen overschreden we de kaap van de dertig. Onze langste etappe 
bedroeg liefst zesendertig kilometer. Bovendien zouden onze 
rugzakken veel te zwaar blijken – om en bij de vijftien kilogram – en 
haalden we een gemiddelde temperatuur van 30°.!
!
Op 2 juli 2013, de dag dat Nicoline en ik vijf jaar samen waren,  namen 
we het vliegtuig, vol verwachtingen en vooral erg onzeker over wat 
ons de komende maand te wachten stond. De Ryanair-jet zette ons op 
Italiaanse bodem in Bergamo. Van daaruit namen we een shuttlebus 
naar Milaan, en de trein 70 kilometer zuidwaarts naar Piacenza, het 
dichtste punt van de Via Francigena ten opzichte van de luchthaven. 
Vanaf daar zouden we de resterende 650 kilometer te voet afleggen.!
!
Om onze weg te vinden van Piacenza naar Rome maakten we gebruik 
van een boekje, Guida alla Via Francigena, voorzien van uitgebreide 
wandelomschrijvingen en eerder simplistische plattegronden. Deze 
vierde herziening liet vaak nog te wensen over. Zo was er geen schaal 
voorzien en hadden we er als gevolg elke dag het raden naar hoe laat 
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we zouden arriveren. Soms ontbrak fijntjes het tweede deel van de 
kaart. Meestal hielden we ons aan de voorgeschreven dagetappe, 
omdat deze niet willekeurig van punt a naar b liep, maar doorgaans 
naar een dorp leidde dat de stop waard was. Naast ons boekje was er 
ook nog een kakofonie aan wegmarkeringen. Deze waren niet talrijk 
en als ze al aanwezig waren, schepten ze vaak meer verwarring dan 
duidelijkheid. Verschillende organisaties houden zich immers bezig 
die markeringen te plaatsen, maar gebruiken daarbij elk hun eigen 
kleur en symbolen. Nu eens volgden we rood-witte markeringen 
aangebracht in verf op de stam van een cipressa, dan weer een prent 
van een gele pelgrim met een witte pijl. Volgde je echter de pelgrim 
met de gele pijl, dan was je op weg naar Santiago! Ook de Associazione 

Europea delle Vie Francigene plaatste om de enkele tientallen kilometers 
eens een robuuste bruine metalen pijl. We hadden vooraf gelezen dat 
de signalisatie vaak ronduit slecht was, maar naar verluidt zou er aan 
gewerkt worden. We waren dus wel gewaarschuwd. Eigenlijk 
ondervonden we – op een zeldzame keer na – nooit noemenswaardige 
problemen. Behalve die ene dag in dat onnoemelijk uitgestrekte bos, 
onderweg naar Siena...!
!
Een belangrijke, zo niet de belangrijkste factor die deze onderneming 
onvergetelijk maakte, was de keuze om niet enkel gebruik te maken 
van de faciliteiten die voor pelgrims voorzien zijn om te overnachten. 
Wie dat wenste kon in elke stopplaats wel één onderkomen vinden. In 
die ostelli per pelegrini (OP) kon je dan voor een prijsje overnachten en 
douchen en met wat geluk zelfs een avondmaal of ontbijt meepikken. 
Die ostelli waren zeer divers. Soms kon je tegen donatie logeren in een 
nette slaapzaal van een magnifiek middeleeuws klooster of een tussen 
de wijngaarden verscholen abdij. Andere keren beperkte de 
accommodatie zich tot een muffe matras op een koude stenen vloer in 
een bijgebouw van een kerkje. Een tiental keer lieten wij deze 
accommodatie – ongeacht de faciliteiten die ze bood – links liggen, en 
belden we op goed geluk aan bij een lokale inwoner. Bij die locals 
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vroegen we dan om onze tent op te slaan in de tuin. Een avontuur, dat 
zeker. Je weet immers nooit wie de deur voor je openmaakt. Het zijn 
de ontmoetingen met dié mensen die ons hun tuin of onderdak 
boden, alsook de ontmoetingen onderweg die de drijfveer vormden 
om dit boek te schrijven.!
!
Over het waarom van deze onderneming wil ik niet te lang uitweiden. 
Van Nicolines kant is het alvast simpel: zij deed het allemaal om mij te 
steunen. Zeshonderdvijftig kilometer steun, zoveel en niet minder had 
Nicoline voor mij over. Ik weet nog steeds niet waaraan ik dat verdien 
en het zal mij wellicht altijd een mysterie blijven. Voor mezelf: elke 
ratio schiet te kort te verklaren waarom ik deze tocht moest maken. 
Een 'roeping' wil ik het niet noemen, misschien een verlangen, of 
gewoon nieuwsgierigheid. Wel wilde ik gedurende deze tocht op zoek 
gaan naar de gulheid van de mensen, iets wat we in ons dagelijkse 
jachtige bestaan nog amper spontaan mogen ervaren. Of dit nu de 
echte drijfveer was voor deze onderneming? Zelfs na het schrijven 
van dit boek moet ik een pasklaar antwoord schuldig blijven. Allicht 
zullen daarvoor nog vele pelgrimages nodig zijn. In mijn gedachten 
had ik deze pelgrimage al vele malen gemaakt, en was ik al tientallen 
keren aangekomen op Sint-Pieters. Maar de gedachte alleen werkte 
niet langer bevredigend.  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Piacenza!

!
!
!
Daar stonden we dan, het station van Piacenza achter ons, 
zeshonderdvijftig kilometer asfalto, sentiero of sterrato voor ons. Of 
links, of rechts van ons. Daar moesten we nog achter zien te komen. 
We voelden ons wat verweesd. We wilden beginnen wandelen maar 
hadden geen idee in welke richting. Er was geen aanknopingspunt, 
geen eerste pijl, geen straatnaam. Neen, ik was er gewoon van uit 
gegaan: in Piacenza stappen we van de trein, en beginnen we te 
wandelen, ons boekje zal ons daar wel bij helpen. Maar onze guida liet 
het hier al voor een eerste keer afweten. Piacenza bleek een grotere 
stad dan gedacht. Meer nog, het was de hoofdstad van de 
gelijknamige provincie. Ons boekje had de vervelende gewoonte ons 
wel doorheen kleine dorpjes te loodsen, maar aan grotere steden 
hadden de kaartenmakers duidelijk een broertje dood. Toegegeven, 
we konden de start misschien beter voorbereid hebben. Maar ach, het 
maakte ook deel uit van het avontuur. Ik pikte een willekeurige 
straatnaam van ons plannetje die tussen Piacenza en Pontenure lag, 
ons eerstvolgende dorp dat we zouden bereiken, en vroeg een 
Italiaanse donna om hulp. Ze kende de straat niet.!
! 'Waarheen moeten jullie?' vroeg ze behulpzaam.!
Ervan bewust dat 'Pontenure' het aangewezen antwoord was, kon ik 
het toch niet laten bij wijze van scherzo (grap) 'Rome' te antwoorden.!
! 'Roma? Mama mia!' Ze wilde ons de trein opsturen. Nadat ik haar 
had uitgelegd dat we net van de trein kwamen gestapt en van hieruit 
te voet naar Rome wilden, verklaarde ze ons zowat gek. De vrouw 
had uiteraard geen flauw idee, dus stuurde ze ons naar links. Ons 
kompas wees inderdaad dat daar het zuiden lag. Op intuïtie liepen we 
de stad uit en amper vijf minuten later zagen we tot onze grote 
vreugde een eerste pijl: een grote bruine metalen wegwijzer 
gefinancierd door de Associazione Europea.!
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! 'We zijn vertrokken!' sprak ik vol overtuiging tot Nicoline terwijl 
we de straat verder afliepen. Ook in haar kwam de padvinder nu naar 
boven, en duidelijk opgetogen sperde ze haar ogen in haar zoektocht 
een tweede aanwijzing op te merken.!
! De avond viel stilaan over de banlieue van Piacenza en mijn blik 
werd getrokken door een bescheiden beeldhouwwerk op een 
metershoog voetstuk. Een monumentje te midden een rotonde. Tegen 
de oranjegeel gekleurde hemel tekenden zich twee wolvenjongen af 
die zich tegoed deden aan de melk van hun moeder; Romulus en 
Remus. De mythe wil dat de eerste de stichter was van Rome, onze 
eindbestemming.!
! 'De voortekenen zijn gunstig,' dacht ik bij mezelf.!
Ons enthousiasme ebde weg toen we stilaan doorkregen dat we nog 
lang niet aan ons voorziene startpunt toe waren. Dat lag nog zo'n zes 
kilometer verderop, helemaal uit de stad Piacenza op de Via Emilia. 
Omdat we de volgende dag voor onze eerste etappe al meteen 
drieëntwintig kilometer moesten afleggen, oordeelde ik dat we de zes 
kilometer best nog die avond zouden overbruggen.!
! We wandelden langs een drukke autoweg en kwamen geen pijlen 
of markeringen meer tegen. We wisten enkel dat we in de goede 
richting gingen. Dat had een voorbijrijdende vrouw ons bevestigd. Er 
was niets aangenaam aan de greppel langs de kant van de drukke 
weg, omgeven door bedrijven en veel beton. Wat verderop kwamen 
we bij een paar huizen. Een oude man was er zijn gras aan het 
besproeien. Dit was onze kans. De chagrijnige Italiaan had echter geen 
zin om twee pelgrims op zijn geliefde gras te laten kamperen.!
! 'Slecht voor het gras. Zet jullie tent daar,' zei hij wijzend naar een 
verlaten parking aan de overkant. We bedankten terneergeslagen. Wat 
een tegenvaller. Ik had mij van alles voorgesteld bij de Italiaanse 
gastvrijheid, en dan dit. Op dit moment begon twijfel te sluipen in 
mijn wilde, misschien naïeve plan om voor slaapgelegenheid te 
rekenen op de goedhartigheid van de Italianen.!
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Nicoline wees naar een grasberm vijftig meter verderop, tussen de 
bedrijven in. 'Laten we daar kamperen?' stelde ze voor. Dit was niet 
zoals ik mij Italië had ingebeeld. Als ik zou kamperen zou dat ofwel in 
een tuin van gastvrije Italianen zijn, op het erf van een wijnboer ofwel 
in de natuur tussen de cipresse en in de schaduw van een olijfboom. 
Toegegeven: mijn beeld van Italië is misschien nogal beïnvloed door 
de reclamespots van Miracoli. Ik voelde dat al die scenario's ver weg 
leken en werd wat geïrriteerd.!
! 'We lopen verder,' zei ik vastberaden.!
!
!

Erika!
!
Het was intussen tegen achten en we moesten nu echt stilaan beslissen 
waar we zouden slapen. Ons boekje vermeldde één ostello per pelegrini, 
maar die lag een eind van de Via Francigena verwijderd, en het zou 
haast onmogelijk worden er tijdig te arriveren. Ik telefoneerde. In mijn 
hoofd bereidde ik de dialoog al voor. Vergeefse moeite, er nam 
niemand op. Ik werd wat moedeloos. Nicoline bleef 
bewonderenswaardig kalm. We wandelden verder en helemaal 
uitzichtloos werd het toen we richting snelweg liepen. We moesten 
verschillende op- en afritten kruisen om de overkant van het 
snelwegencomplex te bereiken. Dit was geen terrein voor wandelaars. 
We hadden er nu geen flauw idee meer van waar de Via Francigena 
liep. Waarschijnlijk hadden we een eind terug een pijl gemist. Het was 
niet gemakkelijk, gedropt worden in een stad en je weg zoeken naar 
een bestemming die 650 kilometer verderop lag. Maar we deden het 
niet slecht. En de richting was goed.!
! Net na de snelweg begon de bebouwde kom. Niet ideaal, rijhuizen 
langs de drukke baan. Met uitzondering van het eerste pand aan onze 
rechterzijde dat wat meer van de weg stond.!
! Een vrouw van rond de dertig met een lichtbruine paardenstaart 
was er net haar jonge cipressen aan het besproeien. Ik moest mijn gêne 
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opzijschuiven en opnieuw toenadering zoeken, wilden we deze eerste 
dag al niet meteen gedesillusioneerd ergens langs de kant van de weg 
afsluiten. Nicoline moedigde me aan: 'Allez, 't is nu of nooit!'!
! We stapten richting het omheinde erf, recht op de vrouw af. Ze had 
ons opgemerkt en wandelde naar de grote metalen poort, wat ons 
uitnodigde hetzelfde te doen.!
! 'Buonasera signora,' sprak ik met vermoeide stem.!
! 'Buonasera, mi dica,' waren de woorden waarmee de vrouw me 
nieuwsgierig uitnodigde mijn verhaal te doen.!
! 'Siamo pellegrini belgi,' begon ik, 'andiamo a Roma, a piedi. Stanotte, 

fermiamo a Piacenza. Sarebbe possibile di mettere la nostra tenda nel Suo 

giardino per favore?'!

! Ik legde uit dat we Belgische pelgrims waren op weg naar Rome 
en vroeg of we onze tent in de tuin mochten opslaan. De vrouw oogde 
vriendelijk, maar was ook verrast door ons verzoek. Ze maakte 
duidelijk dat ze niet alleen was om te beslissen en vroeg ons te 
wachten aan de poort terwijl ze naar binnen ging.!
! Enige tijd later slenterde de vrouw met licht gebogen hoofd naar 
ons toe.!
! 'Ziet er niet goed uit,' mompelde ik. Ook Nicolines moed zakte 
voor het eerst in haar verhitte schoenen. In tegenstelling tot wat de 
lichaamstaal van de vrouw deed vermoeden, liet ze met een druk op 
de knop de poort openschuiven.!
! 'Geen enkel probleem, benvenuto. Ik heet Erika,' klonken de 
verlossende woorden.!
! Onze opluchting was groot. De grazie mille's rolden over onze 
tongen. We wandelden een grote parking in grijze klinkers op. Tegen 
de omheining bevonden zich de jonge cipressen en een klein strookje 
gras. Pas nu zagen we dat het woonblok uit een drietal huizen 
bestond. Daarom had Erika eerst even moeten overleggen met haar 
medebewoners. Dit was geen charmant, zuiders verblijf. Het geheel 
voelde wat kil aan door de grote parking omgeven met groene 
Bekaert-draad, de rode betonmolen verraadde dat de infrastructuur 

"18


