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Bedankt

'Grazie, grazie mille,' zegden Nicoline en ik voor de honderdste keer.
Tullie zijn te goed voor ons,' meende ik uit het diepste van mijn hart.
‘Een mens kan nooit te goed zijn voor een ander,’ zei Daniela. Haar
opgewekte toon veranderde in een diepzinnige. 'Alleen zo verdienen
we Zijn gratie,' zei ze zacht, haar blik op een beeltenis van de Heer,
die vanaf de muur op ons toekeek. 'Bedankt dat jullie hier hebben
aangebeld.” Haar liefde was diepgeworteld. Haar woorden gemeend.

Haar daden oprecht.






Voorwoord

Toen ik nog een kind was maakte ik wel eens een schatkaart. Ik had er
zo mijn eigen techniek voor. Thans, dat dacht ik. Als je er vandaag
Google op natrekt vind je talloze sites die je de werkwijze uit de
doeken doen. Schatkaarten maken doe je als volgt: neem een blad
papier, vorm het tot een prop en dompel het onder in een pan met
koffie. Vis de prop eruit, ontwar hem - let op dat je geen scheuren
maakt — en laat het papier een uurtje drogen op de kachel. Het blad
ziet er nu uit als een stuk perkament en voelt ook zo aan. Het ruikt
naar Douwe Egberts. Brand er de randjes af met een lucifer. De
schatkaart geurt ineens naar zwartgeblakerde koffie. Breng ten slotte
op het blad — dat er ondertussen grillig uitziet en aan vergane glorie
doet denken - pijltjes, stippellijntjes en kruisjes aan. Gebruik bij
voorkeur zwarte inkt. Indische. De schatkaart is eindelijk klaar om
onder die losse tegel op de speelplaats te verstoppen en dan als bij
toeval door jezelf te worden gevonden, in het bijzijn van
verbouwereerde vriendjes.

'Hoe lang zou die hier al liggen?' zullen ze met grote ogen vragen.

'Sinds ik die hier vijf minuten geleden verstopt heb,' zal je bij jezelf
denken. Je moet het ze vergeven, ze zijn nog zo jong en zo naief.

Het spreekt voor zich dat de kunst van schatkaarten maken, de
ambacht zoals ik het zou willen noemen, een tijdrovende activiteit is.
Als zevenjarige zit je agenda altijd vol en bovendien zijn de dagen
veel te kort. Meestal had ik dan ook niet het geduld om het goedje
voldoende te laten drogen. Mijn kalligrafiepen maakte scheurtjes in
het oppervlak, mijn Oost-Indische inkt legde zwarte zeetjes aan. ‘Good
enough,” dacht ik toen hardop bij mezelf in mijn beste Engels terwijl ik
het resultaat aanschouwde.



Door de jaren heen groeide mijn vermogen om geduld te oefenen. Als
jongvolwassene droomde ik er al drie jaar van een pelgrimstocht te
maken, maar ik wachtte, tot het moment rijp was. De koffiezet klopte
nog vele overuren. Schatkaarten maakte ik al een tijdje niet meer.

De zomer van 2013 leek mij het gepaste moment. Ik voelde het aan
alles: 'Dit jaar maak ik de tocht.' Dat het uiteindelijk de Via Francigena
zou worden en niet Santiago de Compostela, en dat mijn reisgezel
mijn vriendin Nicoline en niet mijn kameraad Arthur zou zijn, waren
factoren die je aan het toeval zou kunnen toeschrijven. Toen ik eerder
dat jaar Italiaans begon te leren om te communiceren met een koppel
dat we op Mallorca leerden kennen wist ik niet eens af van het
bestaan van de Via Francigena. Wellicht lag op het Spaanse eiland de
kiem voor onze bedevaart door Italié. In toeval geloof ik immers niet.









Inleiding

De Via Francigena is een pelgrimsroute die start in Canterbury en
eindigt in het Vaticaan. Het was een Engelse aartsbisschop die meer
dan duizend jaar geleden als eerste de tocht ondernam. De naam
Francigena wijst op het grote deel van het toenmalige Frankische Rijk
dat de route aandoet. Ondanks haar niet te overtreffen bestemming,
het overweldigende Sint-Pietersplein, is deze pelgrimsroute veel
minder gekend dan de Sint-Jacobusroute naar Santiago de
Compostela. De honderdduizend bedevaarders die jaarlijks de roep
van Jacob volgen zijn een honderdvoud van het aantal pelgrims dat
elk jaar over de minder platgetreden paden van de Via Francigena
Rome bereikt. Of dit bizar is? Zeker. Of dit een spijtige zaak is? Zeker
niet. Onderweg naar Rome voel je je als pelgrim nog vaak uniek. De
bonkige Romeinse heirbanen en stoffige bloedhete sentieri voelen aan
alsof ze ernaar snakken nog eens bewandeld te worden. Vaak kruisen
op grote delen van de dag geen drie mensen je pad.

Als je de hele tocht wil afleggen mag je snel rekenen op drie maanden
wandelplezier. Nicoline en ik vonden een maand stappen best al een
mooie uitdaging. Wij zouden enkel op Italiaanse bodem wandelen.
Goed voor 650 kilometer. Dat leek ons een moeilijke, maar haalbare
afstand om te overbruggen op 31 dagen tijd. Het enige wat we vooraf
vastlegden waren onze heenvlucht naar Milaan en de terugvlucht één
maand later vanuit Rome, waar we ook twee nachten in Hotel Saint-
Peter boekten.

'Zouden we toch geen annulatieverzekering nemen op onze
vlucht?' had ik nog gevraagd, onzeker over de goede afloop van onze
onderneming.

'Neen hoor," sprak Nicoline gedecideerd, 'we geraken er wel!' Haar
vastberadenheid verwonderde me enigszins. Ik wilde er al lange tijd

11



eens een maand tussenuit, zonder verplichtingen, computers en gsm's
aan mijn hoofd. Nicoline zou uit zichzelf nooit met zo'n voorstel op de
proppen komen. Na wat getwijfel wilde ze meegaan om mij te
steunen. Maar eens haar beslissing genomen was ze schijnbaar
overtuigd van een goede afloop.

Tijdens de winter die aan onze pelgrimage voorafging hadden we
eenmalig een wandeltocht van vijfentwintig kilometer ondernomen
over Ardense besneeuwde heuvels. Na afloop was Nicoline kapot.
Onder geheel andere klimatologische condities zouden we diezelfde
prestatie een maand quasi onafgebroken moeten leveren. Ik besefte
dat er niets verkeerd mocht gaan of we zouden nooit (op tijd) in Rome
arriveren. We hadden één enkele rustdag gepland in Siena, en er
waren wel enkele kortere etappes van circa vijftien kilometer, maar
gemiddeld zouden we er dagelijks toch vijfentwintig afleggen. Drie
dagen overschreden we de kaap van de dertig. Onze langste etappe
bedroeg liefst zesendertig kilometer. Bovendien zouden onze
rugzakken veel te zwaar blijken — om en bij de vijftien kilogram — en
haalden we een gemiddelde temperatuur van 30°.

Op 2juli 2013, de dag dat Nicoline en ik vijf jaar samen waren, namen
we het vliegtuig, vol verwachtingen en vooral erg onzeker over wat
ons de komende maand te wachten stond. De Ryanair-jet zette ons op
Italiaanse bodem in Bergamo. Van daaruit namen we een shuttlebus
naar Milaan, en de trein 70 kilometer zuidwaarts naar Piacenza, het
dichtste punt van de Via Francigena ten opzichte van de luchthaven.
Vanaf daar zouden we de resterende 650 kilometer te voet afleggen.

Om onze weg te vinden van Piacenza naar Rome maakten we gebruik
van een boekje, Guida alla Via Francigena, voorzien van uitgebreide
wandelomschrijvingen en eerder simplistische plattegronden. Deze
vierde herziening liet vaak nog te wensen over. Zo was er geen schaal
voorzien en hadden we er als gevolg elke dag het raden naar hoe laat
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we zouden arriveren. Soms ontbrak fijntjes het tweede deel van de
kaart. Meestal hielden we ons aan de voorgeschreven dagetappe,
omdat deze niet willekeurig van punt a naar b liep, maar doorgaans
naar een dorp leidde dat de stop waard was. Naast ons boekje was er
ook nog een kakofonie aan wegmarkeringen. Deze waren niet talrijk
en als ze al aanwezig waren, schepten ze vaak meer verwarring dan
duidelijkheid. Verschillende organisaties houden zich immers bezig
die markeringen te plaatsen, maar gebruiken daarbij elk hun eigen
kleur en symbolen. Nu eens volgden we rood-witte markeringen
aangebracht in verf op de stam van een cipressa, dan weer een prent
van een gele pelgrim met een witte pijl. Volgde je echter de pelgrim
met de gele pijl, dan was je op weg naar Santiago! Ook de Associazione
Europea delle Vie Francigene plaatste om de enkele tientallen kilometers
eens een robuuste bruine metalen pijl. We hadden vooraf gelezen dat
de signalisatie vaak ronduit slecht was, maar naar verluidt zou er aan
gewerkt worden. We waren dus wel gewaarschuwd. Eigenlijk
ondervonden we — op een zeldzame keer na — nooit noemenswaardige
problemen. Behalve die ene dag in dat onnoemelijk uitgestrekte bos,
onderweg naar Siena...

Een belangrijke, zo niet de belangrijkste factor die deze onderneming
onvergetelijk maakte, was de keuze om niet enkel gebruik te maken
van de faciliteiten die voor pelgrims voorzien zijn om te overnachten.
Wie dat wenste kon in elke stopplaats wel één onderkomen vinden. In
die ostelli per pelegrini (OP) kon je dan voor een prijsje overnachten en
douchen en met wat geluk zelfs een avondmaal of ontbijt meepikken.
Die ostelli waren zeer divers. Soms kon je tegen donatie logeren in een
nette slaapzaal van een magnifiek middeleeuws klooster of een tussen
de wijngaarden verscholen abdij. Andere keren beperkte de
accommodatie zich tot een muffe matras op een koude stenen vloer in
een bijgebouw van een kerkje. Een tiental keer lieten wij deze
accommodatie — ongeacht de faciliteiten die ze bood — links liggen, en
belden we op goed geluk aan bij een lokale inwoner. Bij die locals

13



vroegen we dan om onze tent op te slaan in de tuin. Een avontuur, dat
zeker. Je weet immers nooit wie de deur voor je openmaakt. Het zijn
de ontmoetingen met dié mensen die ons hun tuin of onderdak
boden, alsook de ontmoetingen onderweg die de drijfveer vormden
om dit boek te schrijven.

Over het waarom van deze onderneming wil ik niet te lang uitweiden.
Van Nicolines kant is het alvast simpel: zij deed het allemaal om mij te
steunen. Zeshonderdvijftig kilometer steun, zoveel en niet minder had
Nicoline voor mij over. Ik weet nog steeds niet waaraan ik dat verdien
en het zal mij wellicht altijd een mysterie blijven. Voor mezelf: elke
ratio schiet te kort te verklaren waarom ik deze tocht moest maken.
Een 'roeping' wil ik het niet noemen, misschien een verlangen, of
gewoon nieuwsgierigheid. Wel wilde ik gedurende deze tocht op zoek
gaan naar de gulheid van de mensen, iets wat we in ons dagelijkse
jachtige bestaan nog amper spontaan mogen ervaren. Of dit nu de
echte drijfveer was voor deze onderneming? Zelfs na het schrijven
van dit boek moet ik een pasklaar antwoord schuldig blijven. Allicht
zullen daarvoor nog vele pelgrimages nodig zijn. In mijn gedachten
had ik deze pelgrimage al vele malen gemaakt, en was ik al tientallen
keren aangekomen op Sint-Pieters. Maar de gedachte alleen werkte
niet langer bevredigend.
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Piacenza

Daar stonden we dan, het station van Piacenza achter ons,
zeshonderdvijftig kilometer asfalto, sentiero of sterrato voor ons. Of
links, of rechts van ons. Daar moesten we nog achter zien te komen.
We voelden ons wat verweesd. We wilden beginnen wandelen maar
hadden geen idee in welke richting. Er was geen aanknopingspunt,
geen eerste pijl, geen straatnaam. Neen, ik was er gewoon van uit
gegaan: in Piacenza stappen we van de trein, en beginnen we te
wandelen, ons boekje zal ons daar wel bij helpen. Maar onze guida liet
het hier al voor een eerste keer afweten. Piacenza bleek een grotere
stad dan gedacht. Meer nog, het was de hoofdstad van de
gelijknamige provincie. Ons boekje had de vervelende gewoonte ons
wel doorheen kleine dorpjes te loodsen, maar aan grotere steden
hadden de kaartenmakers duidelijk een broertje dood. Toegegeven,
we konden de start misschien beter voorbereid hebben. Maar ach, het
maakte ook deel uit van het avontuur. Ik pikte een willekeurige
straatnaam van ons plannetje die tussen Piacenza en Pontenure lag,
ons eerstvolgende dorp dat we zouden bereiken, en vroeg een
Italiaanse donna om hulp. Ze kende de straat niet.

'Waarheen moeten jullie?' vroeg ze behulpzaam.
Ervan bewust dat 'Pontenure’ het aangewezen antwoord was, kon ik
het toch niet laten bij wijze van scherzo (grap) Rome' te antwoorden.

"'Roma? Mama mia!” Ze wilde ons de trein opsturen. Nadat ik haar
had uitgelegd dat we net van de trein kwamen gestapt en van hieruit
te voet naar Rome wilden, verklaarde ze ons zowat gek. De vrouw
had uiteraard geen flauw idee, dus stuurde ze ons naar links. Ons
kompas wees inderdaad dat daar het zuiden lag. Op intuitie liepen we
de stad uit en amper vijf minuten later zagen we tot onze grote
vreugde een eerste pijl: een grote bruine metalen wegwijzer
gefinancierd door de Associazione Europea.
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‘We zijn vertrokken!' sprak ik vol overtuiging tot Nicoline terwijl
we de straat verder afliepen. Ook in haar kwam de padvinder nu naar
boven, en duidelijk opgetogen sperde ze haar ogen in haar zoektocht
een tweede aanwijzing op te merken.

De avond viel stilaan over de banlieue van Piacenza en mijn blik
werd getrokken door een bescheiden beeldhouwwerk op een
metershoog voetstuk. Een monumentje te midden een rotonde. Tegen
de oranjegeel gekleurde hemel tekenden zich twee wolvenjongen af
die zich tegoed deden aan de melk van hun moeder; Romulus en
Remus. De mythe wil dat de eerste de stichter was van Rome, onze
eindbestemming,.

'De voortekenen zijn gunstig,' dacht ik bij mezelf.

Ons enthousiasme ebde weg toen we stilaan doorkregen dat we nog
lang niet aan ons voorziene startpunt toe waren. Dat lag nog zo'n zes
kilometer verderop, helemaal uit de stad Piacenza op de Via Emilia.
Omdat we de volgende dag voor onze eerste etappe al meteen
drieéntwintig kilometer moesten afleggen, oordeelde ik dat we de zes
kilometer best nog die avond zouden overbruggen.

We wandelden langs een drukke autoweg en kwamen geen pijlen
of markeringen meer tegen. We wisten enkel dat we in de goede
richting gingen. Dat had een voorbijrijdende vrouw ons bevestigd. Er
was niets aangenaam aan de greppel langs de kant van de drukke
weg, omgeven door bedrijven en veel beton. Wat verderop kwamen
we bij een paar huizen. Een oude man was er zijn gras aan het
besproeien. Dit was onze kans. De chagrijnige Italiaan had echter geen
zin om twee pelgrims op zijn geliefde gras te laten kamperen.

'Slecht voor het gras. Zet jullie tent daar,' zei hij wijzend naar een
verlaten parking aan de overkant. We bedankten terneergeslagen. Wat
een tegenvaller. Ik had mij van alles voorgesteld bij de Italiaanse
gastvrijheid, en dan dit. Op dit moment begon twijfel te sluipen in
mijn wilde, misschien naieve plan om voor slaapgelegenheid te
rekenen op de goedhartigheid van de Italianen.

16



Nicoline wees naar een grasberm vijftig meter verderop, tussen de
bedrijven in. 'Laten we daar kamperen?' stelde ze voor. Dit was niet
zoals ik mij Italié had ingebeeld. Als ik zou kamperen zou dat ofwel in
een tuin van gastvrije Italianen zijn, op het erf van een wijnboer ofwel
in de natuur tussen de cipresse en in de schaduw van een olijfboom.
Toegegeven: mijn beeld van Italié is misschien nogal beinvloed door
de reclamespots van Miracoli. Ik voelde dat al die scenario's ver weg
leken en werd wat geirriteerd.
‘We lopen verder,' zei ik vastberaden.

Erika

Het was intussen tegen achten en we moesten nu echt stilaan beslissen
waar we zouden slapen. Ons boekje vermeldde één ostello per pelegrini,
maar die lag een eind van de Via Francigena verwijderd, en het zou
haast onmogelijk worden er tijdig te arriveren. Ik telefoneerde. In mijn
hoofd bereidde ik de dialoog al voor. Vergeefse moeite, er nam
niemand op. Ik werd wat moedeloos. Nicoline bleef
bewonderenswaardig kalm. We wandelden verder en helemaal
uitzichtloos werd het toen we richting snelweg liepen. We moesten
verschillende op- en afritten kruisen om de overkant van het
snelwegencomplex te bereiken. Dit was geen terrein voor wandelaars.
We hadden er nu geen flauw idee meer van waar de Via Francigena
liep. Waarschijnlijk hadden we een eind terug een pijl gemist. Het was
niet gemakkelijk, gedropt worden in een stad en je weg zoeken naar
een bestemming die 650 kilometer verderop lag. Maar we deden het
niet slecht. En de richting was goed.

Net na de snelweg begon de bebouwde kom. Niet ideaal, rijhuizen
langs de drukke baan. Met uitzondering van het eerste pand aan onze
rechterzijde dat wat meer van de weg stond.

Een vrouw van rond de dertig met een lichtbruine paardenstaart
was er net haar jonge cipressen aan het besproeien. Ik moest mijn géne
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opzijschuiven en opnieuw toenadering zoeken, wilden we deze eerste
dag al niet meteen gedesillusioneerd ergens langs de kant van de weg
afsluiten. Nicoline moedigde me aan: 'Allez, 't is nu of nooit!"

We stapten richting het omheinde erf, recht op de vrouw af. Ze had
ons opgemerkt en wandelde naar de grote metalen poort, wat ons
uitnodigde hetzelfde te doen.

'Buonasera signora,” sprak ik met vermoeide stem.

‘Buonasera, mi dica,” waren de woorden waarmee de vrouw me
nieuwsgierig uitnodigde mijn verhaal te doen.

"Siamo pellegrini belgi,” begon ik, ‘andiamo a Roma, a piedi. Stanotte,
fermiamo a Piacenza. Sarebbe possibile di mettere la nostra tenda nel Suo
giardino per favore?’

Ik legde uit dat we Belgische pelgrims waren op weg naar Rome
en vroeg of we onze tent in de tuin mochten opslaan. De vrouw oogde
vriendelijk, maar was ook verrast door ons verzoek. Ze maakte
duidelijk dat ze niet alleen was om te beslissen en vroeg ons te
wachten aan de poort terwijl ze naar binnen ging.

Enige tijd later slenterde de vrouw met licht gebogen hoofd naar
ons toe.

'Ziet er niet goed uit,’ mompelde ik. Ook Nicolines moed zakte
voor het eerst in haar verhitte schoenen. In tegenstelling tot wat de
lichaamstaal van de vrouw deed vermoeden, liet ze met een druk op
de knop de poort openschuiven.

'Geen enkel probleem, benvenuto. Ik heet Erika,' klonken de
verlossende woorden.

Onze opluchting was groot. De grazie mille's rolden over onze
tongen. We wandelden een grote parking in grijze klinkers op. Tegen
de omheining bevonden zich de jonge cipressen en een klein strookje
gras. Pas nu zagen we dat het woonblok uit een drietal huizen
bestond. Daarom had Erika eerst even moeten overleggen met haar
medebewoners. Dit was geen charmant, zuiders verblijf. Het geheel
voelde wat kil aan door de grote parking omgeven met groene
Bekaert-draad, de rode betonmolen verraadde dat de infrastructuur
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