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1  

Niemand keek verbaasd op toen de elektrische mini-ambulance met 

grote vaart door de stad snelde en als een stille wind langs alle 

weggebruikers zoefde. Soms voorzichtig zigzaggend tussen het 

dagelijkse verkeer en dan weer voortrazend over speciaal aangelegde 

wegen die als oranje linten langs wegen en door parken slingerden. 

Alles was erop gericht om zo snel mogelijk de plaats van een ongeval 

te bereiken, of het nou ging om een kapotte knie of om een hartaanval. 

Het slachtoffer werd in alle gevallen met grote vaart naar het 

ziekenhuis gebracht. Snelheid was geboden. Ook de hoge fluittoon en 

het oranje zwaailicht konden geen schrikreactie meer teweegbrengen. 

Voor de mensen in de stad Mandora was het een vertrouwd 

verschijnsel in het straatbeeld van alledag. De gele mini-ambulance 

werd zelfs liefkozend de mia genoemd. De vele mia’s waren een van 

de voordelen van het Gezondheidsregime die gezondheid en 

veiligheid hoog in het vaandel droeg. De stad zorgde goed voor haar 

burgers.

Sari Hartman ervaarde dat het compleet anders was om naar een 

zoevende mia te kijken dan om erin te liggen. Ze wist niet wat haar 

overkwam en keek met grote, verschrikte ogen naar de twee 

hulpverleners in hun witte uniformen die strak in de houding naast 

haar zaten. Hun kale hoofden glommen van het vet waarmee ze 

ingesmeerd waren. Door de afgeschoren wenkbrauwen en witte 

mondkappen zouden ze een tweeling kunnen zijn. Ze staarden streng 

voor zich uit met samengeperste lippen. Geen woord werd er 

gesproken. Een poging om haar gerust te stellen kwam niet in hun op. 
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Ze lag languit op een brancard en behalve de glimmende apparatuur 

met de kleurige knoppen en knipperende lampjes was alles om haar 

heen smetteloos wit. Wit en stil. Wanneer ze haar hoofd een beetje 

optilde zag ze dat haar knalrode sneakers nog net onder de deken 

uitkwamen die ze over haar heen hadden gelegd. Niet omdat het koud 

was, maar omdat ze dat nou eenmaal altijd deden. Voor de twee 

mannen was dit een dagelijkse routine. Om haar middel was een band 

gespannen alsof ze niet mocht ontsnappen. Het voelde ongemakkelijk, 

maar ze was vooral bang dat het fout kon gaan met haar. 

Ze tilde haar linkerarm op en keek bezorgd naar de lichtgrijze 

handschoen. De speciale handschoen die haar moest beschermen tegen 

alles, maar nu zat er toch een klein scheurtje in. Je zag dat het eronder 

rood kleurde van het bloed. De pijn was ondertussen weggetrokken, 

maar dat betekende niet dat het gevaar geweken was. Ze was nu 

onbeschermd. Het grootste schrikbeeld van iedereen. Onbeschermd 

leven in deze vieze, besmette wereld en al helemaal hier in de 

Binnenstad van Mandora, waar je op warme dagen de smog als een 

laag viezigheid zag hangen. En er waren natuurlijk altijd de hoestende 

en proestende mensen. Bacteriën zweefden onafgebroken door de 

lucht als kleine onzichtbare monstertjes op zoek naar kwetsbare 

wondjes. Ze konden nu bij haar verwoestend binnendringen. Een 

infectie lag op de loer. 

Op school werd nadrukkelijk gewezen op de risico’s van een 

ongezond en onhygiënisch leven. Ongemerkt rilde ze. Ze durfde niet 

te denken aan wat haar nu allemaal kon overkomen. 

‘Het gebeurde zomaar ineens,’ fluisterde ze tegen de man die het 

dichtst bij haar zat en nu voor het eerst naar haar keek alsof hij niet 

wist dat zij daar lag. 

‘Het komt goed,’ zei hij enigszins geruststellend en legde de hand van 

Sari voorzichtig terug op de brancard.

‘Ik was in gedachten en struikelde ergens over,’ verontschuldigde ze 

zich. Hij knikte alleen maar en keek op zijn horloge.

‘Zijn we er bijna?’ vroeg Sari bijna automatisch. Het was een 

overbodige vraag. Ze wist ook wel dat het ziekenhuis midden in de 
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Binnenstad lag op maximaal een kwartier rijden met de mia. Hij gaf 

dan ook geen antwoord en staarde weer strak voor zich uit. Net zo 

onverstoorbaar als zijn collega. 

Sara sloot haar ogen en zuchtte diep. Hoe kon haar dit nou 

overkomen? Ze was altijd zo voorzichtig en volgde als een trouwe 

aanhanger de regels van het Regime. 

Ze probeerde zich te herinneren waarom ze was gevallen. Het lukte 

niet. Het ging allemaal zo snel. Automatisch had ze zich vastgegrepen 

aan een hekje en voelde meteen een stekende pijn in haar hand. 

Misschien stak er een roestige spijker uit of een houtsplinter. 

Plotseling lag ze languit op de grond, verbaasd om zich heen kijkend. 

Amper begrijpend wat er was gebeurd. Uit het niets pakten twee gele 

mannen haar op, legden haar op een brancard en schoven haar 

vervolgens in de mia. Voordat ze echt besefte wat er aan de hand was, 

lag ze vastgesnoerd onder een deken en zoefden ze geruisloos weg. 

Het ging zo snel dat het leek of de mia stond te wachten totdat zij zou 

vallen.

‘Jullie waren er gelukkig snel,’ probeerde ze nog een keer de 

ongemakkelijk stilte te doorbreken.

Geen antwoord.

Met de rechterhand trok ze haar mondkapje naar beneden en pakte het 

mobieltje vanonder de deken vandaan om haar moeder te bellen. Ze 

wilde gewoon graag een geruststellende stem horen. De 

waarschuwende vinger van de hulpverlener zorgde ervoor dat ze hem 

zuchtend weer terug stopte in de zak van haar spijkerbroek en het 

mondkapje weer omhoogtrok. Haar moeder zou trouwens toch wel 

snel horen dat haar dochter onderweg was naar het ziekenhuis. Ze 

werkte daar als kinderarts en was ook helemaal kaal net als de 

hulpverleners naast haar. Dat eiste het Gezondheidsregime van 

iedereen die in de zorg werkzaam was. Haar moeder behoorde zelfs 

tot de fanatieke aanhangers van het Regime. De regels en 

voorschriften over hygiëne, gezondheid en veiligheid waren voor haar 

bepalend in alles wat ze deed. Als het even kon, ging ze nog een stapje 

verder dan nodig was. Gewoon voor de zekerheid.
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‘Sari,’ zei haar moeder dan ook regelmatig, ‘die korte stekeltjes op je 

hoofd en je wenkbrauwen zou je ook af moeten scheren, het zijn 

haarden van infecties.’

‘Mam, het is zo ook goed,’ antwoordde ze dan geprikkeld, ‘ik ben 

vijftien jaar en weet ondertussen echt wel wat ik allemaal wel of niet 

mag doen.’ 

‘Het gevaar ligt altijd op de loer, Sari.’ 

‘Ja mam.’ 

Haar moeder wist wel dat ze extreem was in haar hygiëne. Het was de 

reden dat de vader van Sari lang geleden was weggegaan. Hij kon er 

niet meer tegen en toen zijn vrouw op een gegeven moment zelfs 

lichamelijk contact in de ban deed, was dat de laatste druppel. Ze had 

simpelweg tegen hem gezegd dat lichamelijk contact onhygiënisch 

was en er te veel gezondheidsrisico’s aan kleefde. Vanaf dat moment 

raakten ze elkaar niet meer aan, kusten ze elkaar niet meer en vrijen 

was helemaal in de ban gedaan. 

Dat was toen Sari één jaar oud was. Haar moeder vertelde dit toen Sari 

tien jaar was en nu vijf jaar later, leek haar moeder nog steeds blij dat 

er geen man in haar leven was. 

‘Mannen zijn soms beesten. Onthoud dat, meisje.’ 

Je zag aan haar gezicht en houding dat ze er echt van gruwelde. 

‘De bevruchting en de bevalling zijn vreselijk, dat wil ik nooit meer,’ 

schreeuwde ze het dan bijna uit. ‘Begin er niet aan Sari.’ Haar ogen 

spuwden op zo’n moment vuur en haar mond was dan een dunne 

rechte streep, de lippen zo hard op elkaar geperst dat ze wit zagen. ‘Ik 

snap echt niet waarom de voortplanting op zo’n dierlijke manier moet. 

We zijn intelligente mensen. Wij horen dat anders te doen.’

Sari knikte. Ergens snapte ze het wel en dacht ook dat ze zelf nooit 

iemand zou kunnen kussen. Al die bacteriën, al die kleine monstertjes, 

daar kon je toch alleen maar ziek van worden. Iemand met een blote 

hand aanraken was er al niet eens bij, de mensen droegen niet voor 

niets beschermende handschoenen. Net zoals dat mondkapjes dragen 

zo vertrouwd was, dat je er niet eens meer bij stil stond. 
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Mensen zonder mondkapje vielen dan ook direct op en al helemaal 

wanneer ze ook nog lang haar droegen. Zij behoorden tot de mensen 

die vonden dat het Regime veel te ver ging. Alsof je te ver kon gaan 

met je eigen gezondheid, vond Sari. Maar die mensen kozen ervoor 

om de regels en voorschriften niet te volgen en werden daarom 

afvalligen genoemd. Meestal hadden ze lang haar en soms een baard. 

Sari was het hartgrondig met haar moeder eens dat het dom was om zo 

ongezond en onveilig te leven.

Op die schaarse momenten dat haar moeder over vroeger praatte en 

vooral haar afschuw over haar ex-man niet onder stoelen of banken 

stak, probeerde Sari erachter te komen waar haar vader zou zijn en of 

hij nog wel leefde en of haar moeder nog iets voor hem voelde, al was 

het maar een klein beetje. Vragen, vragen, vragen.

‘Waar is mijn vader nu?’ vroeg ze soms op die momenten, maar haar 

moeder wilde er nooit over praten. Af en toe mompelde ze iets over de 

smerige Buitenstad waar de domme afvalligen leefden.

‘En hoe ziet hij eruit? Heb je geen foto van hem?’ Ze bleef het 

proberen en op een keer kreeg ze zowaar een antwoord, ook al was het 

niet veel. 

‘Hij had vroeger een grote bos haar op zijn hoofd en liet op het laatst 

een baard staan. Als een soort protest denk ik.’ Daarna zuchtte haar 

moeder zo luidruchtig dat een tweede vraag volkomen zinloos zou 

zijn.

Een bos haar? Een baard? Sari probeerde zich een voorstelling van 

hem te maken. Onmogelijk. Misschien was hij ondertussen wel 

overleden als hij nog steeds zo ongezond leefde.

Veel vragen en weinig antwoorden.

Haar moeder zou nu ook helemaal geen tijd meer hebben voor een 

man. Ze werkte in het ziekenhuis bij de kraamafdeling aan de 

invoering van kunstmatige baarmoeders. Zes baarmoeders waren al 

operationeel en in twee ervan groeide een embryo, die ook nog eens 

kunstmatig waren bevrucht. Risico’s van besmetting en veiligheid 

werden zo tot een minimum beperkt. Vanuit andere steden was veel 

aandacht voor dit bijzondere project en regelmatig kwamen er hoge 
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gasten uit de medische wereld naar het ziekenhuis van Mandora om de 

laatste ontwikkelingen op dit gebied te zien. Haar moeder showde dan 

trots de eerste operationele baarmoeders. 

‘Het is fantastisch Sari,’ vertelde ze enthousiast met glinsterende ogen 

bij de eerste ingebruikname van de kunstmatige baarmoeder, ‘een 

bevrucht embryo dat groeit, helemaal ontstaan zonder lichamelijk 

contact. Veiliger kan toch niet. Dit is de toekomst van de moderne 

mens.’ Ze keek Sari dan aan met een blik alsof ze de Nobelprijs had 

gewonnen. 

Door haar passie en werklust was ze wel vaker in het ziekenhuis te 

vinden dan bij haar dochter. Maar het doel heiligde de middelen, dacht 

Sari dan maar. Het was immers een doorbraak voor het Regime. Ook 

voor Sari voelde het als een overwinning. Op school had de lerares 

gezondheidsleer er een uitgesproken mening over. Een kind dragen en 

baren is pijnlijk, zwaar en tijdrovend en levert een medisch gevaar op 

voor moeder en baby. 

Toen de mia bij het ziekenhuis tot stilstand kwam, ging alles in een 

sneltreinvaart. Zonder verder iets te zeggen, nam de tweeling Sari 

tussen hen in en begeleidden haar in een rap tempo naar de buitenste 

ring van het ziekenhuis, daar was de Eerste Hulp gevestigd. De 

vloeren waren hier lichtgroen, zodat je niet per ongeluk kon 

verdwalen. 

‘Ik kan zelf wel lopen,’ zei Sari en wilde zich losrukken, maar met een 

stevige greep hielden ze haar in de tang.

‘Protocol jongedame.’

Ze onderging haar lot en hield bij de balie gedwee haar oog voor de 

irisscanner. Je hoefde niets aan te raken om jezelf te identificeren en 

dat ze alles van je weten vond ze prima. Daar maakten weinig mensen 

nog een punt van. Op deze manier werd ook nooit een vergissing 

gemaakt. Bij je geboorte werd alles vastgelegd en geregistreerd in de 

databank. De oudere mensen van wie nog nooit een irisscan of 

vingerafdruk was gemaakt, moesten zich bij de eerste keer in het 

ziekenhuis direct laten registreren. Als het even kon voordat ze 

geholpen werden.
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Uit de automaat op de balie rolde een papiertje met een nummer erop. 

Sari kreeg het papiertje zonder verder commentaar in haar hand 

gedrukt en de tweeling bracht haar naar de wachtruimte. Ze namen 

afscheid met een kort knikje. Sari knikte terug en keek op haar 

papiertje. Nummer drieënveertig. Op een groot digitaal scherm stond 

nummer dertig met daarachter het kamernummer waar je behandeld 

zou worden. 

‘Hallo,’ zei ze door haar mondkapje heen tegen de wat oudere man 

waarnaast ze ging zitten. ‘Heeft u ook een ongelukje gehad?’ 

Geen antwoord. 

De andere patiënten in de wachtruimte keken allemaal strak voor zich 

uit en waren totaal niet geïnteresseerd in hun buurman of buurvrouw. 

Ze hadden natuurlijk ook allemaal hun eigen probleempjes waarom ze 

hier zaten. Allemaal droegen ze een mondkapje en beschermende 

handschoenen. De handschoenen waren altijd saai lichtgrijs en de 

mondkapjes bestonden in de kleuren wit, roze en blauw. Zij droeg 

altijd een roze mondkapje, maar de meeste mensen hielden het 

gewoon bij wit. 

Op twee na waren alle patiënten ook helemaal kaal of hadden korte 

stekeltjes zoals zijzelf. Aan de zijkant zaten twee jongens met bruine 

gezichten en lang haar wat onhandig te prutsen met hun mondkapjes 

en haarnetjes. In het ziekenhuis was het verplicht om lang haar te 

bedekken en een mondkapje te dragen. Die twee jongens waren 

duidelijk afvalligen.

Er heerste een onaangenaam sfeertje. Iedereen leek humeurig. Ze keek 

naar het bord met de nummers. Eenendertig. 

In de buitenste ring van het ziekenhuis was het altijd druk. De meeste 

mensen wandelden in een half uurtje weer naar buiten met een 

verbandje of een pleister. Wanneer er meer aan de hand was, zoals een 

gebroken arm of een zelfs een hartaanval, dan ging je door naar de 

middelste ring, daar is de vloer lichtblauw. Nog dieper het ziekenhuis 

in kwam je in de rode ring, daar werden de operaties uitgevoerd en 

bevond zich de Intensive Care. Op de eerste verdieping was de 

apotheek en hulpmiddelenverkoop. Daar waren ook gewone 
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winkeltjes en zitjes waar je wat kon eten en drinken. De tweede en 

derde verdieping waren voor verpleging.

Toen Sari aan de beurt was, liep ze naar het genoemde kamertje waar 

een verpleegster op haar wachtte.

‘Ga maar zitten Sari,’ zei ze en wees naar de stoel bij haar bureau. Op 

het computerscherm had ze al gezien dat Sari de dochter van dokter 

Hartman was. 

‘Weet je moeder al dat je hier bent?’

Sari schudde haar hoofd.

‘Laten we dan maar gauw beginnen.’ Ze pakte de hand van Sari vast 

en hield een schaar gereed. 

‘Ik knip eerst je handschoen los, oké?’

Sari keek naar haar hand zonder beschermende handschoen. Dat 

voelde vreemd. Behalve ’s nachts droeg ze altijd beschermende 

kleding. Haar moeder droeg zelfs ’s nachts onder haar nachthemd een 

soort strakke overal. Ze had haar moeder nog nooit helemaal bloot 

gezien. Sari zag in gedachten haar moeder onder de douche staan in 

die strakke overal. Ze moest glimlachen. Haar moeder was echt veel te 

extreem. Op die manier kon je nergens meer echt van genieten. Veel 

mensen waren volgens haar chagrijnig door al die regels en 

voorschriften over hygiëne en gezondheid, ondanks dat het goed voor 

je was.

De verpleegster ging vakkundig aan de gang met desinfecteren, 

schoonmaken, een injectie, een zalfje en een verbandje. Deze 

zorgvuldigheid was verplicht bij alle wondjes. Veiligheid boven alles. 

Daarom reden er zoveel mia’s rond en was de hele buitenste ring 

ingericht als Eerste Hulp. Je kon aan zes kanten het ziekenhuis 

binnenkomen.

‘De antibioticapleister en het verbandje mag je er vanavond afhalen,’ 

zei de verpleegster en deed een nieuwe handschoen om de hand van 

Sari.

‘Sari, wat is er?’ hoorde ze ineens haar moeder zeggen. Ze stond in de 

deuropening, helemaal in het wit en met een katoenen mutsje op haar 

kale hoofd. Dat mutsje was nog steeds verplicht bij operaties. Sari had 
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nooit gesnapt waarom. Iedereen was immers kaal en ingesmeerd met 

beschermende crème, dus wat deed dat mutsje er dan nog toe?

‘Is het goed met haar,’ vroeg ze aan de verpleegster. 

‘Ja, dokter Hartman, ze is klaar en mag nu naar huis.’

‘Loop je even mee Sari,’ zei haar moeder op een bijna gebiedende 

toon, ‘dan kan je even vertellen wat er is gebeurd.’

‘Moet je geen operatie doen of zo,’ probeerde Sari terwijl ze naar het 

hoofddeksel van haar moeder wees en eigenlijk liever naar huis ging.

‘Straks, eerst jouw verhaal.’

Ze liepen samen de trap op naar de eerste verdieping en namen plaats 

in een zitje naast het raam. Sari zag haar moeder aandachtig kijken 

naar de gele mia’s die af en aan zoefden en dan speciaal naar de 

hulpverleners en patiënten die uitstapten. Ze was eigenlijk nog 

gewoon aan het werk en had het niet eens in de gaten. Sari keek liever 

naar het lichtgroen van de bomen en de vele heen en weer vliegende 

vogeltjes. Sommige met een takje in de snavel. Het was lente en daar 

kon je toch alleen maar vrolijk van worden. 

Samen staarden ze een poosje naar buiten. Sari met een glimlach op 

haar gezicht en haar moeder met een kritisch blik.

Sari verbrak als eerste de stilte. 

‘Ik weet niet wat er gebeurde, mam. Ik struikelde zomaar ineens.’

‘Zomaar, bestaat niet,’ zei haar moeder er plompverloren overheen,’ 

was je soms weer aan het dagdromen? Over romantische onzin?’

Sari zei niets. Haar moeder vond het maar niets dat ze zo graag weg 

zwijmelde bij mooie muziek of gevoelige gedichten.

‘Er is geen plaats meer voor romantiek in deze wereld. Dat moet je 

ondertussen toch weten, Sari. Degenen die dat belangrijk vinden leven 

in de smerige Buitenstad.’

Sari zag in de ogen van haar moeder dat ze nu aan haar ex-man dacht. 

Hij was in haar ogen ook een romanticus. 

‘Het leidt tot niets, het is nutteloos. En je ziet nu maar weer eens wat 

ervan komt.’ Ze keek Sari streng aan, maar daar was ze allang niet 

meer van onder de indruk. Met haar vijftien jaar vond ze zichzelf 

volwassen genoeg om voor haar eigen mening te staan.
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‘Daar denk ik anders over mam,’ zei ze dan ook rustig.

Haar moeder schudde even geërgerd met haar hoofd en stond abrupt 

op. Het onderonsje was blijkbaar ten einde.

‘Nou, ik ben blij dat het goed afgelopen is. Tot vanavond.’

Sari keek haar na en vroeg zich af of het leven nog leuk was, wanneer 

je zo gedwongen volgens de regels leefde en altijd zo kritisch naar 

anderen keek. Gezond en veilig leven was natuurlijk prima, maar een 

beetje vrijheid moest toch ook kunnen. En een beetje romantiek ook. 

Altijd alles gericht op beschermende kleding, geen lichamelijk 

contact, biologisch verantwoord eten, veel drinken en bewegen, op tijd 

naar bed en opstaan. Zelf was ze ook wel streng en volgde ze de 

regels, maar ze kon ook genieten. Van muziek, van gedichten, van het 

leven. Misschien had ze dat een beetje van haar vader.
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2  

Het was nog vroeg in de ochtend toen Sari in haar paarse, glimmende 

pyjama naar de badkamer liep. Het voelde nog steeds als een soort 

vrijheid om zonder bescherming rond te lopen. Lekker op blote 

voeten, geen handschoenen en geen mondkapje. Op zulke momenten 

had ze vaak zin om te dansen of gewoon te huppelen. Het leven leek 

dan even zorgeloos. Dat was natuurlijk niet helemaal waar, ook in 

huis lagen genoeg gevaren op de loer. 

Haar moeder zou zoiets nooit doen en elke keer als ze haar dochter zo 

onbeschermd zag huppelen, zei ze vermanend: ‘Sari dat kan zo echt 

niet. Ook in huis moet je jezelf beschermen.’ 

Soms dacht ze weleens dat haar moeder ’s nachts in bed ook nog een 

mondkapje droeg en handschoenen aan had. Ze moest hardop lachen, 

het zou zo maar echt waar kunnen zijn.

Ze deed de deur open van de badkamer, haar eigen badkamer. Het was 

niet groot, maar wel helemaal voor haarzelf. Meteen links als je 

binnenkwam hing een witte wastafel met een planchet en een ronde 

spiegel erboven. Het planchet stond vol met potjes en spuitbusjes. Aan 

de andere kant was naast de kast een smalle spiegel op de muur 

geplakt, van vloer tot plafond. Maar waar ze het meest blij mee was, 

stond tegen de achterwand van de badkamer, een heerlijke 

stoomcabine met regendouche. Daarnaast paste nog net een toilet. 

Ze ging naar binnen en stapte met haar blote voeten op de verwarmde 

vloer. Vervolgens pakte ze de opgerolde mat die naast de kast stond 

en rolde hem uit over de vloer. In een vloeiende beweging trok ze haar 

pyjama uit, gooide hem in de hoek en ging in haar blootje op de 

groene mat zitten. Tijd voor de dagelijkse yoga-oefeningen. 
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Sari deed aan Hatha-yoga, helemaal gericht op een gezond leven. Het 

liefst zou ze de oefeningen in de buitenlucht gedaan hebben, maar dat 

ging natuurlijk niet. Al helemaal niet in haar blootje. Ongemerkt rilde 

ze even. Ze gruwde bij de gedachte om volledig onbeschermd in de 

smerige buitenlucht te zijn, maar misschien in de bossen bij een 

meertje of op de top van een berg. Ze zag het voor zich, maar meer 

dan een droombeeld zou het niet worden.

Hier in het appartement kon zelfs geen raam opengezet worden. Dat 

kon bij geen enkel gebouw in de Binnenstad. Elk gebouw had een 

eigen luchtverversingssysteem dat de smog die buiten hing zuiverde in 

schone lucht.

Ze deed haar ogen dicht, nam de lotushouding aan en concentreerde 

zich op haar ademhaling. Diep ademhalen door de neus. 

‘De mond is om te eten en de neus voor het ademhalen,’ fluisterde ze 

alsof ze het uit het yoga-boekje voorlas. Na een paar minuten 

meditatie begon ze aan haar oefeningen. 

Ze deed het zwaantje, de sprinkhaan, de kameel en nog meer 

oefeningen met van die mooie, levendige namen. Het voelde heerlijk 

om je lichaam zo gecontroleerd te bewegen. Omdat ze een grote 

fantasie had en dingen makkelijk kon visualiseren, sloot ze altijd af 

met de bloem. Vuisten die langzaam opengingen als een bloem. Dat 

deed ze een paar keer. Altijd zag ze bij deze oefening een veld vol 

gekleurde bloemen, die ’s morgens opengingen in het daglicht alsof ze 

echt ontwaakten. 

Het was jammer dat haar moeder geen planten toestond in huis, maar 

ze snapte ook wel dat dat natuurlijk niet kon. Ze genoot van de 

bloemen buiten in het park, daar lag een bloemenperkje dat in het 

voorjaar vol stond met krokusjes. Daar groeide ook haar 

lievelingsbloemetje, het een madeliefje. Een bloemetje dat zo klein en 

teer was en toch ook zo taai, want ze groeiden overal en elk jaar weer. 

Ze dacht aan die keer dat ze een madeliefje geplukt had en in haar zak 

had meegenomen naar huis. Thuis had ze toen haar handschoen 

uitgedaan en het bloemetje gevoeld met haar blote vingers. Dat was 

spannend. Tot haar moeder binnenkwam en van schrik niet eens wat 
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kon zeggen. Zo boos als ze toen was, is ze nooit meer geweest en Sari 

moest het hele weekend binnen blijven. Dat vond ze nog het ergste.

Na de oefeningen stond ze op en ging voor de spiegel staan. Ze keek 

in haar donkerbruine ogen. Ze waren heel donker en leken in de verste 

verte niet op de blauwe ogen van haar moeder. Had haar vader soms 

bruine ogen? Ze wist het niet. 

Ze fronste met haar wenkbrauwen en voelde aan de korte stekeltjes op 

haar hoofd. Ze probeerde zich wel eens voor te stellen hoe ze eruit zou 

zien zonder haar. Zo kaal als haar moeder, dus ook geen 

wenkbrauwen. 

‘Nee, liever niet,’ gromde ze zachtjes tegen haar spiegelbeeld en trok 

een gekke bek. Over haar lichaam was ze tevreden. In de spiegel stond 

een gewoon meisje met een gewone lengte en een gewoon gewicht. 

Dat meisje had kleine borsten en kleine billen. Verder was ze niet 

opvallend en dat vond ze prima. 

Ze keek naar de rode plekken op haar ellebogen en in haar knieholten.

‘Een beetje eczeem Sari,’ had haar moeder gezegd, ‘smeer er maar 

wat zalf op.’ Ze had Sari een tubetje gegeven. ‘Dun smeren. Ik heb er 

zelf ook last van. Het hoort er een beetje bij, een soort bijwerking van 

jezelf zo beschermen en inpakken. Niets om je zorgen over te maken.’

Dat deed ze ook niet. Geen zorgen. Ongemerkt begon ze het liedje 

“Dont worry, be happy” te neuriën. 

Ze lachte naar zichzelf in de spiegel. Eigenlijk was ze altijd blij. 

Misschien wel omdat er zoveel mensen waren die niet blij zijn en ze 

daaraan een soort tegenwicht wilden geven. Mensen die elke dag zo 

fanatiek bezig waren met hun hygiëne en gezondheid, dat ze er niet 

aan toekwamen om leuke dingen te doen. Ze waren te bang dat ze wat 

zouden krijgen. Een infectie of een ziekte.

Even dacht Sari aan laatst, toen ze zelf in de mia lag en zich ook bang 

voelde. Als vanzelf keek ze naar haar hand, het wondje was natuurlijk 

allang hersteld.

Weer bekeek ze haar blote lichaam en draaide helemaal rond voor de 

spiegel. Er waren geen gekke bultjes of vlekjes te zien, wel een bleke 
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huid door gebrek aan zonlicht. Ook haar hoofd was bleek omdat ze dat 

regelmatig insmeerde met een beschermende crème tegen het zonlicht. 

Vroeger lagen de mensen met hun blote huid in de zon om bruin te 

worden, die wisten toen nog niet hoe ongezond dat was. Dat kwam nu 

niet meer voor. Het Regime had daar duidelijke regels over, hoewel er 

vreemde verhalen rondgingen over de afvalligen uit de Buitenstad. 

Daar droegen de mensen nog gewoon lang haar en niet eens een 

mondkapje. Hoe konden ze zo dom zijn?

Sara stapte de stoomcabine in en zette hem op 38 graden. Heerlijk 

zoals de vuiligheid in zweetdruppeltjes uit haar lijf stoomde en 

wegspoelde door de afvoergoot. De regendouche die erop volgde 

friste haar helemaal op en toen ze droog geblazen was, stapte ze als 

herboren uit de cabine. Al met al was ze nog maar twintig minuten in 

de badkamer. Ze trok haar pyjama weer aan en deed de knoopjes tot 

bovenaan dicht. Ze had nog tien minuten tijd voor haar hobby.

Ze ging weer voor de spiegel staan en schudde eens met haar hoofd 

om de spieren wat losser te maken. Ze schraapte een paar keer haar 

keel en rolde even met haar ogen rondjes. Toen drukte ze op het 

videoknopje van haar telefoon, dat daar al die tijd paraat stond in een 

standaard op het planchet boven de wastafel.

‘Goedemorgen allemaal,’ ‘zei ze vrolijk en lachte vriendelijk naar de 

telefoon. 

‘Daar ben ik weer. Deze keer heb ik iets kleins gekozen uit de regels 

en voorschriften van het gezondheidsregime. Het gaat over de neus, 

dat kleine dingetje voorop je gezicht.’ 

Sari keek scheel naar het puntje van haar neus en lachte hardop. Ze 

werd altijd vrolijk van vloggen en hield ervan om soms een beetje gek 

te doen. 

‘Ik laat jullie zien hoe je de neus schoonhoudt zodat er geen infecties 

kunnen ontstaan.’ Ze wilde zo graag wat luchtigheid brengen in het 

strakke Regime met al zijn regeltjes. Gewoon een klein beetje 

vrolijkheid tussen het chagrijn van zoveel mensen. Al was er maar een 

kijker die meelachte, dan vond ze het al geslaagd.



19

‘Je hebt ervoor nodig een bakje met gekookt water, wat zout en een 

plastic spuitje.’

Ze pakte de telefoon uit de standaard en richtte hem op de rand van de 

wasbak. ‘Zoals je ziet heb ik het bakje met water al klaargezet. Het is 

nog een beetje warm, dat is goed.’

Ze roerde het zout door het water, totdat het helemaal was opgelost. 

‘Het zout moet helemaal opgelost zijn.’ 

Met het plastic spuitje zoog ze het zoute water op, daarna leunde ze 

met haar hoofd achterover en spoot het warme zoute water in haar ene 

neusgat en liet het door haar andere neusgat weer naar buiten stromen. 

‘Bij de eerste keren zal je je nog wel eens verslikken omdat de 

oplossing de keel inschiet. Gewoon blijven oefenen, het is niet meer 

dan een handigheidje.’

Toen ze dit ook nog eens andersom had gedaan, ademde ze krachtig 

door haar neusgaten uit. 

‘Schoon,’ zei ze lachend tegen haar telefoon, ‘tot de volgende keer.’ 

Ze stopte de video-opname en drukte op verzenden. 

Soms duurden haar berichten maar een minuutje zoals nu, maar soms 

las ze een gedicht voor of deed ze een yoga-oefening. Dat duurde 

natuurlijk langer.

Ze pakte een potje met natuurlijke tandpasta. Die zou je gewoon in de 

winkel kunnen kopen, maar dat was niet voldoende voor haar moeder. 

Hier in huis werd de tandpasta zelf gemaakt en eigenlijk was dat heel 

makkelijk en in een mum klaar. Misschien moest ik daar ook eens een 

vlog over maken, bedacht ze ondertussen. 

Ze spoelde haar mond met bacteriedodend water dat door iedereen in 

grote getalen gekocht wordt. Rechtstreeks water uit de kraan 

gebruiken was gevaarlijk, dat deed niemand meer. Of je moest het 

eerst koken. 

Zorgvuldig smeerde ze vervolgens haar gezicht in met een licht naar 

knoflook ruikende crème. De stank was het minst erg, de jeuk die een 

paar minuten aanhield was veel ellendiger. Maar het moest nou 

eenmaal, wanneer je naar buiten wilde gaan. 
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Ze keek in de spiegel naar haar gereinigde gezicht en spoot wat 

Sterilon in haar kortgeknipte haar. 

Op het planchet stond een rijtje potjes en spuitbusjes, allemaal voor 

bescherming, ontsmetting en reiniging. Poedertjes en smeerseltjes om 

jezelf op te maken, was al jaren uit de boze. Het Regime verbood 

dergelijke giftige middelen, het diende totaal niet de hygiëne en 

gezondheid. 

Er werd op de badkamerdeur geklopt. ‘Ben je klaar?’ 

‘Alleen nog aankleden mam.’

‘Oké, ik dek de tafel vast.’

Haar moeder probeerde steevast samen te ontbijten. Het was vaak het 

enige moment van de dag dat ze elkaar spraken. Ze kwam ’s avonds 

meestal pas laat thuis en Sari was dan al op haar kamer om naar de 

radio te luisteren. Daar bleef ze tot ze ging slapen.

Ze trok katoenen ondergoed aan en dunne wollen kniekousen, 

allemaal niet sexy maar wel gezond. De blauwe spijkerbroek, wit rood 

gestreept truitje, een spijkerjasje en rode sneakers maakten alles weer 

goed.

‘Wat heb je nou aan?’ vroeg haar moeder verschrikt toen ze voor het 

eerst sneakers aan had. 

‘Dit zijn sneakers-air, mam. Met demping. Heel gezond voor je 

voeten.’

‘Daar geloof ik niets van. Het is natuurlijk weer zo’n trendy ding waar 

iedereen achteraan hobbelt.’

‘Het is toch waar, mam.’ 

Het was leuk om het onderzoeksrapport te laten zien dat ze van 

internet had geplukt, waar sneakers als de meest gezonde schoen naar 

voren kwam. Haar moeder zei niets meer, maar bleef zelf wel op haar 

saaie zwarte schoenen lopen.

Sari liep naar de zitkamer. Het was er niet echt groot en misschien wat 

saai ingericht, maar het had een gezellige zithoek met een groot tv-

scherm en er was een geweldig groot raam om naar buiten te kijken. 

Haar moeder stond voor het raam toen Sari beneden kwam. Ze was 

zoals altijd perfect gekleed. Meestal zwart en wit, met af en toe een 
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kleurig sjaaltje. Ze zou zo door kunnen gaan voor de directeur zelf. In 

het ziekenhuis moest ze zich weer omkleden in het smetteloze wit. 

Het appartement waar ze samen met haar moeder woonde, was op de 

tiende verdieping en wanneer de smog niet al te erg was, had je een 

geweldig uitzicht over de Binnenstad. 

Elisabeth Hartman stond in gedachten voor het raam en had amper in 

de gaten dat haar dochter de kamer binnenkwam. Haar blik was op het 

ronde ziekenhuis gericht, met de toegangswegen aan alle kanten, waar 

de mia’s dag en nacht overheen zoefden. Ze keek naar de oranje baan 

die verderop dwars door het park slingerde. Het ziekenhuis was het 

belangrijkste gebouw in Mandora. Ze keek naar de aanhoudende 

stroom verkeer, waarin ze elke ochtend in de file stond. Sari had wel 

eens geopperd om met de fiets te gaan. Een idioot idee natuurlijk. Ze 

zuchtte als ze dacht aan de vele uren dat ze in het ziekenhuis werkte 

en de weinige uren die ze met haar dochter doorbracht. Soms als ze in 

de donkere ogen van haar dochter keek, zag ze haar ex-man en 

wanneer Sari zo opgetogen vertelde over romantische flauwekul, werd 

dat gevoel nog sterker. 

Sari ging naast haar staan, maar zij zag het ziekenhuis niet eens. Zij 

keek liever naar het park met de weelderige begroeiing en open 

speelveldjes. Ze zag het bloembollenveldje met kleurige krokusjes, ze 

zag het grasveldje met haar madeliefjes, ze zou ze willen ruiken. Ze 

liep vaak door dat parkje op weg naar het centrum met het gezellige 

stadsplein.

‘Kom,’ zei haar moeder en wendde haar blik met een ruk los van het 

ziekenhuis, ‘laten we eten.’

Even later hoorde je enkel het geknars van cornflakes. Voordat ze de 

cornflakes door de kom melk roerden, namen ze allebei een schep 

droge cornflakes. Volledig synchroon alsof het afgesproken was, 

kauwden ze in hetzelfde ritme, allebei met hun eigen gedachten.

‘Ik hoorde je praten in de badkamer. Was je weer aan het vloggen?’
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Sari keek haar moeder aan en knikte. Soms had haar moeder zo’n bui 

dat ze met Sari wilde praten zoals vriendinnen met elkaar deden. 

Meestal was dat wanneer ze erg druk was geweest op het werk en 

vond dat ze te weinig tijd voor haar dochter had.

‘Ging het over de regels van het Regime?’ vroeg haar moeder.

Sari tilde haar kom op en slurpte onder de afkeurende blik van haar 

moeder de laatste melk eruit. 

‘Ja, vanmorgen heb ik voorgedaan hoe je je neus kan reinigen.’

‘Goed zo,’ antwoordde haar moeder, ‘en vinden je vrienden het nog 

steeds leuk om naar jouw filmpjes te kijken?’

‘Op school zeggen ze dat ze van wel, maar dat zegt niet zoveel.’ 

Vroeger kon je zien hoeveel volgers je had en welke reacties mensen 

gaven. Dat is een paar jaar geleden volledig verboden. Het vloggen 

nam een reuzenvlucht, maar het ging alleen nog maar over 

fakenieuws, nepvolgers, reclame en vooral beroemd worden en geld 

verdienen. Op een bepaald moment was het bij wet verboden en vanaf 

toen mocht je alleen nog maar zenden op je kanaal en niet meer 

ontvangen. Het vloggen was toen enorm afgenomen en weer 

teruggebracht naar een leuke hobby voor liefhebbers. 

‘Ik vind het nog steeds leuk. Soms lees ik een gedicht voor.’

Ze zag het gezicht van haar moeder betrekken. Sari wist dat ze het 

niks vindt, het diende geen doel en was dus overbodig volgens haar 

moeder. Maar ze kon het niet nalaten om die opmerking te maken en 

stilletjes genoot ze van de reactie van haar moeder. 

‘Hm. Ik ga naar mijn werk. Fijne dag Sari.’ 

Ze stond op en vertrok. Het moeder-dochter gesprek was afgelopen.

Sari glimlachte. Ze kreeg ineens zin om een gedicht voor te dragen. 

Gewoon zomaar. Hardop een gedicht voordragen. Ze voelde aan de 

warme blosjes op haar wangen dat ze opstandig was. Dat kreeg je nou 

van die moeder-dochter gesprekjes. 

‘Ik ga het gewoon doen,’ fluisterde ze tegen zichzelf en liep naar de 

slaapkamer om haar boekje te pakken. Ze had een ouderwets boekje 

met papieren blaadjes. Op de voorkant had ze in sierlijke krulletters 

het woord ‘Gedichten’ geschreven. Er stonden gedichten in die ze had 



23

gehoord op de radio of gelezen in blogs op internet. De mooie schreef 

ze op in haar boekje. 

Eigenlijk was dat de enige keer nog dat ze nog schreef. Op school 

werd alles getypt of gesproken. Ze was bezig aan haar tweede boekje 

en sinds kort maakte ze ook zelf gedichtjes, die ze netjes in het boekje 

schreef.

Even later stond ze voor het raam met het boekje in haar hand. Ze 

keek naar haar bloemenveld en sloeg het boekje open bij een klein 

gedichtje van een vroegere blogger Robin. Iemand die kort en krachtig 

het goede sfeertje wist neer te zetten. 

Het boekje had ze niet nodig, dit gedichtje kende ze uit haar hoofd. Ze 

had er zelfs een melodietje op gemaakt om het zachtjes te zingen. Ze 

deed het boekje dicht, ging voor het raam staan en met de armen wijd 

droeg ze het kleine gedichtje voor met de hele Binnenstad als publiek. 

Oh madeliefje,

ik heb je zo lief.

Jouw kern is geel

als de zon.

Jouw kroon is wit

als de wolken.

In jou zie ik de lente.

Er klonk geen applaus en er was niemand die juichte, toch maakt ze 

een diepe buiging voor het raam.

Daarna kleedde ze zich verder aan, pakte haar spullen en ging naar 

school. Terug naar de werkelijkheid. Even later stapte ze in de 

overvolle bus naar school. Vaak ging ze fietsen, maar ze was al laat en 

wilde juist vandaag de eerste les niet missen. Literatuur en poëzie.


