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1.

et is even na enen als Sander Hamerval het
H oudste café van Nijmegen uitkomt. Het dunne

laagje ijzel dat de klinkers van de Grote Markt
bedekt, glinstert in het maanlicht. Hij rilt en trekt de kraag
van zijn jas wat verder omhoog. Voorzichtig komt hij in
beweging. De whisky heeft zijn benen onzeker gemaakt
en zijn tred is langzaam en zoekend.

Hij slaat linksaf, het Sint Stevenskerkhof op, voelt met
de punt van zijn schoenen naar de treden van de trap
voor hij een volgende stap durft te nemen. Met zijn
rechterhand probeert hij steun te vinden bij de stenen van
de kerk. Zo schuifelt hij het straatje door.

Tegenover de uitgeverij aarzelt hij. De weg naar zijn
huis gaat via de glibberige Noorderkerktrappen, daar durft
hij niet af in zijn toestand. Maar om bij de uitgeverij te
komen zal hij de kerkmuur, zijn wankele garantie op
evenwicht, moeten loslaten.

Zodra hij zijn eerste stap van de muur zet, verliest hij grip
op de ongelijke stenen en glibbert onderuit. Hij voelt een
stekende pijn, onder zijn elleboog. Verdomme. Kutpoot.
Meteen is hij een stuk nuchterder, zo op zijn kont op de
koude straat. Hij pakt met zijn rechterhand zijn
linkerelleboog vast en schuift op zijn billen naar de
overkant. Bij de deur van de uitgeverij reikt hij naar de
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deurknop om zich op te trekken. Het kost hem moeite om
de sleutel uit zijn broekzak en in het slot te krijgen. De
deur gaat piepend open.

Een tik tegen de lichtschakelaar en de duisternis
vlucht de hoeken van de hal in. In het tochtige pand is het
koud, bijna kouder dan buiten. Zijn tanden klapperen. Hij
doet zijn jas uit en rolt de linkermouw van zijn overhemd
op. De prothese is door de val schuin op zijn arm komen
te staan. Met stijve vingers peutert hij de electroden van
zijn bovenarm en trekt dan de prothese verder los.

Het lillende stuk vel dat onder aan zijn elleboog hangt,
is naar purper verkleurd. Daar waar de prothese van de
arm sloeg, zit een bloederige streep. Het zal minstens
een week duren voor hij zijn kunstarm weer kan dragen.
Hij vloekt binnensmonds.

Bij de receptie loopt hij het schoolbord omver. Als hij het
van de grond raapt en de driepoot weer uitklapt, overvalt
hem een lichte duizeling. Hij knijpt €één oog dicht en leest:
‘Augurken zijn net krokodillen.” Het handschrift van Peter.
De zin komt hem vagelijk bekend voor, maar de naam
van de auteur verstopt zich achter zijn roes. Hij schudt
zijn hoofd en loopt met logge passen door.

In zijn kantoortje zet hij de radiator voluit. Ratelend en
tikkend komt het ding tot leven. De ruimte lijkt verstoord
door zijn nachtelijke aanwezigheid. Vanaf de gang kijkt de
stilte verwijtend de kamer in en probeert hem tot vertrek
te manen. Op het bureau staart zijn dochter hem vanuit
haar fotolijstje spottend aan.

“Waar moet ik anders heen,” verontschuldigt hij zich.
Op de bank onder het raam trekt hij zijn jas onhandig over
zich heen en valt suizend het grote niets in.

+++
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Geduw tegen zijn schouder brengt hem op de rand van
bewustzijn. lemand roept zijn naam, praat tegen hem.

“Sander, word wakker!”

Elke lettergreep is een klap met een voorhamer viak
boven zijn neusbrug, brengt lichtflitsen onder zijn schedel
die zijn ogen doen tranen. Hij heft zijn arm voor zijn
gezicht, gluurt met één oog het scherpe daglicht in. Zijn
nek is stijf. Hij sluit zijn ogen weer en haalt diep adem in
een poging zijn misselijkheid te bedwingen.

“Wat doe jij hier?” vraagt Peter. Sander probeert zijn
tong te bewegen. Goede vraag. Hij tast met trage vingers
in zijn herinneringen. In de Blaauwe Hand. Vincent van
Veenendaal. De val.

“Manon heeft me gedumpt.” Zijn lippen zijn
gevoelloos.

Voetstappen verwijderen zich, een deur slaat dicht. Hij
zakt terug in vergetelheid, wordt daar even later
onverbiddelijk weer uit geschud.

“Ga zitten man, je ziet er niet uit. Hier.” Peter drukt
een glas water in zijn handen.

Hij komt overeind, weet nog net de prullenbak te
bereiken. Met krampend middenrif spuit hij eerst zure en
daarna bittere golven in en over de metalen bak. Zelfs als
zijn maag leeg is gaat het kokhalzen nog door. Hij hijgt
met open mond. Kwijl hangt aan zijn lippen, zijn kin, de
boord van zijn overhemd.

“‘Gadverdamme.”

“Sorry.”

“Maar waarom ga je dan hier op de bank liggen
pitten? Was je de weg naar huis kwijt?”

Het kotsen heeft een beetje opgelucht. Sander diept
een zakdoek op uit zijn zak en veegt zijn gezicht schoon.
Dan kijkt hij eindelijk op. Zijn hersenen komen vertraagd
zijn bewegingen achterna.
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“Ik was ook op weg naar huis.” Hij praat zacht. “Maar
het was zo glad op straat. Vlak bij de uitgeverij ging ik
onderuit.” Hij hoest, slikt het opgekomen slijm weg. “Na
mijn gesprek met Manon ben ik naar In de Blaauwe Hand
gegaan. Daar kwam ik Vincent tegen.”

“O god, Vincent van Veenendaal? En toen heb je
lekker samen de hele avond seksistisch geleuterd tot je te
zat was om nog te praten?”

“Zoiets ja.” Beschaamd kijkt hij zijn vriend aan. Die
staat met een ‘tuttuttut’ mondje zijn hoofd te schudden,
zo’'n anderhalve meter boven hem.

Peter is groot, te groot voor de ruimte waar hij zich in
bevindt. Schoenmaat achtenveertig, reusachtige handen
die tot ver boven de pols uit zijn colbert steken. Brede
schouders, een hoofd dat met grove slagen uit graniet
gehouwen lijkt. Bruine ogen, waarin Sander leest dat hij
op medeleven niet hoeft te rekenen.

“En nu?”

Sander haalt zijn schouders op. “Nu niks. Wat bedoel
e?”

“Je zou naar huis kunnen gaan en nog een paar uur in
bed gaan liggen. De uitgeverij is geen hotel en zeker niet
bedoeld om je roes uit te slapen. Weet je nog wie hier
straks komt?”

Stilte.

“Hanne Helder. Onze nieuwe receptioniste. Haar
eerste dag hier. Wat zal ze denken als ze jou zo ziet? Die
kotslucht ruikt?”

Sander schrikt. Hanne Helder, de laatste die hij zo
onder ogen wil komen. Hij staat op, de vloer deint licht
onder zijn voeten. Peter kijkt naar hem, zijn wenkbrauwen
staan in strenge fronzen in zijn gezicht.

“Ik zal Iris vertellen dat de vergadering van vanmorgen
verzet wordt naar drie uur. Ik verwacht dat je er een uur
van tevoren bent.”
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2.

et is al ver in de middag als Sander weer voor de
H uitgeverij staat, met een dun laagje frisheid over

zijn brakke lijf. De vorst heeft zich voor het eerst in
weken teruggetrokken uit de oude stad, daar waar de zon
kijkt blazen sneeuwresten de aftocht. Op het St.
Stevenskerkhof is het nog wit, de kerk werpt haar
schaduw en daarmee de kilte door de straat en over de
oude kanunnikenhuisjes. De muur van de uitgeverij is
donkerrood van vocht. Boven de lage deur glanst de boog
van grijs steen hem trots haar naam tegemoet: Uitgeverij
Moenen, in sierlijk gegraveerde letters. Daaronder,
kleiner: Scribo ergo sum. Hij pakt de klink van de deur en
gaat naar binnen.

+++

Ik schrijf dus ik ben. Al van kleins af aan deed hij niets
liever. Jarenlang hadden juffen en meesters zich om zijn
handschrift bekommerd, de lussen van zijn j’'s en de
ronde buiken van de b’s bekeken en becommentarieerd.
Schriften vol had hij geschreven, met het puntje van zijn
tong tussen zijn tanden en zijn neus dicht op het papier.
Al het geploeter had geleid tot een perfect leesbaar
handschrift, rond en vol, meisjesachtig.

Op druilerige zondagmiddagen, als de woonkamer
van zijn ouderlijk huis vol zat met familiebezoek en de
lucht dik en scherp was van de sigarettenrook, verdreef
hij de verveling door te schrijven. Denkend aan later, zag
hij zichzelf zitten aan een groot, statig bureau vol met
inktpotten en ganzenveren. De sensatie van de inkt die uit
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zZijn pen op het papier vloeide en daar beelden vormde
met woorden. De geur van papier. De opwinding een
verhaal te schrijven dat zich net zo mooi liet optekenen
als hij zich in zijn hoofd gevormd heeft.

Dat alles was verdwenen. Met het wegsnijden van zijn
arm hadden ze ook zijn schrijfgenot geamputeerd.

Weer zat hij met het puntje van zijn tong tussen zijn
tanden de lussen te oefenen, maar nu met zijn
rechterhand. De pen voelde vreemd tussen zijn
ongeoefende vingers en al na enkele minuten voelde hij
de spieren in zijn pols verzuren. Niet zelden welden de
tranen heet op vanuit zijn frustratie en smeet hij de pen
over de tafel de kamer door.

In plaats van schrijven was hij meer gaan lezen. Lezen
gaf hem de kans het leven te ontvluchten, een
droomwereld te betreden waarin hij geen halve arm was,
waarin hij niet door iedereen werd nagestaard, waar niet
achter zijn rug werd gesmiespeld. Hele dagen was hij in
de bibliotheek te vinden, met zijn neus in een boek
gestoken en zijn rug naar de wereld gekeerd. Hij las alles
wat los en vast zat, de grote en kleine auteurs, de
eendagsvliegen en de oeuvreschrijvers. In boeken vond
hij zijn eigen schrijfgenot terug. Mooie zinnen,
indrukwekkende plotwendingen, hij kon - en kan - er
lyrisch van worden. De keus om na zijn studie
Letterkunde in Nijmegen als lector bij de relatief nieuwe
uitgeverij van zijn jeugdvriend te solliciteren, was volstrekt
logisch geweest.

+++

Hanne Helder zit achter de receptie als hij binnenkomt,
haar blonde haren in een paardenstaart opgebonden. Pas
als Sander vlakbij haar staat, merkt ze hem op.
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Helderblauwe irissen die gebroken worden door
kobaltblauwe sterretjes. Ze lacht, zijn hand trilt als hij hem
naar haar uitsteekt.

“Welkom bij Moenen. |k zie dat je al hard aan het werk
bent.”

Ze haalt haar schouders op. “Valt wel mee hoor. lk
ben me een beetje aan het inlezen.” Ze laat hem een
blaadje zien. Lange, slanke vingers. “Iris heeft
opgeschreven waar alles ligt en wat mijn taken zijn.”

“En, kom je er een beetje uit?”

“Een beetje.” Haar ogen vallen op zijn lege mouw. “Zie
je wel, ik dacht al toen ik je de vorige keer zag dat je arm
niet echt was.” Het klinkt bijna triomfantelijk.

“Ha, daar ben je.” Peters luide stem rolt vanaf de gang
de receptie in. “Beetje opgeknapt?”

“Beetje,” antwoordt Sander.

Hanne kijkt van Sander naar Peter en weer terug.
“Ben je ziek?”

“Ah, we hebben een nieuwsgierig Aagje in dienst
genomen!” Sander lacht, maar niet van harte. “Nee, ik
ben niet ziek. Ik moet alleen wel hoognodig aan het werk.”

Als hij door wil lopen, houdt Peter hem staande.
“Bespreking, over een uur. En kun je Hanne even
rondleiden door het pand? Dat is nog niet gebeurd.”

Sander kijkt over zijn schouder naar Hanne. “Over een
half uurtje?”

Ze knikt. “Kom me maar halen.”

+++

Het ruikt nog een beetje zurig in zijn kamer, maar iemand
heeft zijn braaksel opgeruimd en een raam open gezet.
Hij huivert en sluit het raam. Draait aan de knop van de
verwarming. Zijn bureau ligt vol papieren, naast zijn
computer heeft hij een stapel gebouwd van ongelezen
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manuscripten. Hij gaat op de leren bureaustoel zitten en
start zijn computer op. Als het scherm oplicht, klinkt er
een klop op de deur. Iris steekt haar hoofd naar binnen.

“Ben je daar eindelijk.” Het is geen vraag. Ze gaat
tegenover hem zitten, slaat haar benen over elkaar.

Iris de Valk, voormalig eigenaar van de feministische
boekhandel De Feeks, tegenwoordig lector bij Moenen.
Gepantserd in viekkeloos groen mantelpak en opgeknot
haar. Ze is lang en nog steeds zo mager als vroeger op
de universiteit. Haar huid is bleek. Dun geknepen lippen
onder een scherpe neus.

“Waar was je? We hebben de bespreking moeten
verzetten naar vanmiddag. lets wat me erg slecht
uitkomt.” Ze spuwt haar ongenoegen met priemende ogen
over het bureau. Hij vangt het op met wrevel.

“Heeft Peter niets gezegd?” Hij leunt achterover in zijn
stoel.

“Die zei dat je later zou komen, maar niet waarom.” Ze
kijkt naar zijn lege mouw. “Wat is er met je arm gebeurd?”

“Die hebben ze er afgehakt, toen ik klein was.”

Hij kijkt toe hoe ze een opkomende zucht probeert
weg te slikken. Haar linkervoet wipt op en neer. De hiel
verlaat de pump als haar tenen omhoog veren, keert
terug als de voet weer daalt. Het maakt een zacht,
wrijvend geluid. Fft fft fft.

“Dat bedoel ik niet, dat weet je best. Waarom heb je je
prothese niet aan?”

“Uitgegleden in de sneeuw. Op mijn elleboog.”

“Jeetje.” Even valt ze uit haar verongelijkte rol. “Deed
het pijn?”

“Waarschijnlijk wel. Maar ik was dronken, dus ik
voelde het niet.”

Ze rolt met haar ogen. “Ik zie het al,” zegt ze snibbig.
“Je kater beinvloedt je humeur. Het zal niet de eerste keer
zZijn.”
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“Wat kom je eigenlijk doen?” Hij besluit haar
opmerking te negeren.

Iris knijpt haar ogen heel even samen. “Ik wilde even
weten wat je van Hanne Helder vindt, de nieuwe
receptioniste.”

“Oh, is mijn mening opeens belangrijk? Ik weet het
niet, ik kom net binnen, het is de tweede keer dat ik haar
zie. Wat wil je weten?”

Ze wrijft met haar handen over haar rok. “Ik ben
benieuwd waarom jullie juist haar hebben uitgekozen,”
zegt ze dan. “Ik bedoel, ik heb haar vanmorgen een
beetje ingewerkt, maar ze weet echt weinig hoor.”

“Haar sollicitatiegesprek ging anders prima. Ze leek
ons gewoon de meest geschikte persoon.”

“Op basis van welke argumenten?” Een stem als een
gewet mes.

Misschien is het de kater die zijn recalcitrantie voedt,
wellicht haar houding, maar Sander kan het niet laten: “Zij
had de lekkerste tieten.”

Haar voet valt stil. Iris omvat de stoelleuningen met
haar handen, haar knokkels trekken wit weg. Met een ruk
staat ze op. “Sander Hamerval, je bent een botte lul.”

De deur slaat met een luide knal achter haar dicht.
Zijn grimmige schaterlach weerkaatst tegen het
glanzende hout.

+++

Als Sander naar de balie loopt om Hanne te halen voor de
beloofde rondleiding, staat Iris daar ook. Ze kijkt
nadrukkelijk niet naar hem, maar Hanne lacht vriendelijk.
“Daar ben je.”

“Ja, daar ben ik.” Hij grijnst een beetje schaapachtig
naar haar. “Ik zal je de uitgeverij laten zien, als je vragen
hebt mag je die stellen.”
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“Oké,” zegt Hanne, “dan heb ik gelijk een vraag.” Ze
wijst naar het schoolbord voor de receptie. “Wat doet dat
ouderwetse bord hier en waarom staat die rare zin erop?”

“Dat is ons boekenbord,” antwoordt Iris. “lemand zet
er een zin op, of een hoofdpersoon uit een boek en de
rest moet raden uit welk boek het komt. Die rare zin waar
jij het over hebt,” ze tekent met haar stem
aanhalingstekens om het woord rare, “komt uit een heel
bekend boek.”

“O, maar die zin ken ik wel,” zegt Hanne opgewekt. “lk
vind het alleen zo’'n gekke zin. Augurken zijn net
krokodillen. Die komt uit De Aanslag van Harry Mulisch.
Het lijkt een zin zonder betekenis, uitgesproken door een
seniele oude man, maar feitelijk symboliseert het de
hagedissen van de buurman van Anton, die om zijn
dieren te redden het lijk van de NSB’er een deurtje verder
legt.”

Sander onderdrukt een grinnik. “Heel goed, Hanne.”
Hij biedt haar zijn rechterarm aan. “Ga je mee? Dan laat
ik je de rest van de uitgeverij zien.” En als Hanne naar
hem toekomt en haar arm in de zijne haakt: “Iris, is het
goed dat we ook een kijkje nemen in jouw kantoor?”

Iris sluit haar mond tot een smalle streep. “Wat je wilt,”
zegt ze en stapt met klikkende hakken weg.

“Ik heb mijn leraar Nederlands ooit verfoeid dat hij dat
boek verplicht op de boekenlijst zette en zo uitgebreid
behandelde,” zegt Hanne als Iris buiten gehoorafstand is.
“Nooit gedacht dat het nog eens van pas zou komen.”

+++

Veel is het niet: binnen tien minuten hebben ze de drie
bijna identieke kantoortjes bekeken en zwaait Sander de
deur van de grootste ruimte open.

“Hier worden de Salomonsoordelen geveld.”
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Een robuuste houten tafel vormt het hart van de
ruimte. Vier stoelen, posters van boeken aan de muur.
Twee kleine ramen bieden uitzicht op een besneeuwd
plaatsje met kale bomen. Hanne rilt in haar bloes. Ze
loopt langs de posters, haar benen verplaatsen zich niet
rechtuit, het lijkt of ze een beetje zwalkt. “Zijn dit alle
boeken die jullie hebben uitgegeven?” Ze wijst op de
posters.

“Niet alles.” Iris komt binnen, een lading papieren in
haar armen. “Het is ongeveer de helft. Zullen we zo
beginnen met die bespreking? Ik heb een afspraak om
half vijf.”

Peter buigt zijn hoofd om de dorpel van de deur te
kunnen passeren en schuift zijn lange lijf erachteraan.

“En, heb je de rondleiding gehad?” vraagt hij
vriendelijk aan Hanne. “Het is net een poppenhuisje,
nietwaar?”

“Ik vind het mooi,” zegt Hanne. “Oude huizen ademen
sfeer. Wil je dat ik bij de vergadering blijf? Notuleer
misschien?”
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3.

ieuwjaarsborrel op tien januari. Een late afdronk
N van het wisselen der jaren met tout literair

Nijmegen als dorstige getuige. In groepjes staan
de literatuurliefhebbers om de hoge tafels, die vol staan
met lege en halflege champagneglazen. Het gonst van de
stemmen, ergens klatert een lach tegen het lage plafond
met de houten bielzen.

Sander heeft zich voor de gelegenheid in een
donkerblauw kostuum gestoken. Het armloze deel van de
mouw heeft hij opgerold en ter hoogte van zijn elleboog
met spelden vastgezet. De stomp is nog steeds te pijnlijk
beurs en gezwollen voor de dwangbuis van zijn prothese.

Als hij binnenkomt, verstomt het geroezemoes.
Hoofden draaien zich naar de deur, blikken vallen op zijn
nu opvallende verminking. Dan, binnen een fractie van
een seconde, worden glazen die in de lucht waren blijven
hangen alsnog aan lippen gezet. Een rug recht zich, een
gestokte ademhaling vervolgt zijn weg.

“Sander!” klinkt het iets te joviaal aan zijn linkerkant.

Sander kijkt opzij. De man die zijn naam riep, heft het
champagneglas dat hij met drie vingers bij het pootje
houdt omhoog en scharrelt als een krab met een te dikke
buik langs het tafeltje waar hij achter stond. Geluid van
brekend glas.

“Gelukkig nieuwjaar, Jan,” zegt Sander weinig
enthousiast als de man bij hem is aangekomen. Hij
schudt de zweterige hand van de schrijver. “Alles goed
jongen.”

“Zeker, zeker.” Jan Heijtens leegt met het hoofd in de
nek zijn glas. “Met jou?”
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“Prima.” Sanders ogen dwalen door de ruimte. Veel
mensen die hij vaag of minder vaag kent. De ober loopt
met een blad vol hapjes langs de gasten. Iris en Peter
staan achteraan bij de bar te praten.

“Hebben jullie al vorderingen gemaakt met het
redigeren van de eerste versie?” vraagt Heijtens.

“We zijn er mee bezig.”

“Dat hoor ik nu al een maand.”

“Het is ook veel werk.” Sander kust een vrouw die
langsloopt op de wangen.

“‘Hoever zijn jullie?” dringt Heijtens aan. Hij komt
dichterbij staan.

“Dat is moeilijk te zeggen.”

“Je kunt er toch wel iéts over zeggen?” Heijtens ziet
eruit of hij elk moment kan gaan stampvoeten.

“Luister,” Sander richt zijn blik eindelijk met aandacht
op de schrijver. “Dit gesprek hebben we twee weken
geleden ook gevoerd. Geef ons nog een maand. Je hebt
nog tijd zat om aan een tweede versie te werken.”

Heijtens opent zijn mond om iets te zeggen, maar
Sander legt een hand op zijn schouder. “Volgende
maand. En ik moet nu even naar mijn baas om te zeggen
dat ik er ben. Ik spreek je later.”

Hij wurmt zich door de menigte, hier en daar een wang
kussend, een gelukkig nieuwjaar wensend. Verplichte
partijties, hij vermijdt ze waar hij kan. Al die oppervlakkige
gesprekken, nietszeggende woorden, leeg gevlei. Liever
een stevige discussie in een kroeg met een goed glas
whisky, dan dit nuffig genip aan plakkerige
champagneglazen. Een elektrisch schokje schiet van zijn
borstkas naar beneden zijn maag in. Hanne staat schuin
achter Peter en Iris.

‘He.”

“Hé.” Het is even stil.
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“Adriaan van Dis,” zegt Hanne.

“Nee,” antwoordt Peter.

Hanne trekt een rimpel in haar neus. Kijkt Iris aan.

“Weet jij het?”

Iris glimlacht. “Ik weet het, maar ik mag niet helpen.
Eerlijkheid gebiedt me echter te zeggen dat ik het
antwoord ook niet gelijk wist.”

“Wat is de vraag?” vraagt Sander.

“De nieuwe zin op het bord,” zegt Hanne. “Herinnering
is een hond die gaat liggen waar hij wil.“

“Makkie.” Ook deze zin komt van Peter, Sander kent
de lievelingen van zijn vriend. Dat geeft hem een
voorsprong op Hanne, die geen idee heeft in welke
richting ze moet zoeken.

“Nelleke Noordervliet.”

Peter schudt zijn hoofd. “Nope.”

“Kluun.”

“Dat is geen literatuur.”

Ze zucht. “Ik ben niet goed in spelletjes. Mag ik het
echt niet weten?”

Peter grijnst vals. “Nee, ga eerst maar eens goed
nadenken. Of lezen. Als je het over twee dagen nog niet
weet, vertel ik je het. Zo is het ritueel. Hee, Annette, leuk
dat je er bent!” Hij draait zich om naar de tengere vrouw
die achter hen is komen staan.

“Wie is dat?” vraagt Hanne nieuwsgierig.

“Annette van Heumen, bij ons onder contract,”
antwoordt Iris. “Nog niets van haar gelezen?”

Hanne schudt haar hoofd. “Nee, ik ken haar naam niet
eens. Moet ik snel wat aan veranderen!”

“Over een half jaar ken jij iedere schrijver die hier
binnenloopt en elk boek dat hij of zij heeft geschreven,”
zegt Sander geruststellend.

Ze lacht even naar hem. “Ik hoop het.”

“Ik ook,” mompelt Iris.
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“Zeker weten,” zegt Sander. Ik zal je straks haar
debuut meegeven. Heb je wat te doen dit weekend.” Hij
knipoogt. Ze bloost.

+++

Sander pakt het debuut van Annette van Heumen uit zijn
boekenkast. Bloedband heet het, een korte roman over
een meisje dat opgroeit in een pleeggezin. Dramatische
gebeurtenissen opgetekend in een zakelijke stijl. Geen
woord teveel en juist daarom zo pakkend. Een maand na
haar debuut was het boek al toe aan een herdruk. Eerst
waren ze als uitgeverij bang geweest dat het hier om een
eendagsvlieg ging, zoals vaker met mensen die een
verhaal uit hun verleden optekenen. Bij Annette was dit
gelukkig niet het geval, binnen twee jaar lag er een nieuw
boek bij de drukker van minstens even goede kwaliteit.

Hij ontspant, blij in de stilte van zijn eigen kamer te
zZijn, even weg uit de kroeg. Het gezeur van Heijtens. Zijn
boek, over de geschiedenis van de Vierdaagse, zal in juli
worden gepresenteerd, op de vrijdag voor de
zomerfeesten, in het jaar dat Nijmegen haar 2000ste
verjaardag viert. Het was allemaal makkelijker geweest
als de gemeente de opdracht aan een schrijver met
schrijftalent had gegeven in plaats van aan een bevriende
zakenman in ruste.

Een klop op de deur. Peter staat in de deuropening. “Aan
het schuilen? Je wordt gemist.”

Sander trekt een gezicht. “Ik ga niet weer met Jan
Heijtens praten.”

Peter schiet in de lach, haalt zijn hand door zijn haar.
“Is het zo erg? Kom op, terug naar de kroeg, over een
uurtje is het klaar. Onderdeel van je werk als uitgever. Net
zoals schrijvers op zaterdagmiddag boeken moeten
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signeren in boekhandels. Maandag mag je weer achter je
stapels papieren wegkruipen.”

Zijn oog valt op het boek dat Sander in handen heeft.

“Wil ik meegeven aan Hanne,” verklaart Sander. “Ze
kent nog niets van Annette.”

Peters ogen beginnen te twinkelen. “Jij vindt Hanne
wel erg leuk, is het niet?”

Een blos kruipt vanuit zijn hals over zijn kaken. “Ach
welnee.” — verkrampte stilte - “Ja, ze is leuk ja, dat vind jij
toch ook? Maar mijn hemel, ze is zestien jaar jonger dan
ik! Het is onmogelijk.”

“Een onmogelijke liefde is de ware liefde.” Peter trekt
zijn citatengezicht, kin omhoog, voldane blik. “Koos van
Zomeren.”

“Hé ja, laten we Koos erbij gaan halen.” Sander ergert
zich aan het gespreksonderwerp, wil zijn kalverachtige
verliefdheid niet bespreken met zijn beste vriend. “Kom.
We gaan terug.”

+++

In de kroeg begint de drukte af te nemen, Heijtens heeft
het toneel verlaten. Hanne zit alleen aan een tafeltje om
zich heen te kijken. Sander klemt het boek onder zijn arm,
bestelt twee glazen champagne aan de bar en loopt -
voorzichtig, om niet te morsen - naar haar toe.

“Champagne, mevrouw?”

Haar lach opent haar gezicht. “Graag.”

Hij geeft haar het boek. “Maandag overhoring.”

Ze legt het boek naast zich en buigt over de tafel naar
hem toe.

“Hoe oud was je?”

Hij schrikt van haar directheid en neemt een slok om
tijd te winnen. Het geroezemoes van de gasten trekt zich
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