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1.

et is even na enen als Sander Hamerval het 
oudste café van Nijmegen uitkomt. Het dunne 
laagje ijzel dat de klinkers van de Grote Markt 

bedekt, glinstert in het maanlicht. Hij rilt en trekt de kraag 
van zijn jas wat verder omhoog. Voorzichtig komt hij in 
beweging. De whisky heeft zijn benen onzeker gemaakt 
en zijn tred is langzaam en zoekend.

Hij slaat linksaf, het Sint Stevenskerkhof op, voelt met 
de punt van zijn schoenen naar de treden van de trap 
voor hij een volgende stap durft te nemen. Met zijn 
rechterhand probeert hij steun te vinden bij de stenen van 
de kerk. Zo schuifelt hij het straatje door.

Tegenover de uitgeverij aarzelt hij. De weg naar zijn 
huis gaat via de glibberige Noorderkerktrappen, daar durft 
hij niet af in zijn toestand. Maar om bij de uitgeverij te 
komen zal hij de kerkmuur, zijn wankele garantie op 
evenwicht, moeten loslaten. 

Zodra hij zijn eerste stap van de muur zet, verliest hij grip 
op de ongelijke stenen en glibbert onderuit. Hij voelt een 
stekende pijn, onder zijn elleboog. Verdomme. Kutpoot. 
Meteen is hij een stuk nuchterder, zo op zijn kont op de 
koude straat. Hij pakt met zijn rechterhand zijn 
linkerelleboog vast en schuift op zijn billen naar de 
overkant. Bij de deur van de uitgeverij reikt hij naar de 

H
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deurknop om zich op te trekken. Het kost hem moeite om 
de sleutel uit zijn broekzak en in het slot te krijgen. De 
deur gaat piepend open.

Een tik tegen de lichtschakelaar en de duisternis 
vlucht de hoeken van de hal in. In het tochtige pand is het 
koud, bijna kouder dan buiten. Zijn tanden klapperen. Hij 
doet zijn jas uit en rolt de linkermouw van zijn overhemd 
op. De prothese is door de val schuin op zijn arm komen 
te staan. Met stijve vingers peutert hij de electroden van 
zijn bovenarm en trekt dan de prothese verder los. 

Het lillende stuk vel dat onder aan zijn elleboog hangt, 
is naar purper verkleurd. Daar waar de prothese van de 
arm sloeg, zit een bloederige streep. Het zal minstens 
een week duren voor hij zijn kunstarm weer kan dragen. 
Hij vloekt binnensmonds.

Bij de receptie loopt hij het schoolbord omver. Als hij het 
van de grond raapt en de driepoot weer uitklapt, overvalt 
hem een lichte duizeling. Hij knijpt één oog dicht en leest: 
‘Augurken zijn net krokodillen.’ Het handschrift van Peter. 
De zin komt hem vagelijk bekend voor, maar de naam 
van de auteur verstopt zich achter zijn roes. Hij schudt 
zijn hoofd en loopt met logge passen door. 

In zijn kantoortje zet hij de radiator voluit. Ratelend en 
tikkend komt het ding tot leven. De ruimte lijkt verstoord 
door zijn nachtelijke aanwezigheid. Vanaf de gang kijkt de 
stilte verwijtend de kamer in en probeert hem tot vertrek 
te manen. Op het bureau staart zijn dochter hem vanuit 
haar fotolijstje spottend aan. 

“Waar moet ik anders heen,” verontschuldigt hij zich. 
Op de bank onder het raam trekt hij zijn jas onhandig over 
zich heen en valt suizend het grote niets in.

+++
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Geduw tegen zijn schouder brengt hem op de rand van 
bewustzijn. Iemand roept zijn naam, praat tegen hem.

“Sander, word wakker!” 
Elke lettergreep is een klap met een voorhamer vlak 

boven zijn neusbrug, brengt lichtflitsen onder zijn schedel 
die zijn ogen doen tranen. Hij heft zijn arm voor zijn 
gezicht, gluurt met één oog het scherpe daglicht in. Zijn 
nek is stijf. Hij sluit zijn ogen weer en haalt diep adem in 
een poging zijn misselijkheid te bedwingen.

“Wat doe jij hier?” vraagt Peter. Sander probeert zijn 
tong te bewegen. Goede vraag. Hij tast met trage vingers 
in zijn herinneringen. In de Blaauwe Hand. Vincent van 
Veenendaal. De val. 

“Manon heeft me gedumpt.” Zijn lippen zijn 
gevoelloos.

Voetstappen verwijderen zich, een deur slaat dicht. Hij 
zakt terug in vergetelheid, wordt daar even later 
onverbiddelijk weer uit geschud. 

“Ga zitten man, je ziet er niet uit. Hier.” Peter drukt 
een glas water in zijn handen.

Hij komt overeind, weet nog net de prullenbak te 
bereiken. Met krampend middenrif spuit hij eerst zure en 
daarna bittere golven in en over de metalen bak. Zelfs als 
zijn maag leeg is gaat het kokhalzen nog door. Hij hijgt 
met open mond. Kwijl hangt aan zijn lippen, zijn kin, de 
boord van zijn overhemd.

“Gadverdamme.” 
“Sorry.”
“Maar waarom ga je dan hier op de bank liggen 

pitten? Was je de weg naar huis kwijt?” 
Het kotsen heeft een beetje opgelucht. Sander diept 

een zakdoek op uit zijn zak en veegt zijn gezicht schoon. 
Dan kijkt hij eindelijk op. Zijn hersenen komen vertraagd 
zijn bewegingen achterna. 
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“Ik was ook op weg naar huis.” Hij praat zacht. “Maar 
het was zo glad op straat. Vlak bij de uitgeverij ging ik 
onderuit.” Hij hoest, slikt het opgekomen slijm weg. “Na 
mijn gesprek met Manon ben ik naar In de Blaauwe Hand 
gegaan. Daar kwam ik Vincent tegen.” 

“O god, Vincent van Veenendaal? En toen heb je 
lekker samen de hele avond seksistisch geleuterd tot je te 
zat was om nog te praten?” 

“Zoiets ja.” Beschaamd kijkt hij zijn vriend aan. Die 
staat met een ‘tuttuttut’ mondje zijn hoofd te schudden, 
zo’n anderhalve meter boven hem. 

Peter is groot, te groot voor de ruimte waar hij zich in 
bevindt. Schoenmaat achtenveertig, reusachtige handen 
die tot ver boven de pols uit zijn colbert steken. Brede 
schouders, een hoofd dat met grove slagen uit graniet 
gehouwen lijkt. Bruine ogen, waarin Sander leest dat hij 
op medeleven niet hoeft te rekenen. 

“En nu?” 
Sander haalt zijn schouders op. “Nu niks. Wat bedoel 

je?” 
“Je zou naar huis kunnen gaan en nog een paar uur in 

bed gaan liggen. De uitgeverij is geen hotel en zeker niet 
bedoeld om je roes uit te slapen. Weet je nog wie hier 
straks komt?” 

Stilte.
“Hanne Helder. Onze nieuwe receptioniste. Haar 

eerste dag hier. Wat zal ze denken als ze jou zo ziet? Die 
kotslucht ruikt?” 

Sander schrikt. Hanne Helder, de laatste die hij zo 
onder ogen wil komen. Hij staat op, de vloer deint licht 
onder zijn voeten. Peter kijkt naar hem, zijn wenkbrauwen 
staan in strenge fronzen in zijn gezicht. 

“Ik zal Iris vertellen dat de vergadering van vanmorgen 
verzet wordt naar drie uur. Ik verwacht dat je er een uur 
van tevoren bent.” 
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2.

et is al ver in de middag als Sander weer voor de 
uitgeverij staat, met een dun laagje frisheid over 
zijn brakke lijf. De vorst heeft zich voor het eerst in 

weken teruggetrokken uit de oude stad, daar waar de zon 
kijkt blazen sneeuwresten de aftocht. Op het St. 
Stevenskerkhof is het nog wit, de kerk werpt haar 
schaduw en daarmee de kilte door de straat en over de 
oude kanunnikenhuisjes. De muur van de uitgeverij is 
donkerrood van vocht. Boven de lage deur glanst de boog 
van grijs steen hem trots haar naam tegemoet: Uitgeverij 
Moenen, in sierlijk gegraveerde letters. Daaronder, 
kleiner: Scribo ergo sum. Hij pakt de klink van de deur en 
gaat naar binnen.

+++

Ik schrijf dus ik ben. Al van kleins af aan deed hij niets 
liever. Jarenlang hadden juffen en meesters zich om zijn 
handschrift bekommerd, de lussen van zijn j’s en de 
ronde buiken van de b’s bekeken en becommentarieerd. 
Schriften vol had hij geschreven, met het puntje van zijn 
tong tussen zijn tanden en zijn neus dicht op het papier. 
Al het geploeter had geleid tot een perfect leesbaar 
handschrift, rond en vol, meisjesachtig. 

Op druilerige zondagmiddagen, als de woonkamer 
van zijn ouderlijk huis vol zat met familiebezoek en de 
lucht dik en scherp was van de sigarettenrook, verdreef 
hij de verveling door te schrijven. Denkend aan later, zag 
hij zichzelf zitten aan een groot, statig bureau vol met 
inktpotten en ganzenveren. De sensatie van de inkt die uit 

H
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zijn pen op het papier vloeide en daar beelden vormde 
met woorden. De geur van papier. De opwinding een 
verhaal te schrijven dat zich net zo mooi liet optekenen 
als hij zich in zijn hoofd gevormd heeft.

Dat alles was verdwenen. Met het wegsnijden van zijn 
arm hadden ze ook zijn schrijfgenot geamputeerd.

Weer zat hij met het puntje van zijn tong tussen zijn 
tanden de lussen te oefenen, maar nu met zijn 
rechterhand. De pen voelde vreemd tussen zijn 
ongeoefende vingers en al na enkele minuten voelde hij 
de spieren in zijn pols verzuren. Niet zelden welden de 
tranen heet op vanuit zijn frustratie en smeet hij de pen 
over de tafel de kamer door. 

In plaats van schrijven was hij meer gaan lezen. Lezen 
gaf hem de kans het leven te ontvluchten, een 
droomwereld te betreden waarin hij geen halve arm was, 
waarin hij niet door iedereen werd nagestaard, waar niet 
achter zijn rug werd gesmiespeld. Hele dagen was hij in 
de bibliotheek te vinden, met zijn neus in een boek 
gestoken en zijn rug naar de wereld gekeerd. Hij las alles 
wat los en vast zat, de grote en kleine auteurs, de 
eendagsvliegen en de oeuvreschrijvers. In boeken vond 
hij zijn eigen schrijfgenot terug. Mooie zinnen, 
indrukwekkende plotwendingen, hij kon - en kan - er 
lyrisch van worden. De keus om na zijn studie 
Letterkunde in Nijmegen als lector bij de relatief nieuwe 
uitgeverij van zijn jeugdvriend te solliciteren, was volstrekt 
logisch geweest. 

+++

Hanne Helder zit achter de receptie als hij binnenkomt, 
haar blonde haren in een paardenstaart opgebonden. Pas 
als Sander vlakbij haar staat, merkt ze hem op. 
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Helderblauwe irissen die gebroken worden door 
kobaltblauwe sterretjes. Ze lacht, zijn hand trilt als hij hem 
naar haar uitsteekt.

“Welkom bij Moenen. Ik zie dat je al hard aan het werk 
bent.”

Ze haalt haar schouders op. “Valt wel mee hoor. Ik 
ben me een beetje aan het inlezen.” Ze laat hem een 
blaadje zien. Lange, slanke vingers. “Iris heeft 
opgeschreven waar alles ligt en wat mijn taken zijn.” 

“En, kom je er een beetje uit?” 
“Een beetje.” Haar ogen vallen op zijn lege mouw. “Zie 

je wel, ik dacht al toen ik je de vorige keer zag dat je arm 
niet echt was.” Het klinkt bijna triomfantelijk. 

“Ha, daar ben je.” Peters luide stem rolt vanaf de gang 
de receptie in. “Beetje opgeknapt?” 

“Beetje,” antwoordt Sander. 
Hanne kijkt van Sander naar Peter en weer terug. 

“Ben je ziek?” 
“Ah, we hebben een nieuwsgierig Aagje in dienst 

genomen!” Sander lacht, maar niet van harte. “Nee, ik 
ben niet ziek. Ik moet alleen wel hoognodig aan het werk.” 

Als hij door wil lopen, houdt Peter hem staande. 
“Bespreking, over een uur. En kun je Hanne even 
rondleiden door het pand? Dat is nog niet gebeurd.”

Sander kijkt over zijn schouder naar Hanne. “Over een 
half uurtje?” 

Ze knikt. “Kom me maar halen.”

+++ 

Het ruikt nog een beetje zurig in zijn kamer, maar iemand 
heeft zijn braaksel opgeruimd en een raam open gezet. 
Hij huivert en sluit het raam. Draait aan de knop van de 
verwarming. Zijn bureau ligt vol papieren, naast zijn 
computer heeft hij een stapel gebouwd van ongelezen 
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manuscripten. Hij gaat op de leren bureaustoel zitten en 
start zijn computer op. Als het scherm oplicht, klinkt er 
een klop op de deur. Iris steekt haar hoofd naar binnen. 

“Ben je daar eindelijk.” Het is geen vraag. Ze gaat 
tegenover hem zitten, slaat haar benen over elkaar. 

Iris de Valk, voormalig eigenaar van de feministische 
boekhandel De Feeks, tegenwoordig lector bij Moenen. 
Gepantserd in vlekkeloos groen mantelpak en opgeknot 
haar. Ze is lang en nog steeds zo mager als vroeger op 
de universiteit. Haar huid is bleek. Dun geknepen lippen 
onder een scherpe neus. 

“Waar was je? We hebben de bespreking moeten 
verzetten naar vanmiddag. Iets wat me erg slecht 
uitkomt.” Ze spuwt haar ongenoegen met priemende ogen 
over het bureau. Hij vangt het op met wrevel.

“Heeft Peter niets gezegd?” Hij leunt achterover in zijn 
stoel. 

“Die zei dat je later zou komen, maar niet waarom.” Ze 
kijkt naar zijn lege mouw. “Wat is er met je arm gebeurd?” 

“Die hebben ze er afgehakt, toen ik klein was.”
Hij kijkt toe hoe ze een opkomende zucht probeert 

weg te slikken. Haar linkervoet wipt op en neer. De hiel 
verlaat de pump als haar tenen omhoog veren, keert 
terug als de voet weer daalt. Het maakt een zacht, 
wrijvend geluid. Fft fft fft.

“Dat bedoel ik niet, dat weet je best. Waarom heb je je 
prothese niet aan?” 

“Uitgegleden in de sneeuw. Op mijn elleboog.” 
“Jeetje.” Even valt ze uit haar verongelijkte rol. “Deed 

het pijn?”
“Waarschijnlijk wel. Maar ik was dronken, dus ik 

voelde het niet.” 
Ze rolt met haar ogen. “Ik zie het al,” zegt ze snibbig. 

“Je kater beïnvloedt je humeur. Het zal niet de eerste keer 
zijn.”
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“Wat kom je eigenlijk doen?” Hij besluit haar 
opmerking te negeren.

Iris knijpt haar ogen heel even samen. “Ik wilde even 
weten wat je van Hanne Helder vindt, de nieuwe 
receptioniste.” 

“Oh, is mijn mening opeens belangrijk? Ik weet het 
niet, ik kom net binnen, het is de tweede keer dat ik haar 
zie. Wat wil je weten?” 

Ze wrijft met haar handen over haar rok. “Ik ben 
benieuwd waarom jullie juist haar hebben uitgekozen,” 
zegt ze dan. “Ik bedoel, ik heb haar vanmorgen een 
beetje ingewerkt, maar ze weet echt weinig hoor.”

“Haar sollicitatiegesprek ging anders prima. Ze leek 
ons gewoon de meest geschikte persoon.” 

“Op basis van welke argumenten?” Een stem als een 
gewet mes.

Misschien is het de kater die zijn recalcitrantie voedt, 
wellicht haar houding, maar Sander kan het niet laten: “Zij 
had de lekkerste tieten.”

Haar voet valt stil. Iris omvat de stoelleuningen met 
haar handen, haar knokkels trekken wit weg. Met een ruk 
staat ze op. “Sander Hamerval, je bent een botte lul.” 

De deur slaat met een luide knal achter haar dicht. 
Zijn grimmige schaterlach weerkaatst tegen het 
glanzende hout. 

+++

Als Sander naar de balie loopt om Hanne te halen voor de 
beloofde rondleiding, staat Iris daar ook. Ze kijkt 
nadrukkelijk niet naar hem, maar Hanne lacht vriendelijk. 
“Daar ben je.” 

“Ja, daar ben ik.” Hij grijnst een beetje schaapachtig 
naar haar. “Ik zal je de uitgeverij laten zien, als je vragen 
hebt mag je die stellen.”
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“Oké,” zegt Hanne, “dan heb ik gelijk een vraag.” Ze 
wijst naar het schoolbord voor de receptie. “Wat doet dat 
ouderwetse bord hier en waarom staat die rare zin erop?” 

“Dat is ons boekenbord,” antwoordt Iris. “Iemand zet 
er een zin op, of een hoofdpersoon uit een boek en de 
rest moet raden uit welk boek het komt. Die rare zin waar 
jij het over hebt,” ze tekent met haar stem 
aanhalingstekens om het woord rare, “komt uit een heel 
bekend boek.” 

“O, maar die zin ken ik wel,” zegt Hanne opgewekt. “Ik 
vind het alleen zo’n gekke zin. Augurken zijn net 
krokodillen. Die komt uit De Aanslag van Harry Mulisch. 
Het lijkt een zin zonder betekenis, uitgesproken door een 
seniele oude man, maar feitelijk symboliseert het de 
hagedissen van de buurman van Anton, die om zijn 
dieren te redden het lijk van de NSB’er een deurtje verder 
legt.” 

Sander onderdrukt een grinnik. “Heel goed, Hanne.” 
Hij biedt haar zijn rechterarm aan. “Ga je mee? Dan laat 
ik je de rest van de uitgeverij zien.” En als Hanne naar 
hem toekomt en haar arm in de zijne haakt: “Iris, is het 
goed dat we ook een kijkje nemen in jouw kantoor?” 

Iris sluit haar mond tot een smalle streep. “Wat je wilt,” 
zegt ze en stapt met klikkende hakken weg. 

“Ik heb mijn leraar Nederlands ooit verfoeid dat hij dat 
boek verplicht op de boekenlijst zette en zo uitgebreid 
behandelde,” zegt Hanne als Iris buiten gehoorafstand is. 
“Nooit gedacht dat het nog eens van pas zou komen.” 

+++

Veel is het niet: binnen tien minuten hebben ze de drie 
bijna identieke kantoortjes bekeken en zwaait Sander de 
deur van de grootste ruimte open.

“Hier worden de Salomonsoordelen geveld.” 
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Een robuuste houten tafel vormt het hart van de 
ruimte. Vier stoelen, posters van boeken aan de muur. 
Twee kleine ramen bieden uitzicht op een besneeuwd 
plaatsje met kale bomen. Hanne rilt in haar bloes. Ze 
loopt langs de posters, haar benen verplaatsen zich niet 
rechtuit, het lijkt of ze een beetje zwalkt. “Zijn dit alle 
boeken die jullie hebben uitgegeven?” Ze wijst op de 
posters. 

“Niet alles.” Iris komt binnen, een lading papieren in 
haar armen. “Het is ongeveer de helft. Zullen we zo 
beginnen met die bespreking? Ik heb een afspraak om 
half vijf.”

Peter buigt zijn hoofd om de dorpel van de deur te 
kunnen passeren en schuift zijn lange lijf erachteraan. 

“En, heb je de rondleiding gehad?” vraagt hij 
vriendelijk aan Hanne. “Het is net een poppenhuisje, 
nietwaar?” 

“Ik vind het mooi,” zegt Hanne. “Oude huizen ademen 
sfeer. Wil je dat ik bij de vergadering blijf? Notuleer 
misschien?” 
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3.

ieuwjaarsborrel op tien januari. Een late afdronk 
van het wisselen der jaren met tout literair 
Nijmegen als dorstige getuige. In groepjes staan 

de literatuurliefhebbers om de hoge tafels, die vol staan 
met lege en halflege champagneglazen. Het gonst van de 
stemmen, ergens klatert een lach tegen het lage plafond 
met de houten bielzen. 

Sander heeft zich voor de gelegenheid in een 
donkerblauw kostuum gestoken. Het armloze deel van de 
mouw heeft hij opgerold en ter hoogte van zijn elleboog 
met spelden vastgezet. De stomp is nog steeds te pijnlijk 
beurs en gezwollen voor de dwangbuis van zijn prothese. 

Als hij binnenkomt, verstomt het geroezemoes. 
Hoofden draaien zich naar de deur, blikken vallen op zijn 
nu opvallende verminking. Dan, binnen een fractie van 
een seconde, worden glazen die in de lucht waren blijven 
hangen alsnog aan lippen gezet. Een rug recht zich, een 
gestokte ademhaling vervolgt zijn weg.

“Sander!” klinkt het iets te joviaal aan zijn linkerkant. 
Sander kijkt opzij. De man die zijn naam riep, heft het 

champagneglas dat hij met drie vingers bij het pootje 
houdt omhoog en scharrelt als een krab met een te dikke 
buik langs het tafeltje waar hij achter stond. Geluid van 
brekend glas. 

“Gelukkig nieuwjaar, Jan,” zegt Sander weinig 
enthousiast als de man bij hem is aangekomen. Hij 
schudt de zweterige hand van de schrijver. “Alles goed 
jongen.” 

“Zeker, zeker.” Jan Heijtens leegt met het hoofd in de 
nek zijn glas. “Met jou?” 

N
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“Prima.” Sanders ogen dwalen door de ruimte. Veel 
mensen die hij vaag of minder vaag kent. De ober loopt 
met een blad vol hapjes langs de gasten. Iris en Peter 
staan achteraan bij de bar te praten.

“Hebben jullie al vorderingen gemaakt met het 
redigeren van de eerste versie?” vraagt Heijtens. 

“We zijn er mee bezig.”
“Dat hoor ik nu al een maand.” 
“Het is ook veel werk.” Sander kust een vrouw die 

langsloopt op de wangen.
“Hoever zijn jullie?” dringt Heijtens aan. Hij komt 

dichterbij staan.
“Dat is moeilijk te zeggen.”
“Je kunt er toch wel iéts over zeggen?” Heijtens ziet 

eruit of hij elk moment kan gaan stampvoeten.
“Luister,” Sander richt zijn blik eindelijk met aandacht 

op de schrijver. “Dit gesprek hebben we twee weken 
geleden ook gevoerd. Geef ons nog een maand. Je hebt 
nog tijd zat om aan een tweede versie te werken.” 

Heijtens opent zijn mond om iets te zeggen, maar 
Sander legt een hand op zijn schouder. “Volgende 
maand. En ik moet nu even naar mijn baas om te zeggen 
dat ik er ben. Ik spreek je later.”

Hij wurmt zich door de menigte, hier en daar een wang 
kussend, een gelukkig nieuwjaar wensend. Verplichte 
partijtjes, hij vermijdt ze waar hij kan. Al die oppervlakkige 
gesprekken, nietszeggende woorden, leeg gevlei. Liever 
een stevige discussie in een kroeg met een goed glas 
whisky, dan dit nuffig genip aan plakkerige 
champagneglazen. Een elektrisch schokje schiet van zijn 
borstkas naar beneden zijn maag in. Hanne staat schuin 
achter Peter en Iris.

“Hé.” 
“Hé.” Het is even stil. 
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“Adriaan van Dis,” zegt Hanne.
“Nee,” antwoordt Peter. 
Hanne trekt een rimpel in haar neus. Kijkt Iris aan.
“Weet jij het?”
Iris glimlacht. “Ik weet het, maar ik mag niet helpen. 

Eerlijkheid gebiedt me echter te zeggen dat ik het 
antwoord ook niet gelijk wist.” 

“Wat is de vraag?” vraagt Sander.
“De nieuwe zin op het bord,” zegt Hanne. “Herinnering 

is een hond die gaat liggen waar hij wil.“
“Makkie.” Ook deze zin komt van Peter, Sander kent 

de lievelingen van zijn vriend. Dat geeft hem een 
voorsprong op Hanne, die geen idee heeft in welke 
richting ze moet zoeken. 

“Nelleke Noordervliet.” 
Peter schudt zijn hoofd. “Nope.”
“Kluun.”
“Dat is geen literatuur.”
Ze zucht. “Ik ben niet goed in spelletjes. Mag ik het 

echt niet weten?” 
Peter grijnst vals. “Nee, ga eerst maar eens goed 

nadenken. Of lezen. Als je het over twee dagen nog niet 
weet, vertel ik je het. Zo is het ritueel. Hee, Annette, leuk 
dat je er bent!” Hij draait zich om naar de tengere vrouw 
die achter hen is komen staan. 

“Wie is dat?” vraagt Hanne nieuwsgierig.
“Annette van Heumen, bij ons onder contract,” 

antwoordt Iris. “Nog niets van haar gelezen?”
Hanne schudt haar hoofd. “Nee, ik ken haar naam niet 

eens. Moet ik snel wat aan veranderen!” 
“Over een half jaar ken jij iedere schrijver die hier 

binnenloopt en elk boek dat hij of zij heeft geschreven,” 
zegt Sander geruststellend. 

Ze lacht even naar hem. “Ik hoop het.” 
“Ik ook,” mompelt Iris. 
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“Zeker weten,” zegt Sander. Ik zal je straks haar 
debuut meegeven. Heb je wat te doen dit weekend.” Hij 
knipoogt. Ze bloost. 

+++ 

Sander pakt het debuut van Annette van Heumen uit zijn 
boekenkast. Bloedband heet het, een korte roman over 
een meisje dat opgroeit in een pleeggezin. Dramatische 
gebeurtenissen opgetekend in een zakelijke stijl. Geen 
woord teveel en juist daarom zo pakkend. Een maand na 
haar debuut was het boek al toe aan een herdruk. Eerst 
waren ze als uitgeverij bang geweest dat het hier om een 
eendagsvlieg ging, zoals vaker met mensen die een 
verhaal uit hun verleden optekenen. Bij Annette was dit 
gelukkig niet het geval, binnen twee jaar lag er een nieuw 
boek bij de drukker van minstens even goede kwaliteit. 

Hij ontspant, blij in de stilte van zijn eigen kamer te 
zijn, even weg uit de kroeg. Het gezeur van Heijtens. Zijn 
boek, over de geschiedenis van de Vierdaagse, zal in juli 
worden gepresenteerd, op de vrijdag voor de 
zomerfeesten, in het jaar dat Nijmegen haar 2000ste 
verjaardag viert. Het was allemaal makkelijker geweest 
als de gemeente de opdracht aan een schrijver met 
schrijftalent had gegeven in plaats van aan een bevriende 
zakenman in ruste.

Een klop op de deur. Peter staat in de deuropening. “Aan 
het schuilen? Je wordt gemist.” 

Sander trekt een gezicht. “Ik ga niet weer met Jan 
Heijtens praten.” 

Peter schiet in de lach, haalt zijn hand door zijn haar. 
“Is het zo erg? Kom op, terug naar de kroeg, over een 
uurtje is het klaar. Onderdeel van je werk als uitgever. Net 
zoals schrijvers op zaterdagmiddag boeken moeten 
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signeren in boekhandels. Maandag mag je weer achter je 
stapels papieren wegkruipen.” 

Zijn oog valt op het boek dat Sander in handen heeft. 
“Wil ik meegeven aan Hanne,” verklaart Sander. “Ze 

kent nog niets van Annette.” 
Peters ogen beginnen te twinkelen. “Jij vindt Hanne 

wel erg leuk, is het niet?”
Een blos kruipt vanuit zijn hals over zijn kaken. “Ach 

welnee.” – verkrampte stilte - “Ja, ze is leuk ja, dat vind jij 
toch ook? Maar mijn hemel, ze is zestien jaar jonger dan 
ik! Het is onmogelijk.” 

“Een onmogelijke liefde is de ware liefde.” Peter trekt 
zijn citatengezicht, kin omhoog, voldane blik. “Koos van 
Zomeren.” 

“Hè ja, laten we Koos erbij gaan halen.” Sander ergert 
zich aan het gespreksonderwerp, wil zijn kalverachtige 
verliefdheid niet bespreken met zijn beste vriend. “Kom. 
We gaan terug.”

+++

In de kroeg begint de drukte af te nemen, Heijtens heeft 
het toneel verlaten. Hanne zit alleen aan een tafeltje om 
zich heen te kijken. Sander klemt het boek onder zijn arm, 
bestelt twee glazen champagne aan de bar en loopt -  
voorzichtig, om niet te morsen - naar haar toe. 

“Champagne, mevrouw?” 
Haar lach opent haar gezicht. “Graag.” 
Hij geeft haar het boek. “Maandag overhoring.” 
Ze legt het boek naast zich en buigt over de tafel naar 

hem toe. 
“Hoe oud was je?” 
Hij schrikt van haar directheid en neemt een slok om 

tijd te winnen. Het geroezemoes van de gasten trekt zich 


