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DEEL 1

Herfst in Nieuwegein






HOOFDSTUK 1

De reisgenoot

Het is nu echt herfst.

Zo begint de tekst op de foto die mijn zus me uit Nederland
heeft toegestuurd. Marie heeft een lange kobaltblauwe jas aan en
kijkt naar Sem die op de schouders van zijn vader zit. Het
vrolijke ventje lacht van oor tot oor. Matthijs kijkt recht in de
camera, zijn rode krullen hangen half voor zijn gezicht. Het is
een man uit duizenden, zorgt goed voor mijn zus. Jaloers kon ik
er soms op zijn.

Ik trek de handdoek waar ik op zit recht en neem een slok van
mijn gin-tonic. Ik kijk de kustlijn af. De schemering heeft zich
ingezet. Het duurt niet lang meer voor de zon onder gaat. Ik kijk
nog eens naar de foto van mijn zus, die ik voor het gemak als
boekenlegger gebruik. De hoekjes zijn omgekruld.

Ondanks het perfecte leventje van mijn zus, zou ik niet met
haar willen ruilen. De vrijheid om te beslissen waar ik morgen
weer eens heen zal gaan, heb ik nodig.

Ik haal diep adem en snuif de zeelucht hoog in mijn neus op.
Zout en fris tegelijk. Ik kijk hoe de golven rimpels in het water
maken en verlang met een dubbel gevoel naar huis. Mijn vriend
Bob en ik zijn hier nu drie weken, maar het voelt als maanden.
Morgen verlaten we het Thaise eiland Koh Chang. We gaan met
de boot terug naar het vaste land, eerst naar Bangkok en daarna
richting de voormalige hoofdstad van Thailand, Ayutthaya.

"Your family?' vraagt Thabo in haar beste Engels, terwijl ze
naar de foto in mijn hand wijst. Ze is zonder geluid te maken
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naar me toe geslopen. Met haar tengere lijf beweegt ze zich voort
als een slang door het rulle zand.

Ik knik. 'My younger sister, her husband and son.'

"You don't look same.'

Ik knik nogmaals. Nee, mijn zus en ik lijken in niets op
elkaar.

"You want eat with us?' Thabo wijst naar haar man Nont die
heftig staat te zwaaien achter de barbecue. Bob staat naast hem
en steekt zijn duim omhoog.

'"Yes, we would love to,' zeg ik terwijl ik opsta van mijn
handdoek. Vlugger dan ik kan kijken, raapt Thabo de handdoek
van het zand en klopt hem voor me uit. Ze vouwt hem tweemaal
om en reikt hem aan.

'"Thank you,' zeg ik enigszins beschaamd.

Na al die weken ben ik de enorme gastvrijheid van de Thai
nog steeds niet gewend. Ik loop achter Thabo aan richting Sunset
bar.

Thabo en haar man Nont hebben hun bar vlakbij enkele
vakantiehuisjes gebouwd. De huisjes zijn van een andere
eigenaar, die zijn omzet met de komst van de bar heeft zien
verdubbelen. De bar is hun lust en hun leven. Ze eten er, drinken
er, praten er tot diep in de nacht met hun gasten en slapen er zelfs
met hun tweejarige dochter Tik, een ongelooflijk mooi meisje
met zwart stijl haar tot aan haar billen.

'Do you want family?' vraagt Thabo, terwijl ik kijk hoe Nont
een inktvis van de barbecue plukt. Ik haal mijn schouders op.

'Can you also make some lovely curry again?' vraag ik om
van onderwerp te veranderen.

Vliegensvlug rent Thabo richting 'keuken' bestaande uit een
koelkast achter de bar met daarnaast hun slaapvertrek. Ze keert
de halve inhoud van de koelkast om in een grote wok die op de
kookplaat staat.

Het is Nont's droom om de bar uit te laten groeien tot bar-
restaurant. Hij heeft het idee om de bar te verlengen met een
keukengedeelte en voor de bar rieten tafels en stoelen neer te
zetten. Nu kun je alleen aan de bar eten of op het zand. Zijn
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vrouw is de beste kok ter wereld, zo vertelt hij iedere gast met
trots. Hij heeft gelijk. Zelden at ik zo'n lekkere curry als hier.

'k ga deze geweldige plek missen,' zeg ik tegen Bob als we
op de barkrukken plaatsnemen. Hij knikt.

'Over een jaar komen we terug,' zeg ik met volle overtuiging.

Thabo en Nont kijken elkaar aan en lachen. Plots klimt Tik op
de barkruk naast me en begint wild te dansen. Van schrik snelt
Thabo naar haar toe en trekt de kleine Tik van de kruk af. Het
vrolijke meisje wurmt zich los van haar moeder en rent naar de
plek waar ze eerder die dag een zandkasteel heeft gebouwd. Ze
laat haar billen op het zand ploffen en begint enthousiast te
scheppen.

Dan ziet ze dat ik naar haar kijk. Ze staat op en rent naar me
toe. Met haar kleine handjes trekt ze me aan mijn arm tot ik van
mijn kruk opveer. Ze neemt me mee naar haar zandkasteel en
geeft me een plastic schepje. Enthousiast begin ik mee te
scheppen. Ik kijk om naar Bob die al van de inktvis van de
barbecue geniet. Tik en ik bouwen een nieuw zandkasteel.
Ondertussen wordt mijn curry koud.

In het vroege ochtendlicht schrijf ik mijn Facebook-adres op de
achterkant van de foto van mijn zus en laat hem achter op de bar
voor Nont. Ik kijk nog eenmaal naar de zee voordat Bob en ik de
zanderige weg richting main road aflopen. Terwijl we de boot op
stappen, zie ik dat diverse ogen op mij zijn gericht. Ik voel me
een blonde westerling in een oosters land en realiseer me weer
dat we al die tijd op een eiland hebben gezeten. Bob heeft daar
met zijn donkere haar en licht bruine getinte huid niet zo'n last
van. Ik plaats mijn zware backpack naast een enorme mand vol
etenswaar achter op de boot. De vrouw die de mand met een
hand vasthoudt, knikt vriendelijk naar me. Ik knik terug. Bob
neemt aan de andere zijde van mij plaats.

'Op naar het vaste land, naar de drukte van alledag,' zegt hij.

Ik zie het eiland steeds kleiner worden. Het voelt alsof ik een
stukje van mijzelf achterlaat. De rust op het eiland trekt me erg
aan. De schoonheid, de schemering, de puurheid. Ik sluit mijn
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ogen en voel de deining van de boot. Om mij heen hoor ik
kinderen lachen, vrouwen praten en een hond blaffen. Koh
Chang heeft iets magisch. Het is de plek waar ik mezelf beter heb
leren kennen; wie ik ben, waar ik naar toe wil en met wie. Mede
door het lezen van De Reisgenoot van Jorge Bucay en door de
gesprekken met mijn vriend Bob. Hier heb ik bedacht wat ik wil
in de toekomst. Het was alleen een kwestie van tijd voor ik mijn
plannen tot uitvoer zou brengen.

Als we de boot afstappen, wijs ik naar een aantal taxi's naast
een wit gebouw verderop.

'"Twee taxi's voor een hele boot die leegstroomt, goed over
nagedacht,' merkt Bob op.

Voordat we de taxi's kunnen bereiken, zijn ze al weg. In het
witte gebouw vraag ik de dikkige vrouw achter de balie wanneer
de volgende taxi komt.

'l will call one,' zegt ze.

Ik heb geen idee waar ze van is of voor wie ze werkt, maar ze
heeft vast meer westerlingen met dezelfde vraag aan haar balie
gehad. Ze brabbelt wat in het Thai door de telefoon en knikt naar
me. Ik knik terug. Er lijkt iets in beweging te zijn gezet.

Op het houten bankje voor het gebouw nemen we plaats. Het
is een raadsel waar de overige bootgebruikers zijn gebleven. Ik
pak De Reisgenoot uit het rechtervakje van mijn backpack en
begin er in te lezen. Een half uur later is mijn waterflesje leeg en
valt Bob haast flauw van de warmte. Ik loop naar de balie en
vraag opnieuw naar de taxi. De vrouw slaat druk met haar hand
op en neer. Geduld. Ik ga weer zitten.

Er is inmiddels ruim een uur verstreken als er een taxi voor
ons langs schiet. Even verderop komt hij met een noodstop tot
stilstand. Het hekwerk naast het gebouw weet hij op een haar na
te missen.

Een stevige man stapt uit. 'Bangkok?' vraagt hij.

Ik knik en til mijn backpack van de grond. Bob neemt hem
van me over en gooit hem in de achterbak. Ik hoop dat het bakje
met overgebleven curry van gisterenavond in de bovenklep niet
open schiet. Ik zwaai naar de vrouw achter de balie. Ze lacht me
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vriendelijk toe. Achterin nemen we plaats. De chauffeur draait
behendig zijn wagen om en geeft een dot gas. We vliegen over
het zanderige pad, vlak langs omstanders en winkeltjes. Bob en
ik kijken elkaar enigszins angstig aan. Als dat maar goed gaat.

Er zijn drie uur en een kwartier voorbij als we bij het
treinstation van Bangkok arriveren. 1k geef de chauffeur een
fikse fooi voor het snelle rijden.

Bij binnenkomst in de stationshal zoek ik het loket voor de
kaartjes.

'Ayutthaya for two,' zeg ik op mijn beste Thai.

'333 Baht.'

'Ruim 8 euro', zegt Bob. 'Dat zal wel goed zijn.'

Ik leg de Bahts op de balie. "Wanneer vertrekt de trein?'

'Over anderhalf uur'.

We planten ons op een bankje aan de voorkant van het station.
Ik open De Reisgenoot op pagina 170 en lees: Waarvoor leef je?
Niet waarom, maar waarvoor. Niet hoe, maar waarvoor. Niet met
wie, maar waarvoor. Niet waarvan, maar waarvoor?

In mijn ooghoek zie ik twee uur later de special express
aankomen. Hij is een half uur te laat, maar ach, we hebben toch
geen haast. Ik neem plaats in wagen 1, stoel 35, zoals op mijn
kaartje staat en kijk om me heen. De trein is vrijwel leeg.

Als ik mijn boek weer opensla, wordt er op mijn schouder
getikt. Een Thai, die op zijn minst in de zeventig moet zijn, slaat
met zijn wijsvinger op het kaartje in zijn linkerhand. Het duurt
even voordat ik besef dat ik op zijn plaats zit. Blijkbaar is stoel
35 dubbel geboekt. Ik verontschuldig mij en ga twee stoelen
achter de oude heer zitten. Bob neemt glimlachend naast me
plaats. Ik haal lachend mijn schouders op en open het plastic
bakje met de curry dat ik voorzichtig uit mijn backpack heb
gehaald. De geur van groene curry vult de coupé. Met onze
rechterhand lepelen we de lekkernij naar binnen.

Twee uur later word ik wakker door het luid gepiep van een
remmende trein. Mijn boek is op de grond gevallen. Ik sta op om
het op te rapen en sla mijn backpack over mijn rechterschouder.
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Het treinstation van Ayutthaya ziet er fraai uit. Oude houten
banken staan in rijen tegen de wanden opgesteld, de vloer is
bedekt met kleurrijke tegeltjes. We laten ons in een taxi
vervoeren naar een hotel dat in de reisgids genoemd staat.

'Morgen maar een verkenning,' zeg ik tegen Bob. 'lk ben
kapot.'

Het is nog vroeg als Bob en ik in Ayutthaya Historical Park
tussen de oude tempels van de voormalige hoofdstad door lopen.
We zijn de enige aanwezigen in het park. Door de oorlog met het
voormalige Birma, tegenwoordig Myanmar, is de stad in 1767
grotendeels verwoest en is de hoofdstad uiteindelijk naar
Bangkok verplaatst.

Aan de voet van de grootste tempel neem ik plaats en kijk op
de kaart van de kleine stad. Er is hier niet veel meer te zien dan
het tempelcomplex. We lopen een rondje door het complex en ik
maak wat foto's. Als ik heb wat ik wil, lopen we naar de bar aan
de overkant van het park. Mijn maag knort. Ik bestel een Club
Sandwich, Bob een uitsmijter kaas. Terwijl we wachten, lees ik
voor uit De Reisgenoot: 'Het kan zijn dat je het juiste pad
zomaar bij toeval vindt, zonder het antwoord te weten op de
vraag waarvoor je leeft. Met een duidelijk doel voor ogen
kunnen we wel op elk moment de juiste beslissing nemen en
wordt het gemakkelijker om ons gedrag af te stemmen op de
gewenste richting en op koers te blijven.'

Ik verorber mijn bestelling en we vervolgen onze weg naar
het treinstation. Deze keer kost een kaartje tot mijn verbazing
maar 20 Baht. Bob haalt zijn schouders op.

Eenmaal in de trein zien we het verschil. Het is er smerig, de
rekken hangen bungelend aan het plafond en in het oude rijtuig
staan aftandse stoelen. Ik neem plaats op een van de stoelen en
kijk naar buiten. Ik zie hutten die als huizen worden gebruikt,
straten die bezaaid liggen met afval en spelende kinderen langs
uitgestrekte rijstvelden.

In Bangkok willen we met de Skytrain, maar die rijdt vandaag
niet. Op straat houd ik een taxi aan en noem het adres van
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Elegance Hotel die Bob heeft uitgezocht. Uitgeteld betreden we
de Master Suite van het hotel. Het is de enige kamer die nog over
is. Wat een geluk! Eerlijk gezegd, gunde ik ons ook wel een luxe
hotel de laatste nacht van onze reis in dit fantastische land.

In de kamer log ik in op mijn Facebook-pagina. Nog geen
uitnodiging van Nont.

'Zwemmen?' vraag ik.

Bob heeft een hekel aan zwemmen, maar dit zwembad kan hij
onmogelijk aan zich voorbij laten gaan. Het zwembad ligt op de
twaalfde verdieping van waar je een uitzicht hebt over de gehele
stad, had de aardige dame van de receptie ons verteld.

'Kom!' Ik graai twee handdoeken uit de badkamer.

Bob sjokt achter me aan naar de lift. Als we deze uit lopen,
zie ik dat het al donker is geworden. Het zwembad is schitterend
verlicht. Vanaf het dak is een adembenemend uitzicht over de
stad te zien.

'Wat zitten we hoog!' roep ik enthousiast. Mijn ogen gaan de
horizon af. Lichtjes overal.

We bestellen een cocktail aan de bar en we raken diep in
gesprek over de dingen die we hebben meegemaakt en over de
mensen die we hebben ontmoet in dit land.

'Ik zou niets anders meer willen dan reizen,' zeg ik tegen Bob.
'Het geeft me zo'n vrij gevoel!'

'Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik vind het toch ook wel weer
fijn om morgen naar huis te gaan,' antwoordt hij.

Het is drie uur in de nacht als we uiteindelijk de weg naar
onze suite opzoeken. We wensen de barman een goede nacht en
waggelen naar de lift.

Mijn ogen vallen dicht zo gauw mijn hoofd het zijden laken
raakt. Ik droom van door de herfst rood gekleurde bladeren aan
de bomen en een bruingeel tapijt op de grond. Morgen vervolgen
we onze weg. Terug naar Nieuwegein.

Het is een hele reis die we voor de boeg hebben. Bijna twaalf uur

in het vliegtuig. Ik maak er optimaal gebruik van door de onze
laatste ervaringen op te schrijven in mijn reisjournaal.
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Het is tien uur in de ochtend als we arriveren op Schiphol
airport. We wachten op de bagage en lopen rustig de aankomsthal
door. De lange reis heeft mijn rug geen goed gedaan.

'Straks meteen mijn manueel therapeut maar even bellen,' zeg
ik tegen Bob.

In de trein naar Utrecht neem ik aan het raam plaats en zie ik
een vlak land vol wegen, huizen, velden en bomen aan me
voorbij trekken.

'Het is altijd gek om weer thuis te komen in eigen land,' zeg
ik. 'Alles ziet er zo anders uit als je even bent weggeweest.'

Bob knikt terwijl hij naar buiten staart.

Bij thuiskomst laat ik me voorzichtig in bed zakken. Ik
verroer geen vin, bang voor een pijnscheut in mijn rug zoals twee
weken geleden op het eiland plotseling gebeurde. Onze rode
kater Hobbes springt dolenthousiast bovenop me en spint zich
een ongeluk. Ik aai hem over zijn bol. Hij heeft ons duidelijk
gemist. Vanuit bed bel ik de fysiopraktijk. Reinier's assistente
reserveert een plekje voor diezelfde middag. Daarna val ik in
slaap.

Ik word raar wakker. Hobbes ligt op het voeteneind. Ik besef
ineens dat ik thuis ben.

Na de lunch kleed ik me aan en loop ik naar de fysiopraktijk
aan het einde van de straat. Ik neem plaats in de wachtkamer.
Mijn oog valt op de nieuwe muurschildering. Ik bestudeer die
aandachtig.

'Mevrouw Stout’, hoor ik Reinier zeggen als hij de
wachtkamer binnenloopt. 'Jou had ik hier niet verwacht!' zegt hij
met een brede lach. 'Dat hadden we niet afgesproken.'

Reinier is een prettige man. Hij is vrolijk en behandelt zijn
klanten met respect en zorg.

'Zo snel kom je niet van me af,' knipoog ik.

'Ja zelfs uit Argentini€ belde je me nog op, twee jaar geleden.'

'Ik was zo blij dat je daar een manueel therapeut voor me
vond.' Ik zucht en leg hem uit wat er gebeurd is terwijl ik plaats
neem op de behandeltafel.
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'Adem diep in en uit', zegt Reinier, terwijl hij zijn vuist onder
mijn rug legt.

Ik probeer me te ontspannen. Hoe zachtaardig Reinier ook is,
het kraken is elke keer weer spannend. Soms heb ik het gevoel
dat ik breek. Bij mijn uitademing duwt hij mijn rechterschouder
voorzichtig naar achteren. Mijn ruggenwervels maken een
onaangenaam krakend geluid.

'Aahhh!,' schreeuw ik uit van de pijn. Versteend blijf ik op de
tafel liggen. Mijn hoofd voelt aan als een warme rode tomaat.

'Gaat het?' vraagt Reinier bezorgd.

'Nee, dit voelt niet goed,’ antwoord ik. Alles duizelt als ik
langzaam opsta.

'Zo'n erge pijn bij deze behandeling klopt niet,' zeg Reinier.
'Misschien moet je toch maar even naar je huisarts gaan.'

Als ik strompelend thuis arriveer, laat ik Bob weten wat er is
gebeurd en bel ik direct met mijn huisarts.

'Morgenochtend half negen kun je komen, zegt zijn
assistente.

Stipt op die tijd sta ik bij de huisartsenpraktijk aan de
Stormerdijkstraat.

Dokter Van der Meer onderzoekt me, maar heeft geen
verklaring voor mijn rugpijn en duizeligheid. Ik moet denken aan
de parasiet die ik jaren geleden in Bolivia heb opgelopen tijdens
veldonderzoek voor mijn studie voor Aquatisch Ecotechnoloog.

'k ben net terug van backpacken in Thailand,' laat ik hem
weten. 'Kan het daar wellicht iets mee te maken hebben?'

Van der Meer schudt zijn hoofd. 'Waarschijnlijk niet. Er is
niets mis met je wervelkolom', antwoordt hij als hij weer is gaan
zitten. 'Hij is niet helemaal recht, maar dat is die van bijna
niemand.'

Van der Meer geeft een recept voor ontstekingsremmers mee.
'Deze moeten wat pijnverlichting geven.'

Weer pillen, denk ik. Die hebben de jaren hiervoor ook maar
tijdelijk geholpen. Zwijgend neem ik het recept van hem aan en
loop de behandelkamer uit. Ik verlaat de dokterspraktijk in uiterst
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precaire toestand. Eenmaal buiten overvalt me een gevoel van
onmacht. Ik ben het beu. Ik heb al jaren last van mijn rug en het
lijkt alleen maar erger te worden. Ik wil gewoon weer normaal
lopen en sporten zonder rugpijn. Voorzichtig stap ik in de trein
naar Amsterdam. Bij het Amstelstation stap ik over op de metro
richting mijn werk nabij het Waterlooplein. Ik groet mijn
collega's en vertel over mijn vakantie. Het team waar ik mee
werk is een echte reizigersclub. Er zijn nog maar weinig
bestemmingen op deze wereldbol over waar tenminste één van
ons niet is geweest.

Na het werkoverleg van die middag voel ik me duizelig en slap
worden. Rechtop achter mijn bureau zitten, lukt niet.

'Ik ga even liggen in de rustruimte,’ zeg ik tegen mijn collega
en vriendin Suzan.

Het is de eerste werkdag na mijn vakantie en ik wil me niet
meteen ziek melden.

Ruim twee uur later wordt er op de deur van de rustruimte
geklopt.

'Esther, gaat het wel?' hoor ik.

'Eh,wat?' schrik ik op, beseffende dat ik in slaap ben gevallen.

Ik sta langzaam op om de deur te openen. Alles duizelt. Snel
ga ik weer liggen op de tuinstoel die in de hoek van de ruimte
staat. Er is duidelijk nog geen verbetering opgetreden.

'Hoe heb je daar twee uur op kunnen slapen?' is het eerste dat
Suzan vraagt als ze binnen komt.

Ik haal mijn schouders op en doe weer een poging om op te
staan. Ook mijn baas Lodewijk is inmiddels in de ruimte
gearriveerd. Hij kijkt me met een ernstige blik aan.

'Ik vertrouw het niks,' zegt hij en belt meteen de eerste hulp.

'Dat hoeft niet', probeer ik nog, maar hij heeft de eerste hulp al
aan de lijn voordat ik tot hem doordring.

De verpleegster die tien minuten later aan mijn tuinstoel staat,
zet zonder aarzelen een spuit in mijn linkerbil. Nog meer
pijnstillers.

Na een half uurtje kan ik weer opstaan.
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Ik word verzocht naar huis te gaan en een afspraak met mijn
huisarts te maken. De lift die Lodewijk aanbiedt, sla ik af.

'Dat half uurtje treinen lukt wel,' verzeker ik hem. 'Bob zal me
wel van het station halen.'

Als ik in de trein zit, bel ik Bob dat ik er aan kom. Hjj
reageert verbaasd. Wanneer we hebben opgehangen, lopen de
tranen spontaan over mijn wangen. Wat is er toch in godsnaam
aan de hand?

Ik zet mijn zonnebril op om mijn tranen te verbergen voor
mijn medepassagiers. Door de donker gekleurde glazen staar ik
naar buiten.

Het regent pijpestelen.
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HOOFDSTUK 2

Het morfine incident

De volgende morgen word ik wakker met een helse pijn in mijn
rug. Ik kan zelfs niet huilen, omdat ik mijn energie nodig heb om
de pijn aan te kunnen. Bob loopt ijsberend om mij heen en neemt
even plaats naast me op het grote bed, waarna hij weer opstaat.

'Ik moet naar mijn werk schat, maar ik kan jou toch zo niet
achterlaten?'

'Wil je de huisarts bellen of hij huisbezoek kan doen?' vraag
ik. 'Dan kun je daarna gaan.'

Bob staat op en loopt naar de woonkamer.

'Waar heb ik dat ding nou gelaten?' roept hij hard.

Ik zucht diep om een pijnaanval te onderdrukken en sluit mijn
ogen. Op een afstand hoor ik Bob met Van der Meer's assistent
bellen.

'Nee, ze kan niet langskomen, ze kan niet eens uit bed.'

Er volgt een korte stilte.

'Ja, over een uur is goed.'

Bob komt de slaapkamer weer ingelopen en meldt me het
nieuws. Hij aait over mijn voorhoofd en haar.

'Je bent helemaal bezweet,' zegt hij.

Ik knik met mijn ogen nog altijd dicht. Ik hoor Bob weglopen,
de kraan lopen en voel enkele ogenblikken later een koude
washand op mijn voorhoofd.

'Ik wacht tot Van der Meer komt,' zegt hij.

Ik knik weer en hoop dat ik weg zak in een diepe slaap. Bob
loopt weer naar de woonkamer van waar ik hem hoor bellen met
zijn compagnon.
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