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The weirdest thing happened. I drowned. Only eleven years old. 

I had spent the afternoon at the beach, eating mother’s egg sandwiches 

and drawing pictures. A page of a comic about a lumberjack. Sketches 

of a radio station, located at a pier. I also sketched my future dj lair, well 

hidden in the clifs. You see, one day I want to be a dj. Or a cartoonist. 
Or an architect. I haven’t decided yet. 

Next, I went for a swim in the North Sea. Suddenly, my leg hurt. As if 

someone squeezed it really hard and tried to pull me under. A giant 

wave hit me. I didn’t know which way was up or down. I opened my 

mouth and in gulped the dark, ilthy water.

the beach
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My father said I didn’t drown. He said he heard me scream for help, ran 

into the sea like some crazy person, pulled me out and carried me back 

to the beach. There, the pain in my leg softened. I was incredibly tired, 

just wanted to sleep.

But I’m sure I drowned. The way I remember it, I was high up in the 

clouds, looking at the sea and the beach below me – like in the movies, 

when someone who just died has this wonderful helicopter view, but is 

unable to intervene. I could distinguish my father, my mother and my 

aunt. They were drinking beers, laughing, running around in the sand. 

I was in the water. Dead. I could not blame my family. Not really. 

Right before I drowned I made no sound at all.

When I woke, I walked towards the old bunker beyond the pier, further 

down the beach. The room that once had housed the battery gun was 

empty. On the wall graiti, the loor was completely covered in mud. I 
heard muled voices, somewhere in the back, and went down a steep 
staircase.

Light burned in a cellar room. Three military men were hovering over 

a collection of maps and documents. Their faces looked very pale. They 

hardly noticed me. 

“But... it can’t be Normandy,” one of the men mumbled.

Then there was a loud rumble, some sort of blast. The whole bunker was 

shaking.
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“See, I told you,” the man said. He ran up the stairs, closely followed by 

his colleagues.

More blasts. Carefully, I climbed back up and peeked around the corner. 

The gun battery was now in place, the men were frantically shouting at 

each other and iring at the beach. A peculiar smell illed the room.
Through a tiny loophole we all saw the soldier with the lamethrower 
approaching. 

One of the military men leaped back, threw himself on the ground, close 

to me.

“Take the undergound exit, deliver this to headquarters,” he shouted. 

He handed me a tubular case, made of leather. “Everything depends on 

it. Run, son.” 

A deafening thunder. Thick smoke. Somehow, I was able to make it 

back to the cellar. All the lights had gone out. But I managed to ind the 
exit door and stumbled into a dark passage. At the end of it, I noticed 

a tiny dot of daylight. Once above ground, I found myself in the dunes. 

Explosions everywhere. In the distance the pier was burning. I started 

running. Like crazy – like my father did, when he came to my rescue.
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Het was heel raar. Ik verdronk. Pas elf jaar oud.

Ik had de middag doorgebracht aan het strand, mama’s boterhammen 

met eieren gegeten en tekeningen gemaakt. Een bladzijde van een strip 

over een houthakker. Tekeningen van een radiostation op een pier. En 

eentje van mijn schuilplaats, goed verstopt in de klifen, voor als ik een 
dj ben. Later wil ik namelijk dj worden. Of tekenaar. Of architect. Ik heb 

nog geen keuze gemaakt.

Daarna ging ik zwemmen in de Noordzee. Plotseling deed mijn been pijn. 

Alsof iemand er heel hard in kneep en mij naar beneden wilde trekken. 

Een enorme golf spoelde over me heen. Ik wist niet wat boven of onder 

was. Ik opende mijn mond en vies, donker water stroomde naar binnen.

het strand



14



15

Mijn vader zei dat ik niet ben verdronken. Hij zei dat hij mij hoorde 

schreeuwen om hulp, als een malloot het water in rende, mij omhoog 

trok en naar het strand droeg. Al vlug werd de pijn in mijn been minder. 

Ik was ongeloolijk moe, wilde alleen maar slapen.
Maar ik weet zeker dat ik ben verdronken. Ik herinner mezelf zwevend 

tussen de wolken, de zee en het strand ver beneden mij – net als in een 

ilm, wanneer iemand die net dood is van boven naar beneden kijkt, 
maar niet kan ingrijpen. Ik zag mijn vader, mijn moeder en mijn tante. 

Zij dronken een biertje, lachten, renden rond in het zand. Ik lag in het 

water. Dood. Het was niet de schuld van mijn familie. Niet echt. 

Voordat ik verdronk maakte ik geen enkel geluid.

Toen ik wakker werd, wandelde ik naar de oude bunker achter de pier, 

verderop aan het strand. De ruimte waar vroeger het kanon stond was 

leeg. Op de muur zat graiti, de vloer was helemaal bedekt met modder. 
Ergens achterin hoorde ik gedempte stemmen. Ik nam een steile trap 

naar beneden.

In de kelder brandde licht. Drie militairen stonden gebogen over land-

kaarten en documenten. Zij zagen heel bleek. Merkten mij nauwelijks 

op.

“Het zal toch niet... Normandië zijn,” mompelde een van de mannen.

Daarna klonk een luid gerommel, gevolgd door een of andere knal. De 

hele bunker trilde.
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“Zie je wel, ik wist het,” zei de man. Hij snelde de trap op, direct in zijn 

spoor de anderen.

Meer knallen. Voorzichtig klom ik terug omhoog en gluurde om het 

hoekje. Het kanon stond weer op zijn plek, de mannen schreeuwden 

tegen elkaar en vuurden op het strand. In de ruimte hing een rare geur.

Door een klein kijkgat zagen we allemaal de soldaat met de vlammen-

werper dichterbij komen.

Een van de militairen sprong naar achteren en wierp zichzelf op de 

grond, naast mij.

“Neem de ondergrondse uitgang en breng dit naar het hoofdkwartier,” 

schreeuwde hij. Hij overhandigde mij een ronde koker, gemaakt van 

leer. “Alles hangt ervan af. Ren, jongen.”

Een oorverdovend gedonder. Dikke rook. Op de een of andere manier 

slaagde ik erin terug te keren naar de kelder, waar het licht niet langer 

brandde. Maar ik vond de uitgang en belandde in een donkere tunnel. 

Aan het einde zag ik een klein puntje daglicht. Eenmaal bovengronds 

bleek ik in de duinen te zijn. Overal ontploingen. In de verte brandde 
de pier. Ik begon te rennen. Als een malloot – zoals mijn vader, toen hij 

mij uit het water redde.
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