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Stokstijf blijf ik staan, ik voel me verlamd. Het is een
koude dag, eind december. Ik loop het Centraal
Museum uit na het laatste overleg van dit jaar. Kris
kras schaatsen kinderen vrolijk over de aangelegde
ijsbaan op het Museumplein. De kleurrijke
verlichting is sfeervol. Twee kleintjes proberen met
behulp van een stoel overeind te blijven. Het lukt
niet. Ouders hangen over de hekken en proberen
foto’s en filmpjes te maken van het aandoenlijke
tafereeltje. Eric staat recht voor me. Even werp ik een
blik achterom over mijn rechterschouder, maar er is
niemand. Weer kijk ik naar Eric. Hij loopt naar mij
toe. Nog een meter of acht, hooguit negen. Een split
second twijfel ik of ik heel hard weg zal rennen. Het
kan nog, maar mijn benen doen niks.



Tk ga mijn droom verwezenlijken, Ryan,’ zegt Suzan
glimlachend. Leunend tegen de witte deurpost slaat
ze losjes een geruite theedoek over haar schouder.
‘Alweer?’, vraag ik plagerig. Tk meen het! Nu Joris
naar groep 3 gaat heb ik wat meer tijd. Na de
zomervakantie wil ik starten.” Suzan heeft de laatste
tijd veel plannen gemaakt trouwens. Eerst zou ze een
bed and breakfast starten samen met een vriendin,
daarna een stichting voor weeskinderen in Peru en
nu dus weer iets nieuws. Schuin kijk ik op van mijn
tijdschrift. ‘Wat is dan eigenlijk die droom, schat?’ Tk
ga doen waar ik goed in ben. Regelen, plannen,
meedenken, netwerken en organiseren. Wedding-
planner!” Ze pakt haar tablet en schuift enthousiast
een eerste concept van haar nieuwe website onder
mijn neus. Tadaaaaa,’ roept ze vrolijk. Wat is ze toch
weer onrustig, aan het stressen en in activiteiten aan
het leven, dat gaat al maanden zo. ‘Het ziet er
veelbelovend uit, lieverd.’ Ik tik haar plagend op haar
bil. Uitgelaten springt ze op.

‘Haaa Joris!’, roept mijn schoonvader luid als hij onze
zoon het erf in Bussum op ziet rennen. De
buxusboompjes aan weerzijden van het grindpad
staan er weer strak bij. Ze zijn mooi in vorm geknipt
door de tuinman. Het gras is gemaaid en aangeharkt.
In viertallen staan jonge blauwpaarse viooltjes te
genieten van de voorjaarszon, rode tulpen stralen ons
tegemoet. ‘Opal’, roept Joris. Sinds hij kan lopen en
geen luier meer draagt, zijn het de beste maatjes
geworden. Daarvoor vond Hans het maar lastig en
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vies, of allebei. Na de uitgebreide begroeting van zijn
kleinzoon Joris en dochter Suzan, krijg ik zoals
gebruikelijk een afstandelijke hand. ‘Alles goed,
kerel?’ ‘Ja, hoor,” antwoord ik beleefd. ‘Hoe is het
met u?’, vraag ik hem even later als we in de tuin
zitten. Jongen, je wilt het niet weten! Ge-wel-dig
gevaren met de club in Zuid-Portugal. Helemaal
fantastico! Je weet wel, met de weduwnaars-club
waar ik bij zit.” ‘Pal’, bijt Suzan hem toe van achter
uit de tuin waar Joris inmiddels begonnen is aan het
bouwen van zijn zoveelste grindkasteel. Het
plotselinge verlies van haar moeder Vera doet haar
nog steeds veel pijn. Ruim twee jaar geleden overleed
ze in haar slaap aan een hartstilstand. Het bracht
aardig wat teweeg in de familie. Hans is sindsdien
drukker dan ooit. Hij is net vijfenzestig, maar leeft als
nooit tevoren. De weduwnaars-club, zoals hij dat zelf
noemt, is daar een belangrijk onderdeel van.
Allemaal welbedeelde zestigers met een buikje die er
lustig op los leven en vooral met de zeilboot onderweg
zijn. Dat een aantal van hen weduwnaar is, lijkt hen
weinig te deren. Ze hebben eerder eindelijk de
vrijheid gevonden die ze al jaren zochten. ‘En een
weer daar, man, niet te doen zo lekker!” Hans is nog
niet klaar. ‘Het is zo genieten. Moet je ook eens doen,
een paar weken er lekker tussenuit. Zon, zee, varen,
verse vis en overheerlijke wijn.” Ik wacht rustig tot
deze monoloog vanzelf tot een eind komt. De
knalrode korte broek die Hans vandaag aan heeft
doet mij pijn aan de ogen, maar meestal zijn het
vooral onze gespreksonderwerpen die niet lekker
matchen. ‘Hoe is het met de business Ryan?’, vraagt
hij ogenschijnlijk belangstellend. ‘Het is druk, ik heb
aardig wat opdrachten.” Suzan ploft neer op haar
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tuinstoel. ‘Hij mag zelfs het logo-ontwerp maken voor
het nieuwe bedrijf van Rick Haller. En pap,...het
nieuwe decor van “Topshow” op zaterdagavond!’
Suzan klinkt duidelijk trots en enthousiast. Op mijn
schoonvader maakt het zoals gewoonlijk bar weinig
indruk. Hij ziet tekenen, schilderen, vormgeving en
grafisch ontwerpen meer als een linkse hobby. Ons
rijtjeshuis in Amstelveen als een leuk beginnetje en
onze driedeursauto als een nuttig
boodschappenkarretje voor erbij. Dat ik licht getint
ben, wil ook niet echt helpen. Vandaar waarschijnlijk
ook de uitgestrekte hand bij het begroeten. Als ex-
directeur van een wereldwijd opererend
offshorebedrijf en bovendien afkomstig uit een rijke
familie, heeft hij het financieel in elk geval prima voor
elkaar. Zijn baan heeft zijn blik op andere culturen in
de loop der jaren jammer genoeg niet verruimd. Zal
ik jou eens even komen helpen, Joris?’ Hans staat
op. “Zal opa eens een verdiepinkje op dat kasteel
komen bouwen?’ Joris knikt wild, laaiend van
enthousiasme. Hij speelt graag met zijn opa.
Peinzend kijk ik naar Suzan, die mij een knipoog
geeft. ‘O ja Suus,’ zegt Hans terwijl hij zich omdraait,
laten we gezellig samen weggaan met het jacht deze
zomer! De eerste drie weken van juli, ze ligt dan in
Portugal. Heerlijk toch, lekker met zijn viertjes
gezellig varen!” Zonder het antwoord af te wachten
draait hij zich weer om en knielt hij neer bij het
kasteel.

“Ze ligt dan in Portugal!’ De uitgelaten stem van Hans
galmt nog na in mijn hoofd. Drie uur lig ik nu al
klaarwakker. Dit was wel het allerlaatste waar ik op
zat te wachten. Tk baal dat ik niet eerder zelf een



zomervakantie heb geregeld. Door de stroom aan
opdrachten kwam het er steeds niet van. Nu heeft
Hans mijn plannen doorkruist, en hoe! De sfeer was
gespannen in de auto terug naar huis vanmiddag.
Suzan voelde er wel wat voor. Dat klonk mij te
vrijblijvend. ‘Ah toe, Ryan. Mijn vader blijft wel mijn
vader. En hij doet hartstikke zijn best met Joris.’ ‘Dat
weet ik toch lieverd, maar drie weken samen met
Hans op een boot. Dat wil jij toch ook niet?!” ‘Praat
niet zo hard, Joris ligt te slapen op achterbank!” Ja,
dat begrijp ik wel,” mompel ik. ‘Hij heeft in één
middag een kasteel gebouwd.” Suzan glimlacht. ‘Kom
op, Ryan, mijn vader gaat er wel vanuit dat we
gewoon meegaan. We hebben toch nog niks anders.’
Sinds de dood van haar moeder is Suzan ontzettend
betrokken bij haar vader. Hoewel ze hem sinds haar
pubertijd eigenlijk niet uit kan staan vanwege zijn
denigrerende bemoeizucht en overduidelijke voorkeur
voor het yuppenstel van jongere broertje Eric en
Floor, lijkt het of de dood van Vera een knop in haar
hoofd heeft omgezet van onrust en disbalans.
Sindsdien eten we één keer per week bij Hans in
Bussum, kookt Suzan elke dag een beetje extra voor
haar vader en doet ze bovendien zijn huishouden,
inclusief de was. Ze rijdt op en neer. Dat Hans als
net vijfenzestiger kwieker is dan ooit en reis op reis
maakt, lijkt niet bij haar binnen te komen. Hij is
toch alleen,” reageert ze steevast op mijn suggestie
dat het na twee jaar wel ietsje minder mag
misschien. Tk wil die man gewoon helpen.” Suzan is
chronisch vermoeid en gestrest door de enorme
zorgtaak die ze zelf op zich heeft genomen. Vera was
een schat van een vrouw en paste alleen daarom al
niet bij Hans wat mij betreft. Ik mocht haar graag.
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Bovendien vormde ze enige en welkome nuance in
het verkeer van rechts, in de regel vertegenwoordigd
door Hans, Eric en Floor. Ze deed me qua karakter
ergens denken aan mijn eigen vader van wie ik al op
jonge leeftijd afscheid heb moeten nemen. Zacht, lief,
genuanceerd in haar oordeel en bovendien bezat ze
een herkenbaar gevoel voor humor en zelfspot.
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‘Eric geeft vrijdag een borrel, schat! Hij heeft
promotie gemaakt op zijn werk. Goed he?!” Zo gaat
het jaar in jaar uit. Sinds ik Suzan ken hebben we
grofweg vijfentwintig promotieborrels van Eric en
Floor gehad. Daar bovenop komen de verjaardag
borrels en de zomaar-borrels. Als het maar gezellig is.
Het ‘kijk maar of je komt’ bij de uitnodiging is meer
voor de vorm dan een vanzelfsprekendheid. Een
keertje overslaan is geen optie bij mijn schoonfamilie.
‘Een regelrechte schande,” had Hans het genoemd
toen Suzan en ik samen met onze kleine Joris niet
eerder van een lang weekend in Duitsland waren
teruggekeerd om op tijd te zijn bij één van de vrij
willekeurig geplande gezelligheidsborrels. Dat was
vier jaar geleden. Sinds die gemiste borrel staat Hans
ons met een cynische blik op te wachten bovenaan
de smalle trap van hun krappe appartement in De
Pijp. “Zo, zo..., toch gekomen vandaag?!’, roept hij
ons ook deze keer weer op sarcastische toon toe.
‘Pap, doe normaall’, bijt Suzan hem toe terwijl ze hem
omhelst alsof het de laatste keer is. Ik kan Suzan
hierin maar moeilijk volgen. Verafschuwing en
onvoorwaardelijke liefde combineert ze op het oog
met het grootste gemak. Dat normaal doen is voor
Hans trouwens een onmogelijke opgave tijdens de
borrels. Onze rijtjeswoning in Amstelveen vindt hij
vreselijk, dus slaat hij mij maar weer eens te amicaal
en veel te hard op mijn schouder. ‘Hier gebeurt het
jongen! Het bruist, het leeft, hier moet je zijn als je
jullie leeftijd hebt!” Ook het feit dat zowel Eric als
Floor beiden werkzaam zijn bij een grote
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multinational, lange werkdagen maken en veelal
doorgroeien in allerlei zelf gecre€erde interne
communicatiefuncties, grijpt Hans met beide handen
aan om over hen op te scheppen. Schoondochter
Floor is alles voor hem. Hij noemt haar ook wel ‘stuk’
of ‘lekker dier’. Toegegeven, Floor is een prachtige,
blonde vrouw. Menig man =zal haar op straat
nakijken. Ze houdt van die aandacht en gaat er graag
op in, ook bij haar schoonvader Hans. De opvoering
ligt vaak dik over de rand van een enorm toneelstuk,
vind ik. Niet gehinderd door enige consumptie van
alcohol en vaak uitlopend op een zielige en pijnlijke
vertoning. ‘Heee Ryan! Hier!” Hans wenkt me naar
een statafel aan de andere kant van de kamer, waar
ook Eric aan een roseetje staat te nippen. Eric is
altijd in de buurt van zijn vader. Staan is in eerste
instantie een werkwoord, maar Eric lijkt wel een
reiger. Met zijn smalle postuur valt hij naast Hans
volledig weg in de achtergrond. Als Eric spreekt, gaat
het over de laatste technische snufjes of zijn werk. Zo
nu en dan predikt hij een politieke opinie in de vorm
van wat oppervlakkige standpunten die van Hans
afkomstig zijn. Het lijkt hem houvast te geven in het
leven. Hoe hij inmiddels doorgegroeid is binnen het
vak van externe communicatie en employer branding
is mij oprecht een raadsel. Enige belangstelling tonen
in de mensen om hem heen is hem volledig vreemd.
‘Wat denk je?’, vraagt Hans mij al als ik nog niet eens
halverwege ben. Uhhm..., wat denk ik waarvan?’,
vraag ik terughoudend aftastend. Zeker nu het
overduidelijk is dat Hans alweer enige tijd stevig
staat te borrelen. ‘De chakra-reis die Eric en Floor
zouden gaan maken dwars door Azi¢ gaat niet door!
Hun vrienden hebben afgezegd. Roderick heeft een
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dubbele beenbreuk.’ ‘Oh. Goh, wat vervelend’, stamel
ik. ‘Neeeee, dat is juist he-le-maal fan-tas-tisch,’ gilt
Hans dwars door elk gesprek heen. ‘Want weet jij wel
wat dat betekent ri-ra-Ryan?’ Snel neemt hij nog een
flinke slok. ‘Eric en Floortje gaan nu met ons mee!
Zeilen in Portugal.’ Vrolijk doet Hans een dansje met
de statafel. Hij schudt zijn kont driftig heen en weer.
Eric kijkt weg en vouwt het kraagje van zijn polo
ongemakkelijk naar beneden.
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Het is nu precies een week geleden dat Hans
aankondigde dat ook Eric en Floor ons zullen gaan
vergezellen tijdens de zomervakantie. Drie weken met
Hans is al een onmogelijke opgave, maar nu wordt
het minstens dubbel zo zwaar. Zeilen met het team
Hans, Eric en Floor. ‘Dat varen moet echt doorgaan,
lieverd.” Suzan ploft naast me neer op onze nieuwe
stoffen bank. ‘Slaapt Joris al?’, vraag ik. Ja als een
blok! Tk had ook niet anders verwacht na het
kinderfeestje van Max. Zwemmen en ook nog een
speurtocht, hij was doodop.’ Ik knik. ‘We doen het
echt rustig aan, Ryan,” probeert Suzan mij gerust te
stellen. We gaan genoeg van boord. Mijn vader en
Eric hebben al wat prachtige ideeén doorgestuurd.’
Ze tikt haar tablet aan. Zie! De boot ligt in de haven
van Portimao als we aankomen. We varen langs
grillige rotspartijen en schilderachtige baaien. Ook
komen we langs het meest zuidwestelijke punt van
Europa, Cabo Sao Vicente! Dat ga jij mooi vinden,
dus neem je teken- en schilderspullen maar mee
schat!” Suzan praat honderduit, dat doet me denken
aan haar vader. Een gesprek met hem is vaak samen
te vatten als een stortvloed van woorden die je over je
heen moet laten komen. ‘Suzan! Stop!’, roep ik.
Jezus, Ryan, wat is er met jou zeg? Doe normaal.’
‘Kom op!’ zeg ik fel. ‘Suus, als jij mij een jaar of wat
geleden had gezegd dat we drie weken lang op één
zeiljacht met Hans, Eric en Floor zouden zitten,
geheel vrijwillig, dan had ik mij hier op de bank laten
vallen van het lachen. Je zou naast me neervallen en
meelachen. Je zou geroepen hebben: ‘dat nooit!” Je
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zou niet meer bijkomen. En zie jezelf nu eens zitten!
Je bent mij hier doodleuk een reis met hen aan het
verkopen!” Suzan staart naar de grond. ‘Bovendien is
het toch helemaal niks voor Joris. Een kleine jongen
van bijna zes, drie weken lang met vier volwassen op
een boot. Twee van de vier zien hem niet eens staan!’
Suzan snikt. Ze slikt haar tranen weg. ‘Het moet
gewoon,’ fluistert ze. ‘Doe het dan voor mij. Ik wil bij
mijn vader zijn. Straks is hij ook opeens weg.” Onrust
en wanhoop voegen zich scherp samen in een
pijnlijke blik. Daar kan ik slecht tegen en druk haar
daarom stevig tegen mij aan. ‘Het is goed, lieverd, stil
maar.” Terwijl Suzan zich oprolt en tegen mij aan
nestelt, wordt het snikken langzaam minder. Ik geef
haar een zoen op haar hoofd. Met haar, zo dicht
tegen mij aan, voel ik mijn eigen pijn en twijfels. Een
merkwaardige steek baant zich een weg door mijn lijf.
Geef ik niet te snel toe? Is het mijn angst voor een
diepgewortelde onzekerheid die mij soms als een
inktvis met al haar tentakels tegelijk beetpakt? Mijn
eigen leed zoekt krampachtig haar positie binnen het
speelveld van sentimenten, zonder echt te weten wat
de juiste verhoudingen zijn.
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De periode richting zomervakantie trekt in een waas
aan mij voorbij. Het is druk, heel druk. Vooral voor
Suzan. De zaak tussen haar en haar inmiddels ex-
werkgever is  eindelijk  behandeld door de
kantonrechter. Veel te laat. Ruim een jaar geleden
kwam het slechte nieuws. Na het overlijden van haar
moeder, was Suzan enige tijd ziek geweest. Terug op
haar werk bleek niets meer hetzelfde. Taken waren
herverdeeld en de sfeer was niet zoals Suzan gewend
was. Ze konden bij zorgverzekeraar HZVW voortaan
wel zonder een teamleider van de afdeling Zorg en
Beleid. Collega’s met wie ze haast vriendschappelijk
contact had voor haar ziek zijn, keken haar bij
terugkomst nog nauwelijks aan. Het was opnieuw
een enorme klap. Ze klampte zich daardoor nog meer
vast aan de zorg voor Hans. Sterker nog, ze is de zorg
voor haar vader geworden en ontleent zelfs haar
identiteit hieraan. Hij heeft haar nodig en sindsdien
is ze er altijd voor hem. Hans laat zich maar al te
graag de zorg van zijn dochter aanleunen. Wat Vera
eerst deed, neemt nu Suzan op zich.

Knallende ruzie hadden Suzan en ik, toen Hans op
een dag doodleuk tegen haar zei e mag niet meer zo
vaak naar Bussum komen van Ryan, lieverd.’ Ik kon
wel door de grond zakken. Nadat Suzan in die
periode op een maandagavond doodmoe was
thuisgekomen van een hele dag vol met zorgtaken bij
haar vader en direct in slaap viel zonder naar Joris
om te kijken, was de maat vol voor mij. Ik belde
Hans. Dat telefoongesprek was absoluut geen succes!
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Hij vond dat ik mij onnodig druk maakte en dat
Suzan zelf wel haar balans kon bewaken. Ze was
woedend dat ik haar vader buiten haar weten om had
gebeld. ‘Waar haal je het lef vandaan?’, riep ze. Ze
negeerde mij volledig, dagenlang. Het was pijnlijk stil
in huis. Na een week was het klaarblijkelijk genoeg
en sprak ze weer met me, behalve over de zorg voor
haar vader. Dat onderwerp bleef onbespreekbaar en
werd op nogal onnatuurlijke wijze vermeden. Het
moest.

Eric en Floor laten zich nauwelijks zien in Bussum.
Hans komt vooral bij hen. Voor hem is alles is top
aan dat stel. Het plaatje klopt zoals hij dat voor ogen
heeft. Voor de brutale bemoeizicht van Hans maakt
het overigens weinig uit of hij je mag of niet. Op de
laatste verjaardagsborrel van Floor had hij haar
doodleuk het boek ‘Oei! Ik groei!’ cadeau gedaan. Je
kunt het maar beter in huis hebben,” riep hij
doodleuk toen ze het boek wuitpakte. Door zijn
overdreven volume, wekte dat overigens behoorlijk
wat nieuwsgierigheid op van de andere gasten.
Stilletjes liet Floor het over haar heen komen. Alle
aanwezigen, op €én na, vonden de situatie pijnlijk en
génant. Hans vond het vooral amusant en grappig.
‘Ter voorbereiding, lekker dier,” zei hij terwijl hij op
weg was naar de koelkast voor een volgende fles wijn.

Afgelopen vrijdagmiddag nam Joris afscheid van de
kleuterklas. Dansend, zingend en zwaaiend stonden
hij en zijn klasgenootjes aandoenlijk op het podium.
Na de ingestudeerde laatste buiging voor alle
aanwezige trotse ouders, opa’s en oma’s, kon Suzan
haar tranen niet in bedwang houden. Joris zag het
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en zwaaide wat beteuterd. Hij snapte er duidelijk
niks van. Het was toch feest tenslotte?! Toen ik zijn
sippe gezichtje zag, vroeg ik mij af wat er allemaal in
dat koppie van hem omging. Voelde hij op dat
moment intuitief aan dat zijn moeder in de knoop zit
met zichzelf? Of niks doorhebben en nog te klein zijn
om te herkennen dat zijn moeder zich anders dan
anders gedroeg? Na de allerlaatste toegift, een
afscheidsdans, nam ik Joris alvast mee naar huis.
Suzan bleef nog even hangen om Bram en Linda, de
ouders van Joris’ beste vriendje Max, te vragen of
hun zoon de eerste week met ons zou mogen
meevaren op de boot. Ze zijn immers de beste
maatjes en logeren regelmatig bij elkaar. Met Max’s
kameraadschap zal Joris zich misschien wat minder
alleen voelen tussen alle volwassenen op het
zeiljacht. Het was één van de resultaten van de
moeizame onderhandelingen die ik met Suzan over
de vakantie heb gevoerd. Het leek wel een
kabinetsformatie. In onze tuin nam ik Joris op
schoot. ‘Wat was je goed man!’ Joris knikte mak. Al
snel viel hij op mijn schoot in slaap. Het restant van
zijn plakkerige perenijsje smolt weg op mijn broek.
Terwijl de zon langzaam achter de oude eikenboom
achter in de tuin verdween, huilde ik zachtjes.
Opeens miste ik mijn eigen ouders. Ergens is het wel
gaan wennen, slijten doet het nooit. Dat hadden
meelevende mensen mij toen, waarschijnlijk goed
bedoeld overigens, wel beloofd. Mijn vader, een
vrolijke en vooral sterke Surinaamse man, leerde
mijn moeder kennen tijdens haar vakantie in
Paramaribo. Het was een vakantieliefde zo zou pas
later blijken. Terug in Nederland bleek mijn moeder
zwanger van hem. Mijn vader gaf direct alles op, liet
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Suriname achter en ging in de Amsterdamse haven
werken. Hij sleepte de hele dag met de meest zware
en ranzige ladingen. In Suriname had hij een goed
lopend restaurant met zijn twee neven. In Nederland
in je eentje een zaak opzetten was te risicovol en
bovendien kostbaar. Hij zag het vooral als een plicht
zijn gezin te onderhouden en haalde hij zijn energie
uit zijn vrouw en kind. Naarmate ik ouder werd, zag
ik de eenzaamheid van mijn vader en zijn stille
worsteling met zijn bestaan in Nederland. Het was
niet zijn plek. Hij miste zijn familie, vrienden en
bovendien kon hij nog altijd niet wennen aan het
wisselende weer, niet in de laatste plaats door zijn
fysiek zware baan. De liefde voor mijn moeder was
aan het begin van mijn puberteit wel echt helemaal
over. Ik was zijn alles. We trokken veel samen op in
onze gezamenlijke passie, voetbal! Schitterende
avonden in stadion De Meer en het Olympisch
Stadion sloten we steevast af met een bezoekje aan
de FEBO. Mijn vader en ik waren echte vrienden. Op
mijn zestiende werd hij ernstig ziek. Ik kwam thuis
van een schooldag als alle andere. Mijn ouders zaten
zwijgend aan de keukentafel tegenover elkaar. Een
ijzige kou trok langs mijn lichaam, hoewel het een
warme septemberdag was. Ruw schoof mijn vader
zijn stoel naar achter en beende weg zonder mij te
begroeten. Schokkerig nam mijn moeder het woord
toen ik haar aarzelend aankeek. ‘Je vader is
vanmorgen bij de dokter geweest. Hij is direct
doorgestuurd naar het ziekenhuis. Morgen moeten
we naar het Van Leeuwenhoek.” Ik wist wat dat
betekende. Voor het eerst in pakweg zes jaar viel ik
mijn moeder in haar armen. Als een uitbarstende
vulkaan huilde ik. In nog geen twee jaar tijd zag ik
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mijn vader veranderen van een sterke, opgewekte
man tot een hoopje mens. Toen we op een
herfstachtige dag na een bezoek aan de
bloemenmarkt nog een ommetje wandelden op weg
naar de tramhalte, viel mijn vader bijna om. De
stormachtige wind blies hem terug. Hij was buiten
adem toen hij met veel hulp en onder protest, een
bruggetje op de Reguliersgracht trotseerde. Tk hou
van je, jongen. Je kunt het straks ook zonder mij.
Echt!” Woorden die ik toen niet kon en wilde horen en
ik mij nu nog vaak herinner. Dat moment op het
bruggetje. Het verdriet om mijn vader en het
zelfvertrouwen dat hij mij toen nog probeerde mee te
geven. Dat ik het kon. Het leven lag nog voor mij,
maar ik wilde niet zonder mijn vader. Nog steeds sta
ik regelmatig op datzelfde bruggetje als ik hem nodig
heb om verder te komen. Het definitieve afscheid toen
mijn vader overleed was vreselijk. Een week na mijn
achttiende verjaardag was ik hem kwijt. Mijn vader,
mijn vriend en Ajax-maatje. Ik ging verder, het
moest. Ik had het hem beloofd en wilde dat hij trots
op mij was. Studeren en op kamers, het huis uit,
hoewel ik in de stad bleef. Met mijn tas in mijn hand
stond ik in de gang zwijgend tegenover mijn moeder.
Ze zag er treurig uit. Er viel weinig licht door het
raam naast de donkerkleurige deur. De duistere
gedachten in mijn moeders hoofd lieten zich vangen
in een zwart gat. Het voelde als verraad, maar het
werd mijn redding. Ik leefde uitbundig. De
verleidingen van het studentenleven greep ik met
beide handen aan en ik had de grootste lol met mijn
studiemaatjes. Aan die tijd heb ik geen afgerond
diploma overgehouden. Alle studies die ik begon
pasten totaal niet bij me, maar ik leefde wel. Ik
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overleefde. Bovendien hield ik er twee goede vrienden
voor het leven aan over. Mijn huisgenoten van toen,
Bob en Anthony.

‘Ryan! Man! Word eens wakker!’ Ik weet het nog als
de dag van gisteren. Het schelle ochtendlicht deed
pijn aan mijn ogen. Het was Anthony die mij op een
vroege zaterdagochtend in juni na een nacht flink
doorhalen wekte. ‘Er staat politie in de woonkamer.
Ze komen voor jou zeggen ze.’ Verdwaasd vroeg ik mij
af wat ik die nacht mogelijk allemaal had misdaan.
Museumplein, barbecue, afval laten slingeren,
wildplassen voor het Rijks. Niets noemenswaardig,
dacht ik. Snel schoot ik in een trainingsbroek die
Anthony mij aangooide. Ik strompelde letterlijk naar
de woonkamer. ‘Meneer Kuyper?’, vroeg een van de
agenten. ‘Nee, dat is de meisjesnaam van mijn
moeder,” antwoordde ik met brakke stem, maar
beleefd. Ze was altijd enorm trots op de Amsterdamse
roots in haar meisjesnaam. ‘Juist ja, daar komen we
voor,” sprak de politieagent met het snorretje op
plechtige toon. Tk ben bang dat we slecht nieuws
hebben. We hebben haar vanochtend gevonden. Ze
leeft niet meer.’ Ik liet me vallen. Anthony, inmiddels
ook  klaarwakker, snelde mijn kant op.
‘Godverdomme man!’ Van de uren die volgden weet ik
bijna helemaal niks meer. Alleen de enorme pijn van
schuldgevoel. Wat was ik een blinde egoist geweest!
Mijn moeder had er zelf een einde aan gemaakt. Het
is precies die pijn die me ervan weerhoudt Suzan
wakker te schudden en haar de waarheid te zeggen
over Hans en hoe ze voor hem zorgt. Ik kan het niet,
althans nog niet.
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‘Weet je al hoe je het gaat overleven, jongen?’ Bob
slaat me plagerig op mijn schouder. ‘Over een week
moet  je vlammen!’ Anthony kijkt Bob
hoofdschuddend aan. ‘Kom, we gaan een strijdplan
bedenken aan de overkant.” We steken het sfeervolle
Amstelveld schuin over. We hebben net zitten
ouwehoeren bij Bob thuis en als vanouds sluiten we
zo'n avondje af in de kroeg. “Zijn houding is gewoon
zo bloedirritant. Het is duidelijk dat hij mij niet mag.
Drie weken met Suzan, Joris, Eric en Floor op een
boot. Dat is een droomtrip voor Hans. Hij is de
kapitein, Eric en Floor zijn samen eerste stuurman,
Suzan tweede en ik ben de neger-matroos.” Anthony
schiet in de lach. ‘Jezus, Ryan. Dat klinkt wel heel
cynisch!” Zo voelt het echt. We hebben al vaker
tripjes gemaakt. Dagtochtjes. Ze kunnen echt goed
zeilen met zijn vieren. Mijn mankracht is soms wel
nodig, maar verder zit ik er echt voor Jan Doedel bij.
Alleen Suzan en Joris praten met me.” Is er wel wat
privéruimte op die boot?’, vraagt Bob aarzelend. Ja,
het is een mooi en groot zeiljacht. Eerlijk is eerlijk,
het zou in de haven van Marbella niet misstaan. Er is
een heel klein hutje voor Joris en Max. Daarnaast
hebben Suzan en ik een eigen kajuit, net als Eric en
Floor en Hans zelf uiteraard. De ruimte is niet ruim,
maar het is in elk geval een privévertrek.’” ‘Gaat Floor
niet bij Hans in bed liggen?’ Anthony stoot Bob aan.
‘Bob, kom op. Dat kun je niet zeggen.’” Ja, proost,’
zeg ik. De humor van de jongens doet me goed. Het
relativeert mijn zorgen en ze weten donders goed hoe
zeer ik er tegenop zie. Stiekem ben ik wel jaloers op
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