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Stokstijf blijf ik staan, ik voel me verlamd. Het is een 
koude dag, eind december. Ik loop het Centraal 
Museum uit na het laatste overleg van dit jaar. Kris 
kras schaatsen kinderen vrolijk over de aangelegde 
ijsbaan op het Museumplein. De kleurrijke 
verlichting is sfeervol. Twee kleintjes proberen met 
behulp van een stoel overeind te blijven. Het lukt 
niet. Ouders hangen over de hekken en proberen 
foto’s en filmpjes te maken van het aandoenlijke 
tafereeltje. Eric staat recht voor me. Even werp ik een 
blik achterom over mijn rechterschouder, maar er is 
niemand. Weer kijk ik naar Eric. Hij loopt naar mij 
toe. Nog een meter of acht, hooguit negen. Een split 
second twijfel ik of ik heel hard weg zal rennen. Het 
kan nog, maar mijn benen doen niks. 
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

‘Ik ga mijn droom verwezenlijken, Ryan,’ zegt Suzan 
glimlachend. Leunend tegen de witte deurpost slaat 
ze losjes een geruite theedoek over haar schouder. 
‘Alweer?’, vraag ik plagerig. ‘Ik meen het! Nu Joris 
naar groep 3 gaat heb ik wat meer tijd. Na de 
zomervakantie wil ik starten.’ Suzan heeft de laatste 
tijd veel plannen gemaakt trouwens. Eerst zou ze een 
bed and breakfast starten samen met een vriendin, 
daarna een stichting voor weeskinderen in Peru en 
nu dus weer iets nieuws. Schuin kijk ik op van mijn 
tijdschrift. ‘Wat is dan eigenlijk die droom, schat?’ ‘Ik 
ga doen waar ik goed in ben. Regelen, plannen, 
meedenken, netwerken en organiseren. Wedding-
planner!’ Ze pakt haar tablet en schuift enthousiast 
een eerste concept van haar nieuwe website onder 
mijn neus. ‘Tadaaaaa,’ roept ze vrolijk. Wat is ze toch 
weer onrustig, aan het stressen en in activiteiten aan 
het leven, dat gaat al maanden zo. ‘Het ziet er 
veelbelovend uit, lieverd.’ Ik tik haar plagend op haar 
bil. Uitgelaten springt ze op. 

‘Haaa Joris!’, roept mijn schoonvader luid als hij onze 
zoon het erf in Bussum op ziet rennen. De 
buxusboompjes aan weerzijden van het grindpad 
staan er weer strak bij. Ze zijn mooi in vorm geknipt 
door de tuinman. Het gras is gemaaid en aangeharkt. 
In viertallen staan jonge blauwpaarse viooltjes te 
genieten van de voorjaarszon, rode tulpen stralen ons 
tegemoet. ‘Opa!’, roept Joris. Sinds hij kan lopen en 
geen luier meer draagt, zijn het de beste maatjes 
geworden. Daarvoor vond Hans het maar lastig en 
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vies, of allebei. Na de uitgebreide begroeting van zijn 
kleinzoon Joris en dochter Suzan, krijg ik zoals 
gebruikelijk een afstandelijke hand. ‘Alles goed, 
kerel?’ ‘Ja, hoor,’ antwoord ik beleefd.  ‘Hoe is het 
met u?’, vraag ik hem even later als we in de tuin 
zitten. ‘Jongen, je wilt het niet weten! Ge-wel-dig 
gevaren met de club in Zuid-Portugal. Helemaal 
fantastico! Je weet wel, met de weduwnaars-club 
waar ik bij zit.’ ‘Pa!’, bijt Suzan hem toe van achter 
uit de tuin waar Joris inmiddels begonnen is aan het 
bouwen van zijn zoveelste grindkasteel. Het 
plotselinge verlies van haar moeder Vera doet haar 
nog steeds veel pijn. Ruim twee jaar geleden overleed 
ze in haar slaap aan een hartstilstand. Het bracht 
aardig wat teweeg in de familie. Hans is sindsdien 
drukker dan ooit. Hij is net vijfenzestig, maar leeft als 
nooit tevoren. De weduwnaars-club, zoals hij dat zelf 
noemt, is daar een belangrijk onderdeel van. 
Allemaal welbedeelde zestigers met een buikje die er 
lustig op los leven en vooral met de zeilboot onderweg 
zijn. Dat een aantal van hen weduwnaar is, lijkt hen 
weinig te deren. Ze hebben eerder eindelijk de 
vrijheid gevonden die ze al jaren zochten. ‘En een 
weer daar, man, niet te doen zo lekker!’ Hans is nog 
niet klaar. ‘Het is zo genieten. Moet je ook eens doen, 
een paar weken er lekker tussenuit. Zon, zee, varen, 
verse vis en overheerlijke wijn.’ Ik wacht rustig tot 
deze monoloog vanzelf tot een eind komt. De 
knalrode korte broek die Hans vandaag aan heeft 
doet mij pijn aan de ogen, maar meestal zijn het 
vooral onze gespreksonderwerpen die niet lekker 
matchen. ‘Hoe is het met de business Ryan?’, vraagt 
hij ogenschijnlijk belangstellend. ‘Het is druk, ik heb 
aardig wat opdrachten.’ Suzan ploft neer op haar 
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tuinstoel. ‘Hij mag zelfs het logo-ontwerp maken voor 
het nieuwe bedrijf van Rick Haller. En pap,…het 
nieuwe decor van “Topshow” op zaterdagavond!’ 
Suzan klinkt duidelijk trots en enthousiast. Op mijn 
schoonvader maakt het zoals gewoonlijk bar weinig 
indruk. Hij ziet tekenen, schilderen, vormgeving en 
grafisch ontwerpen meer als een linkse hobby. Ons 
rijtjeshuis in Amstelveen als een leuk beginnetje en 
onze driedeursauto als een nuttig 
boodschappenkarretje voor erbij. Dat ik licht getint 
ben, wil ook niet echt helpen. Vandaar waarschijnlijk 
ook de uitgestrekte hand bij het begroeten. Als ex-
directeur van een wereldwijd opererend 
offshorebedrijf en bovendien afkomstig uit een rijke 
familie, heeft hij het financieel in elk geval prima voor 
elkaar. Zijn baan heeft zijn blik op andere culturen in 
de loop der jaren jammer genoeg niet verruimd. ‘Zal 
ik jou eens even komen helpen, Joris?’ Hans staat 
op. ‘Zal opa eens een verdiepinkje op dat kasteel 
komen bouwen?’ Joris knikt wild, laaiend van 
enthousiasme. Hij speelt graag met zijn opa. 
Peinzend kijk ik naar Suzan, die mij een knipoog 
geeft. ‘O ja Suus,’ zegt Hans terwijl hij zich omdraait, 
‘laten we gezellig samen weggaan met het jacht deze 
zomer! De eerste drie weken van juli, ze ligt dan in 
Portugal. Heerlijk toch, lekker met zijn viertjes 
gezellig varen!’ Zonder het antwoord af te wachten 
draait hij zich weer om en knielt hij neer bij het 
kasteel.

‘Ze ligt dan in Portugal!’ De uitgelaten stem van Hans 
galmt nog na in mijn hoofd. Drie uur lig ik nu al 
klaarwakker. Dit was wel het allerlaatste waar ik op 
zat te wachten. Ik baal dat ik niet eerder zelf een 
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zomervakantie heb geregeld. Door de stroom aan 
opdrachten kwam het er steeds niet van. Nu heeft 
Hans mijn plannen doorkruist, en hoe! De sfeer was 
gespannen in de auto terug naar huis vanmiddag. 
Suzan voelde er wel wat voor. Dat klonk mij te 
vrijblijvend. ‘Ah toe, Ryan. Mijn vader blijft wel mijn 
vader. En hij doet hartstikke zijn best met Joris.’ ‘Dat 
weet ik toch lieverd, maar drie weken samen met 
Hans op een boot. Dat wil jij toch ook niet?!’ ‘Praat 
niet zo hard, Joris ligt te slapen op achterbank!’ ‘Ja, 
dat begrijp ik wel,’ mompel ik. ‘Hij heeft in één 
middag een kasteel gebouwd.’ Suzan glimlacht. ‘Kom 
op, Ryan, mijn vader gaat er wel vanuit dat we 
gewoon meegaan. We hebben toch nog niks anders.’ 
Sinds de dood van haar moeder is Suzan ontzettend 
betrokken bij haar vader. Hoewel ze hem sinds haar 
pubertijd eigenlijk niet uit kan staan vanwege zijn 
denigrerende bemoeizucht en overduidelijke voorkeur 
voor het yuppenstel van jongere broertje Eric en 
Floor, lijkt het of de dood van Vera een knop in haar 
hoofd heeft omgezet van onrust en disbalans. 
Sindsdien eten we één keer per week bij Hans in 
Bussum, kookt Suzan elke dag een beetje extra voor 
haar vader en doet ze bovendien zijn huishouden, 
inclusief de was. Ze rijdt op en neer. Dat Hans als 
net vijfenzestiger kwieker is dan ooit en reis op reis 
maakt, lijkt niet bij haar binnen te komen. ‘Hij is 
toch alleen,’ reageert ze steevast op mijn suggestie 
dat het na twee jaar wel ietsje minder mag 
misschien. ‘Ik wil die man gewoon helpen.’ Suzan is 
chronisch vermoeid en gestrest door de enorme 
zorgtaak die ze zelf op zich heeft genomen. Vera was 
een schat van een vrouw en paste alleen daarom al 
niet bij Hans wat mij betreft. Ik mocht haar graag. 



10

Bovendien vormde ze enige en welkome nuance in 
het verkeer van rechts, in de regel vertegenwoordigd 
door Hans, Eric en Floor. Ze deed me qua karakter 
ergens denken aan mijn eigen vader van wie ik al op 
jonge leeftijd afscheid heb moeten nemen. Zacht, lief, 
genuanceerd in haar oordeel en bovendien bezat ze 
een herkenbaar gevoel voor humor en zelfspot. 
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‘Eric geeft vrijdag een borrel, schat! Hij heeft 
promotie gemaakt op zijn werk. Goed he?!’ Zo gaat 
het jaar in jaar uit. Sinds ik Suzan ken hebben we 
grofweg vijfentwintig promotieborrels van Eric en 
Floor gehad. Daar bovenop komen de verjaardag 
borrels en de zomaar-borrels. Als het maar gezellig is. 
Het ‘kijk maar of je komt’ bij de uitnodiging is meer 
voor de vorm dan een vanzelfsprekendheid. Een 
keertje overslaan is geen optie bij mijn schoonfamilie. 
‘Een regelrechte schande,’ had Hans het genoemd 
toen Suzan en ik samen met onze kleine Joris niet 
eerder van een lang weekend in Duitsland waren 
teruggekeerd om op tijd te zijn bij één van de vrij 
willekeurig geplande gezelligheidsborrels. Dat was 
vier jaar geleden. Sinds die gemiste borrel staat Hans 
ons met een cynische blik op te wachten bovenaan 
de smalle trap van hun krappe appartement in De 
Pijp. ‘Zo, zo…, toch gekomen vandaag?!’, roept hij 
ons ook deze keer weer op sarcastische toon toe. 
‘Pap, doe normaal!’, bijt Suzan hem toe terwijl ze hem 
omhelst alsof het de laatste keer is. Ik kan Suzan 
hierin maar moeilijk volgen. Verafschuwing en 
onvoorwaardelijke liefde combineert ze op het oog 
met het grootste gemak. Dat normaal doen is voor 
Hans trouwens een onmogelijke opgave tijdens de 
borrels. Onze rijtjeswoning in Amstelveen vindt hij 
vreselijk, dus slaat hij mij maar weer eens te amicaal 
en veel te hard op mijn schouder. ‘Hier gebeurt het 
jongen! Het bruist, het leeft, hier moet je zijn als je 
jullie leeftijd hebt!’ Ook het feit dat zowel Eric als 
Floor beiden werkzaam zijn bij een grote 
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multinational, lange werkdagen maken en veelal 
doorgroeien in allerlei zelf gecreëerde interne 
communicatiefuncties, grijpt Hans met beide handen 
aan om over hen op te scheppen. Schoondochter 
Floor is alles voor hem. Hij noemt haar ook wel ‘stuk’ 
of ‘lekker dier’. Toegegeven, Floor is een prachtige, 
blonde vrouw. Menig man zal haar op straat 
nakijken. Ze houdt van die aandacht en gaat er graag 
op in, ook bij haar schoonvader Hans. De opvoering 
ligt vaak dik over de rand van een enorm toneelstuk, 
vind ik. Niet gehinderd door enige consumptie van 
alcohol en vaak uitlopend op een zielige en pijnlijke 
vertoning. ‘Heee Ryan! Hier!’ Hans wenkt me naar 
een statafel aan de andere kant van de kamer, waar 
ook Eric aan een roseetje staat te nippen. Eric is 
altijd in de buurt van zijn vader. Staan is in eerste 
instantie een werkwoord, maar Eric lijkt wel een 
reiger. Met zijn smalle postuur valt hij naast Hans 
volledig weg in de achtergrond. Als Eric spreekt, gaat 
het over de laatste technische snufjes of zijn werk. Zo 
nu en dan predikt hij een politieke opinie in de vorm 
van wat oppervlakkige standpunten die van Hans 
afkomstig zijn. Het lijkt hem houvast te geven in het 
leven. Hoe hij inmiddels doorgegroeid is binnen het 
vak van externe communicatie en employer branding 
is mij oprecht een raadsel. Enige belangstelling tonen 
in de mensen om hem heen is hem volledig vreemd. 
‘Wat denk je?’, vraagt Hans mij al als ik nog niet eens 
halverwege ben. ‘Uhhm…, wat denk ik waarvan?’, 
vraag ik terughoudend aftastend. Zeker nu het 
overduidelijk is dat Hans alweer enige tijd stevig 
staat te borrelen. ‘De chakra-reis die Eric en Floor 
zouden gaan maken dwars door Azië gaat niet door! 
Hun vrienden hebben afgezegd. Roderick heeft een 
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dubbele beenbreuk.’ ‘Oh. Goh, wat vervelend’, stamel 
ik. ‘Neeeee, dat is juist he-le-maal fan-tas-tisch,’ gilt 
Hans dwars door elk gesprek heen. ‘Want weet jij wel 
wat dat betekent ri-ra-Ryan?’ Snel neemt hij nog een 
flinke slok. ‘Eric en Floortje gaan nu met ons mee! 
Zeilen in Portugal.’ Vrolijk doet Hans een dansje met 
de statafel. Hij schudt zijn kont driftig heen en weer. 
Eric kijkt weg en vouwt het kraagje van zijn polo 
ongemakkelijk naar beneden. 



14

Het is nu precies een week geleden dat Hans 
aankondigde dat ook Eric en Floor ons zullen gaan 
vergezellen tijdens de zomervakantie. Drie weken met 
Hans is al een onmogelijke opgave, maar nu wordt 
het minstens dubbel zo zwaar. Zeilen met het team 
Hans, Eric en Floor. ‘Dat varen moet echt doorgaan, 
lieverd.’ Suzan ploft naast me neer op onze nieuwe 
stoffen bank. ‘Slaapt Joris al?’, vraag ik. ‘Ja als een 
blok! Ik had ook niet anders verwacht na het 
kinderfeestje van Max. Zwemmen en ook nog een 
speurtocht, hij was doodop.’ Ik knik. ‘We doen het 
echt rustig aan, Ryan,’ probeert Suzan mij gerust te 
stellen. We gaan genoeg van boord. Mijn vader en 
Eric hebben al wat prachtige ideeën doorgestuurd.’ 
Ze tikt haar tablet aan. ‘Zie! De boot ligt in de haven 
van Portimāo als we aankomen. We varen langs 
grillige rotspartijen en schilderachtige baaien. Ook 
komen we langs het meest zuidwestelijke punt van 
Europa, Cabo Sao Vicente! Dat ga jij mooi vinden, 
dus neem je teken- en schilderspullen maar mee 
schat!’ Suzan praat honderduit, dat doet me denken 
aan haar vader. Een gesprek met hem is vaak samen 
te vatten als een stortvloed van woorden die je over je 
heen moet laten komen. ‘Suzan! Stop!’, roep ik. 
‘Jezus, Ryan, wat is er met jou zeg? Doe normaal.’ 
‘Kom op!’ zeg ik fel. ‘Suus, als jij mij een jaar of wat 
geleden had gezegd dat we drie weken lang op één 
zeiljacht met Hans, Eric en Floor zouden zitten, 
geheel vrijwillig, dan had ik mij hier op de bank laten 
vallen van het lachen. Je zou naast me neervallen en 
meelachen. Je zou geroepen hebben: ‘dat nooit!’ Je 
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zou niet meer bijkomen. En zie jezelf nu eens zitten! 
Je bent mij hier doodleuk een reis met hen aan het 
verkopen!’ Suzan staart naar de grond. ‘Bovendien is 
het toch helemaal niks voor Joris. Een kleine jongen 
van bijna zes, drie weken lang met vier volwassen op 
een boot. Twee van de vier zien hem niet eens staan!’ 
Suzan snikt. Ze slikt haar tranen weg. ‘Het moet 
gewoon,’ fluistert ze. ‘Doe het dan voor mij. Ik wil bij 
mijn vader zijn. Straks is hij ook opeens weg.’ Onrust 
en wanhoop voegen zich scherp samen in een 
pijnlijke blik. Daar kan ik slecht tegen en druk haar 
daarom stevig tegen mij aan. ‘Het is goed, lieverd, stil 
maar.’ Terwijl Suzan zich oprolt en tegen mij aan 
nestelt, wordt het snikken langzaam minder. Ik geef 
haar een zoen op haar hoofd. Met haar, zo dicht 
tegen mij aan, voel ik mijn eigen pijn en twijfels. Een 
merkwaardige steek baant zich een weg door mijn lijf. 
Geef ik niet te snel toe? Is het mijn angst voor een 
diepgewortelde onzekerheid die mij soms als een 
inktvis met al haar tentakels tegelijk beetpakt? Mijn 
eigen leed zoekt krampachtig haar positie binnen het 
speelveld van sentimenten, zonder echt te weten wat 
de juiste verhoudingen zijn. 
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De periode richting zomervakantie trekt in een waas 
aan mij voorbij. Het is druk, heel druk. Vooral voor 
Suzan. De zaak tussen haar en haar inmiddels ex-
werkgever is eindelijk behandeld door de 
kantonrechter. Veel te laat. Ruim een jaar geleden 
kwam het slechte nieuws. Na het overlijden van haar 
moeder, was Suzan enige tijd ziek geweest. Terug op 
haar werk bleek niets meer hetzelfde. Taken waren 
herverdeeld en de sfeer was niet zoals Suzan gewend 
was. Ze konden bij zorgverzekeraar HZVW voortaan 
wel zonder een teamleider van de afdeling Zorg en 
Beleid. Collega’s met wie ze haast vriendschappelijk 
contact had voor haar ziek zijn, keken haar bij 
terugkomst nog nauwelijks aan. Het was opnieuw 
een enorme klap. Ze klampte zich daardoor nog meer 
vast aan de zorg voor Hans. Sterker nog, ze is de zorg 
voor haar vader geworden en ontleent zelfs haar 
identiteit hieraan. Hij heeft haar nodig en sindsdien 
is ze er altijd voor hem. Hans laat zich maar al te 
graag de zorg van zijn dochter aanleunen. Wat Vera 
eerst deed, neemt nu Suzan op zich. 

Knallende ruzie hadden Suzan en ik, toen Hans op 
een dag doodleuk tegen haar zei ‘je mag niet meer zo 
vaak naar Bussum komen van Ryan, lieverd.’ Ik kon 
wel door de grond zakken. Nadat Suzan in die 
periode op een maandagavond doodmoe was 
thuisgekomen van een hele dag vol met zorgtaken bij 
haar vader en direct in slaap viel zonder naar Joris 
om te kijken, was de maat vol voor mij. Ik belde 
Hans. Dat telefoongesprek was absoluut geen succes! 
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Hij vond dat ik mij onnodig druk maakte en dat 
Suzan zelf wel haar balans kon bewaken. Ze was 
woedend dat ik haar vader buiten haar weten om had 
gebeld. ‘Waar haal je het lef vandaan?’, riep ze. Ze 
negeerde mij volledig, dagenlang. Het was pijnlijk stil 
in huis. Na een week was het klaarblijkelijk genoeg 
en sprak ze weer met me, behalve over de zorg voor 
haar vader. Dat onderwerp bleef onbespreekbaar en 
werd op nogal onnatuurlijke wijze vermeden. Het 
moest. 

Eric en Floor laten zich nauwelijks zien in Bussum. 
Hans komt vooral bij hen. Voor hem is alles is top 
aan dat stel. Het plaatje klopt zoals hij dat voor ogen 
heeft. Voor de brutale bemoeizicht van Hans maakt 
het overigens weinig uit of hij je mag of niet. Op de 
laatste verjaardagsborrel van Floor had hij haar 
doodleuk het boek ‘Oei! Ik groei!’ cadeau gedaan. ‘Je 
kunt het maar beter in huis hebben,’ riep hij 
doodleuk toen ze het boek uitpakte. Door zijn 
overdreven volume, wekte dat overigens behoorlijk 
wat nieuwsgierigheid op van de andere gasten. 
Stilletjes liet Floor het over haar heen komen. Alle 
aanwezigen, op één na, vonden de situatie pijnlijk en 
gênant. Hans vond het vooral amusant en grappig. 
‘Ter voorbereiding, lekker dier,’ zei hij terwijl hij op 
weg was naar de koelkast voor een volgende fles wijn.

Afgelopen vrijdagmiddag nam Joris afscheid van de 
kleuterklas. Dansend, zingend en zwaaiend stonden 
hij en zijn klasgenootjes aandoenlijk op het podium. 
Na de ingestudeerde laatste buiging voor alle 
aanwezige trotse ouders, opa’s en oma’s, kon Suzan 
haar tranen niet in bedwang houden. Joris zag het 



18

en zwaaide wat beteuterd. Hij snapte er duidelijk 
niks van. Het was toch feest tenslotte?! Toen ik zijn 
sippe gezichtje zag, vroeg ik mij af wat er allemaal in 
dat koppie van hem omging. Voelde hij op dat 
moment intuïtief aan dat zijn moeder in de knoop zit 
met zichzelf? Of niks doorhebben en nog te klein zijn 
om te herkennen dat zijn moeder zich anders dan 
anders gedroeg? Na de allerlaatste toegift, een 
afscheidsdans, nam ik Joris alvast mee naar huis. 
Suzan bleef nog even hangen om Bram en Linda, de 
ouders van Joris’ beste vriendje Max, te vragen of 
hun zoon de eerste week met ons zou mogen 
meevaren op de boot. Ze zijn immers de beste 
maatjes en logeren regelmatig bij elkaar. Met Max’s 
kameraadschap zal Joris zich misschien wat minder 
alleen voelen tussen alle volwassenen op het 
zeiljacht. Het was één van de resultaten van de 
moeizame onderhandelingen die ik met Suzan over 
de vakantie heb gevoerd. Het leek wel een 
kabinetsformatie. In onze tuin nam ik Joris op 
schoot. ‘Wat was je goed man!’ Joris knikte mak. Al 
snel viel hij op mijn schoot in slaap. Het restant van 
zijn plakkerige perenijsje smolt weg op mijn broek. 
Terwijl de zon langzaam achter de oude eikenboom 
achter in de tuin verdween, huilde ik zachtjes. 
Opeens miste ik mijn eigen ouders. Ergens is het wel 
gaan wennen, slijten doet het nooit. Dat hadden 
meelevende mensen mij toen, waarschijnlijk goed 
bedoeld overigens, wel beloofd. Mijn vader, een 
vrolijke en vooral sterke Surinaamse man, leerde 
mijn moeder kennen tijdens haar vakantie in 
Paramaribo. Het was een vakantieliefde zo zou pas 
later blijken. Terug in Nederland bleek mijn moeder 
zwanger van hem. Mijn vader gaf direct alles op, liet 
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Suriname achter en ging in de Amsterdamse haven 
werken. Hij sleepte de hele dag met de meest zware 
en ranzige ladingen. In Suriname had hij een goed 
lopend restaurant met zijn twee neven. In Nederland 
in je eentje een zaak opzetten was te risicovol en 
bovendien kostbaar. Hij zag het vooral als een plicht 
zijn gezin te onderhouden en haalde hij zijn energie 
uit zijn vrouw en kind. Naarmate ik ouder werd, zag 
ik de eenzaamheid van mijn vader en zijn stille 
worsteling met zijn bestaan in Nederland. Het was 
niet zijn plek. Hij miste zijn familie, vrienden en 
bovendien kon hij nog altijd niet wennen aan het 
wisselende weer, niet in de laatste plaats door zijn 
fysiek zware baan. De liefde voor mijn moeder was 
aan het begin van mijn puberteit wel echt helemaal 
over. Ik was zijn alles. We trokken veel samen op in 
onze gezamenlijke passie, voetbal! Schitterende 
avonden in stadion De Meer en het Olympisch 
Stadion sloten we steevast af met een bezoekje aan 
de FEBO. Mijn vader en ik waren echte vrienden. Op 
mijn zestiende werd hij ernstig ziek. Ik kwam thuis 
van een schooldag als alle andere. Mijn ouders zaten 
zwijgend aan de keukentafel tegenover elkaar. Een 
ijzige kou trok langs mijn lichaam, hoewel het een 
warme septemberdag was. Ruw schoof mijn vader 
zijn stoel naar achter en beende weg zonder mij te 
begroeten. Schokkerig nam mijn moeder het woord 
toen ik haar aarzelend aankeek. ‘Je vader is 
vanmorgen bij de dokter geweest. Hij is direct 
doorgestuurd naar het ziekenhuis. Morgen moeten 
we naar het Van Leeuwenhoek.’ Ik wist wat dat 
betekende. Voor het eerst in pakweg zes jaar viel ik 
mijn moeder in haar armen. Als een uitbarstende 
vulkaan huilde ik. In nog geen twee jaar tijd zag ik 
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mijn vader veranderen van een sterke, opgewekte 
man tot een hoopje mens. Toen we op een 
herfstachtige dag na een bezoek aan de 
bloemenmarkt nog een ommetje wandelden op weg 
naar de tramhalte, viel mijn vader bijna om. De 
stormachtige wind blies hem terug. Hij was buiten 
adem toen hij met veel hulp en onder protest, een 
bruggetje op de Reguliersgracht trotseerde. ‘Ik hou 
van je, jongen. Je kunt het straks ook zonder mij. 
Echt!’ Woorden die ik toen niet kon en wilde horen en 
ik mij nu nog vaak herinner. Dat moment op het 
bruggetje. Het verdriet om mijn vader en het 
zelfvertrouwen dat hij mij toen nog probeerde mee te 
geven. Dat ik het kon. Het leven lag nog voor mij, 
maar ik wilde niet zonder mijn vader. Nog steeds sta 
ik regelmatig op datzelfde bruggetje als ik hem nodig 
heb om verder te komen. Het definitieve afscheid toen 
mijn vader overleed was vreselijk. Een week na mijn 
achttiende verjaardag was ik hem kwijt. Mijn vader, 
mijn vriend en Ajax-maatje. Ik ging verder, het 
moest. Ik had het hem beloofd en wilde dat hij trots 
op mij was. Studeren en op kamers, het huis uit, 
hoewel ik in de stad bleef. Met mijn tas in mijn hand 
stond ik in de gang zwijgend tegenover mijn moeder. 
Ze zag er treurig uit. Er viel weinig licht door het 
raam naast de donkerkleurige deur. De duistere 
gedachten in mijn moeders hoofd lieten zich vangen 
in een zwart gat. Het voelde als verraad, maar het 
werd mijn redding. Ik leefde uitbundig. De 
verleidingen van het studentenleven greep ik met 
beide handen aan en ik had de grootste lol met mijn 
studiemaatjes. Aan die tijd heb ik geen afgerond 
diploma overgehouden. Alle studies die ik begon 
pasten totaal niet bij me, maar ik leefde wel. Ik 
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overleefde. Bovendien hield ik er twee goede vrienden 
voor het leven aan over. Mijn huisgenoten van toen, 
Bob en Anthony. 

‘Ryan! Man! Word eens wakker!’ Ik weet het nog als 
de dag van gisteren. Het schelle ochtendlicht deed 
pijn aan mijn ogen. Het was Anthony die mij op een 
vroege zaterdagochtend in juni na een nacht flink 
doorhalen wekte. ‘Er staat politie in de woonkamer. 
Ze komen voor jou zeggen ze.’ Verdwaasd vroeg ik mij 
af wat ik die nacht mogelijk allemaal had misdaan. 
Museumplein, barbecue, afval laten slingeren, 
wildplassen voor het Rijks. Niets noemenswaardig, 
dacht ik. Snel schoot ik in een trainingsbroek die 
Anthony mij aangooide. Ik strompelde letterlijk naar 
de woonkamer. ‘Meneer Kuyper?’, vroeg een van de 
agenten. ‘Nee, dat is de meisjesnaam van mijn 
moeder,’ antwoordde ik met brakke stem, maar 
beleefd. Ze was altijd enorm trots op de Amsterdamse 
roots in haar meisjesnaam. ‘Juist ja, daar komen we 
voor,’ sprak de politieagent met het snorretje op 
plechtige toon. ‘Ik ben bang dat we slecht nieuws 
hebben. We hebben haar vanochtend gevonden. Ze 
leeft niet meer.’ Ik liet me vallen. Anthony, inmiddels 
ook klaarwakker, snelde mijn kant op. 
‘Godverdomme man!’ Van de uren die volgden weet ik 
bijna helemaal niks meer. Alleen de enorme pijn van 
schuldgevoel. Wat was ik een blinde egoïst geweest! 
Mijn moeder had er zelf een einde aan gemaakt. Het 
is precies die pijn die me ervan weerhoudt Suzan 
wakker te schudden en haar de waarheid te zeggen 
over Hans en hoe ze voor hem zorgt. Ik kan het niet, 
althans nog niet.
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‘Weet je al hoe je het gaat overleven, jongen?’ Bob 
slaat me plagerig op mijn schouder. ‘Over een week 
moet je vlammen!’ Anthony kijkt Bob 
hoofdschuddend aan. ‘Kom, we gaan een strijdplan 
bedenken aan de overkant.’ We steken het sfeervolle 
Amstelveld schuin over. We hebben net zitten 
ouwehoeren bij Bob thuis en als vanouds sluiten we 
zo’n avondje af in de kroeg. ‘Zijn houding is gewoon 
zo bloedirritant. Het is duidelijk dat hij mij niet mag. 
Drie weken met Suzan, Joris, Eric en Floor op een 
boot. Dat is een droomtrip voor Hans. Hij is de 
kapitein, Eric en Floor zijn samen eerste stuurman, 
Suzan tweede en ik ben de neger-matroos.’ Anthony 
schiet in de lach. ‘Jezus, Ryan. Dat klinkt wel heel 
cynisch!’ ‘Zo voelt het echt. We hebben al vaker 
tripjes gemaakt. Dagtochtjes. Ze kunnen echt goed 
zeilen met zijn vieren. Mijn mankracht is soms wel 
nodig, maar verder zit ik er echt voor Jan Doedel bij. 
Alleen Suzan en Joris praten met me.’ ‘Is er wel wat 
privéruimte op die boot?’, vraagt Bob aarzelend. ‘Ja, 
het is een mooi en groot zeiljacht. Eerlijk is eerlijk, 
het zou in de haven van Marbella niet misstaan. Er is 
een heel klein hutje voor Joris en Max. Daarnaast 
hebben Suzan en ik een eigen kajuit, net als Eric en 
Floor en Hans zelf uiteraard. De ruimte is niet ruim, 
maar het is in elk geval een privévertrek.’ ‘Gaat Floor 
niet bij Hans in bed liggen?’ Anthony stoot Bob aan. 
‘Bob, kom op. Dat kun je niet zeggen.’ ‘Ja, proost,’ 
zeg ik. De humor van de jongens doet me goed. Het 
relativeert mijn zorgen en ze weten donders goed hoe 
zeer ik er tegenop zie. Stiekem ben ik wel jaloers op 


